橫店是個好地方。這里有廣州街、香港城，你可以一天逛完秦朝、民國和現代。

橫店最多的時候有1000多家影視公司，依托數量龐大的群演。哪天秦朝士兵想吃個麻辣燙，外賣小哥是日軍打扮的群演，在這兒都是尋常事。

我立馬收拾行裝，決定去湊湊熱鬧。

在橫店，人人都是“老演員”

橫店自有一套語言體系，“明天有沒有空”叫“檔期有沒有”。見人先夸，長發(fā)就夸“像鹿晗”，短發(fā)就夸“像TFBoys”，上了年紀的“像陳道明”，有時也非常追隨潮流，比如，最近很多留胡子的人開始宣布自己“像費翔”。至于到底像不像，倒不是核心問題，畢竟一切都可以化妝。年輕的可以變老，老了可以變年輕，衣服一穿，直接穿越回秦朝，每個人都戲路無限，什么都能演——這是橫店的魔幻之處。

橫店街頭到處可見全才，古裝戲、現代戲、少兒戲、年代戲全接，演員、編劇、導演、后期，什么都干得來。一個群演告訴我他出演了《贅婿》，并且和郭麒麟有對戲，然后展示了那個一閃而過的鏡頭：郭麒麟向他買了燒餅。這就是全部的鏡頭，但現在，他的“模卡（簡歷）”上寫著：《贅婿》主演。

雖然名聲足夠響亮，但橫店本質上還是浙江省東陽市下屬的一個小鎮(zhèn)，常住人口不到20萬。整座小鎮(zhèn)幾乎就是圍著橫漂大酒店建立，旁邊的橫漂食堂、橫漂廣場，走路幾百米就能到，即便去到最遠的秦王宮，也不過幾公里，有輛電瓶車，就能恣意穿行。

但就這么個小地方，人們管它叫“大橫國”。一年有幾百個劇組在這里開張，做道具的、做服裝的、做盒飯的，整個國度都圍繞影視而存在。生活在這里的人，有不少是一邊接戲，一邊送著外賣、跑著滴滴。

和眾多資格證需要考試不一樣，在橫店當群演的門檻很低，只要年齡在18～60歲，繳納10元工本費，提供租房證明和身份證，就能獲得一張演員證，正式宣布自己成為“演員”。

這主要是因為大部分群演的作用是湊人頭，不需要演技，群演大都是被虛化的背景，走路、躺尸都行。有些老群演最喜歡接演尸體的活兒，躺著，甚至睡著，就能把錢掙了。

劇組偶爾臨時缺人，會到演員工會拉群演，這叫“撿鴿子”。早些年，抗戰(zhàn)劇很火，橫店“一年殺十億鬼子”；后來古裝劇風靡，又“十個人中九個穿著漢服”。據說，那個年頭跑群演，只要你想拍戲，檔期每天能夠排滿。

但如今，隨著“限古令”發(fā)布，開機的劇組少了，想要角色得靠搶，或者就來演員工會“等鴿子”。

我在演員工會坐著，一個路過的人停下來問我：“你是剛來的？”半小時后，他拉我進了橫店青年演員群、橫店模特群。

“我很想學吊威亞?！痹谘輪T工會宣布這個消息后，我立馬成了待宰的肥羊，四個人圍過來要帶我去他們的“工作室”。最終，我選擇跟一位外賣員去瞅瞅行情，因為他有電瓶車。

我正準備咨詢吊威亞的事情，他突然問：“你想紅嗎？”這位外賣小哥聲稱可以幫我包裝一下，把我送到香港去領獎。

如果不貴的話，我的確有興趣，倒是沒有一夜成名的美夢，只是想看看野雞獎項的魔幻現場。但就在我開開心心地發(fā)了朋友圈后，另一位橫漂馬上評論：“你快把他刪了吧，這就是個騙子！”他發(fā)來聊天記錄，這位聲稱把我送去領獎的成功人士，上個月跟人家借錢沒還，身份證被發(fā)在了各大群聊里。我趕緊找機會溜了。橫店就是這樣，每個人說的話都半真半假，演戲和現實之間的界限也變得模糊了。你必須多長個心眼兒。

歡迎來到“橫托邦”

想象中，一個影視城，應該是帥哥美女扎堆、滿大街都是年輕的面孔。但橫店大多數時候，人們只是穿著拖鞋和大褲衩，騎著小電驢在大街上閑逛。

橫店提供的是一種小尺度的生活，城市不大，人口不多，去哪都能遇到熟人。

有天早上，我去買菜，對面走過來一個帥哥，身高1.85米，一身腱子肉。聊起天來，帥哥說，他是從上海過來的，之前“搞時尚行業(yè)”——給時裝雜志打過雜。他說自己在那個圈子里格格不入，干脆辭職了。辭職以后，他退了上海的房子，花十分之一的錢在橫店住下，早晨和傍晚就來廣場健身。“卷不動了，”帥哥說，“廣場也能健身，我干嗎花很多錢去健身房呢？但在上海，你沒辦法去廣場上健身?！?/p>

大城市的互聯網公司有35歲紅線，但在橫店工作卻不看年齡，“只要你想干就餓不死”。

這里的生活節(jié)奏緩慢，群演的日常，就是演戲和睡覺，無聊時打打游戲。早上起床，下午收工，不接夜戲，不用對角色負責，也沒什么精神壓力。

我發(fā)了定位橫店的小紅書，馬上有人發(fā)來私信，表示可以帶我在橫店轉轉。一天后，他帶我去了群演們住的賓館，要請我吃盒飯。我在樓下等著，十幾分鐘后，他拎著三份盒飯出現了，在橫店這種行為叫“掃樓”——去一些劇組住的樓里，找他們沒吃完的飯。

我在想，這里一定有靠“掃樓”解決一日三餐的人。許多人一旦適應了這樣的生活，也就不想離開了。

短短幾天，我在橫店看到了太多種活法。從專門蹲守酒店的站姐，到及時在社交平臺播報明星行程的主播，再到自制短片劇組，按自己的興趣愛好，或是擅長的方面來找工作，似乎成了一件極其簡單的事情。

許多在其他城市生活落魄的人，也會來到橫店重找尊嚴。明星、鏡頭、粉絲、廉價的盒飯、躺在地上的“尸體”，一切混雜的氣質，讓橫店儼然成了一座迷人的“烏托邦”。

（摘自“九行Travel”微信公眾號，宮可可圖）