2023年9月28日，杭州亞運(yùn)會(huì)競(jìng)技體操女子跳馬決賽中，丘索維金娜沖刺、上馬、飛旋、落地，兩套動(dòng)作行云流水。最終她以13.383的成績(jī)位列第四，沒(méi)有贏得獎(jiǎng)牌，但她的每一次跳躍落地，都激起了場(chǎng)館內(nèi)的陣陣歡呼和掌聲。同場(chǎng)競(jìng)技的是00后選手，而丘索維金娜已過(guò)了48歲生日。除她以外，沒(méi)有一位體操運(yùn)動(dòng)員在這個(gè)年紀(jì)還活躍在世界賽場(chǎng)上。大家熟識(shí)她可能是從那句“你未痊愈，我不敢老”開(kāi)始，中國(guó)觀眾也親切地稱她“丘媽”。作為一個(gè)白血病兒子的母親，為了給孩子籌款治病，她在賽場(chǎng)上不停翻轉(zhuǎn)，讓世人動(dòng)容。

“沒(méi)有拿牌，遺憾嗎？”記者問(wèn)。

“有點(diǎn)可惜，畢竟差點(diǎn)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但生活不會(huì)就此結(jié)束，我還將繼續(xù)前行?！苯邮懿稍L時(shí)，“丘媽”狀態(tài)松弛：“通過(guò)這場(chǎng)比賽，我更加明確了一點(diǎn)，那就是在奧運(yùn)資格賽前，自己還要在哪些方面改進(jìn)。”畢竟，下屆巴黎奧運(yùn)會(huì)才是丘索維金娜的大目標(biāo)。

她目光如炬，俯視著這片征戰(zhàn)了30多年的賽場(chǎng)，恍惚之間，仿佛她還是那個(gè)在1992年第一次參加奧運(yùn)會(huì)的女孩。

成為“國(guó)寶級(jí)”運(yùn)動(dòng)員

丘索維金娜1975年出生于烏茲別克斯坦。小時(shí)候陪哥哥去體操班，半年后，哥哥放棄了練習(xí)體操，丘索維金娜卻展現(xiàn)出了對(duì)體操的喜愛(ài)與天賦。13歲時(shí)，丘索維金娜獲得蘇聯(lián)青少年全錦賽全能冠軍，由此入選了國(guó)家隊(duì)。1992年，丘索維金娜代表獨(dú)聯(lián)體第一次出征奧運(yùn)會(huì)，獲得團(tuán)體金牌。

1993年蘇聯(lián)解體后，烏茲別克斯坦宣布獨(dú)立，當(dāng)時(shí)的烏茲別克斯坦訓(xùn)練條件比蘇聯(lián)時(shí)代相差實(shí)在太多，丘索維金娜只能使用過(guò)時(shí)的，甚至是不安全的訓(xùn)練器材進(jìn)行訓(xùn)練。但即便如此，她依舊開(kāi)發(fā)了許多體操新技術(shù)，幾乎是以一己之力支撐起了烏茲別克斯坦的體操。

從1993年到2006年，丘索維金娜為烏茲別克斯坦征戰(zhàn)13年間，為國(guó)家贏得了70塊獎(jiǎng)牌，她也被烏茲別克斯坦當(dāng)作國(guó)寶級(jí)的運(yùn)動(dòng)員，印在了郵票上。

在體操界，運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡是16至20歲，丘索維金娜也不例外。1998年她同烏茲別克斯坦摔跤運(yùn)動(dòng)員克帕諾夫結(jié)婚。1999年11月，兒子阿利舍爾出生，已經(jīng)24歲的丘索維金娜打算結(jié)束自己的運(yùn)動(dòng)員生涯，但是有一天她路過(guò)訓(xùn)練館，看到了熟悉的訓(xùn)練設(shè)施和以前的隊(duì)友，“我走到鏡子面前，看了看我自己，我覺(jué)得自己并不老，還可以給祖國(guó)帶來(lái)榮譽(yù)?！?/p>

于是，丘索維金娜開(kāi)始恢復(fù)訓(xùn)練，在孩子剛滿4個(gè)月的時(shí)候，丘索維金娜就重新回到了賽場(chǎng)。

這一次復(fù)出開(kāi)啟了她一段漫長(zhǎng)的職業(yè)旅程，或許她原本并未想過(guò)堅(jiān)持這么久，是命運(yùn)將她推向一往無(wú)前、沒(méi)有退路的絕境。

你未痊愈，我不敢老

2002年，丘索維金娜參加韓國(guó)釜山亞運(yùn)會(huì)，以超強(qiáng)的實(shí)力獲得了兩金兩銀。當(dāng)她打電話向母親報(bào)喜時(shí)，卻得知兒子被診斷出急性淋巴細(xì)胞白血病?！懊\(yùn)總在我最開(kāi)心的時(shí)候給我最致命的打擊，我甚至還沒(méi)開(kāi)始享受成功的喜悅?！鼻鹚骶S金娜第二天就和丈夫趕回家，她回憶說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，阿利舍爾的病還處于早期，如果盡快采取措施，還可以遏制病情發(fā)展。如果不開(kāi)始化療，孩子可能就會(huì)死。”

當(dāng)時(shí)的烏茲別克斯坦醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，治療費(fèi)用非常昂貴，為了給孩子治病，丘索維金娜和丈夫賣(mài)掉了家產(chǎn)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：“在阿利舍爾被確診白血病的頭幾個(gè)月，我們幾乎花光了畢生積蓄。我們賣(mài)房子得了6000美元，而光化療用的膠囊就差不多3000美元。”

另一方面，烏茲別克斯坦沒(méi)能兌現(xiàn)給運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)金承諾，丘索維金娜不得不另尋辦法。她開(kāi)始為德國(guó)的一家俱樂(lè)部比賽，作為交換，對(duì)方為阿利舍爾提供治療機(jī)會(huì)和資金支持?！拔耶?dāng)時(shí)決定，我要參加所有能參加的比賽，只為了給兒子籌集治療費(fèi)?！?/p>

可愛(ài)的兒子是她的軟肋，更是她的盔甲。27歲“高齡”的她，體能已無(wú)法和年輕10歲的小將去比，于是她給自己加難度。丘索維金娜狂練被譽(yù)為“死亡穹頂”的跳馬招式，一個(gè)失誤，都可能摔成癱瘓。作為一名運(yùn)動(dòng)員和一名母親，她拼盡全力，以命相搏：“每一場(chǎng)我都全力以赴，摔倒了，就第一時(shí)間爬起來(lái)。即使沒(méi)有希望，也要讓孩子記住奔跑的自己，而不是媽媽的眼淚?！?/p>

就這樣，為了讓孩子獲得更好的治療，她一直堅(jiān)持在體操賽場(chǎng)上，不敢受傷，不敢生病，不敢退役，書(shū)寫(xiě)著那段“你未痊愈，我不敢老”的感人故事。

為自己表演

2008年，丘索維金娜代表德國(guó)參加北京奧運(yùn)會(huì)，獲得了跳馬銀牌。這是德國(guó)62年來(lái)收獲的第一枚體操銀牌。丘索維金娜說(shuō)：“做出加入德國(guó)國(guó)籍的決定很艱難，但如果沒(méi)有德國(guó)體操界人士的幫助，我的兒子可能早就離開(kāi)人世了。德國(guó)為我做了太多，我只能這樣報(bào)答?！?/p>

2008年北京奧運(yùn)會(huì)被丘索維金娜稱為“最難忘的奧運(yùn)會(huì)”。因?yàn)閺谋本W運(yùn)會(huì)載譽(yù)歸家后，她被告知兒子的白血病治療得很順利?！拔耶?dāng)時(shí)忘了銀牌，忘了一切?！薄拔疑凶畲蟮膭倮菓?zhàn)勝孩子的病魔?！鼻鹚骶S金娜回憶說(shuō)。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，丘索維金娜已經(jīng)37歲，兒子的病也治愈了，但她沒(méi)有選擇退役。2013年，她重新加入烏茲別克斯坦國(guó)籍，為自己，也為祖國(guó)，繼續(xù)征戰(zhàn)世界賽場(chǎng)。

“您如今參賽的動(dòng)力究竟是什么？”有記者問(wèn)?！熬拖裎叶啻握f(shuō)過(guò)的，體操讓我如此幸福和開(kāi)心，我為什么要結(jié)束、放棄我喜歡做的事呢？”她答。

和此前為兒子治病復(fù)出比賽不同，如今丘索維金娜心無(wú)旁騖，只為了自己熱愛(ài)的體操和國(guó)家的榮譽(yù)?！拔椰F(xiàn)在更享受訓(xùn)練和比賽，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這是我為自己而做的事情?！?/p>

如今，“丘媽”正在爭(zhēng)取幫助祖國(guó)拿到巴黎奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券，如果成功，她將成為歷史上第一位連續(xù)參加9屆奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員。

奔跑、跳躍、翻滾……為了保持競(jìng)技狀態(tài)，她每天訓(xùn)練三小時(shí)?！拔艺娴南矚g體操，直到今天，我還像過(guò)去一樣熱愛(ài)?！蹦晟贂r(shí)，她一天的訓(xùn)練量能達(dá)到七八個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，她越來(lái)越注重訓(xùn)練的方法和效率。

如今，丘索維金娜不僅是一名熱愛(ài)體操的運(yùn)動(dòng)員，還將不少精力放在開(kāi)辦體操學(xué)校上。去年3月，烏茲別克斯坦總統(tǒng)簽署法令，在首都塔什干開(kāi)設(shè)以丘索維金娜命名的體操學(xué)院。這是該國(guó)歷史上第一所以運(yùn)動(dòng)員名字命名的體育學(xué)院。

丘索維金娜和丈夫在塔什干沒(méi)有買(mǎi)房，甚至沒(méi)有租房，而是借住在丈夫哥哥的公寓里。雖然貴為奧運(yùn)冠軍，體操生涯斬獲了無(wú)數(shù)榮譽(yù)，丘索維金娜的經(jīng)濟(jì)狀況仍然很普通。“我和丈夫節(jié)省出來(lái)的每一分錢(qián)，就能給學(xué)院多投入一些運(yùn)營(yíng)資金……在我看來(lái)，并不是每個(gè)人在很小的時(shí)候都能表現(xiàn)出非凡的天賦和才華，但每個(gè)真正想要接觸體操的人都值得擁有一個(gè)機(jī)會(huì)。”丘索維金娜說(shuō)，“我就是要去給他們這樣一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

曾經(jīng)“你未痊愈，我不敢老”的舐?tīng)偾樯罡袆?dòng)無(wú)數(shù)人，而對(duì)今天的丘索維金娜而言，獎(jiǎng)牌不過(guò)是一個(gè)象征和符號(hào)，人們欽佩的是她堅(jiān)守夢(mèng)想的勇氣、永不言棄的精神和持之以恒的努力。48歲仍?shī)^戰(zhàn)在體操賽場(chǎng)上，她本身就是一個(gè)傳奇。

（資料來(lái)源：《北京青年報(bào)》，“新華每日電訊”“中國(guó)新聞周刊”“南方人物周刊”微信公眾號(hào)等）