一

“我不是說因?yàn)槲覍懥瞬總商叫≌f，我就是一名優(yōu)秀的偵探。我的意思是，任何一位靠偵探小說謀生的作家來當(dāng)警察都綽綽有余?！?/p>

“怎么說？”

“警察不就是編故事，一個(gè)能夠呈現(xiàn)出案件中所有的事實(shí)、疑點(diǎn)和矛盾的故事。

我們天天就做這個(gè)?！本驮谒v話時(shí)，科爾比已經(jīng)開始構(gòu)思故事的走向了。

警察局局長薩克斯走向辦公桌，拿起一沓活頁的檔案，問：“想試試嗎？”科爾比突然回過神來，說：“這是什么？”

“這是我們最近的一起謀殺案?！本珠L開始翻閱文件，“你來看看這個(gè)。這張圖顯示了案發(fā)地乃至整個(gè)鎮(zhèn)子的地理布局?！?/p>

科爾比略帶埋怨地說道：“你就不能給我一份房間的平面圖，用叉號標(biāo)出尸體位置？”

“案發(fā)現(xiàn)場的那間房并不是很重要，但是你要的話就給你吧。這是發(fā)現(xiàn)尸體的臥室；這是客廳，女子和男人在那里讓人下了藥?！?/p>

科爾比接過圖紙，說道：“又是下藥。

我喜歡這個(gè)案子?！?/p>

“我來跟你說一下大致情況。伊斯頓是我轄區(qū)內(nèi)的一座鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。案發(fā)地是一間名叫浪樹的小平房。平房前后都有花園。

那個(gè)周日下午，有四個(gè)人在平房里。房主蓋伊現(xiàn)已死亡，他上了年紀(jì)，十分吝嗇，病懨懨的，很難相處，對他的侄女菲麗達(dá)來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。菲麗達(dá)不到三十，很有能力，是曲棍球隊(duì)隊(duì)長。她獨(dú)自一人打理這個(gè)家，照顧她的叔叔。菲麗達(dá)的弟弟道格拉斯是個(gè)急性子、暴脾氣，他住在倫敦，是個(gè)賽車測試員。一般周日的時(shí)候，他會火急火燎地趕來吃頓午飯，再風(fēng)風(fēng)火火地離開。”

“他們知道自己的叔叔很有錢嗎？”

“我覺得他們應(yīng)該知道。事實(shí)上，菲麗達(dá)年金只有五百英鎊，剩下的都?xì)w道格拉斯，大約有兩萬英鎊。第四個(gè)出現(xiàn)的人物是羅伊爾。你有可能見過他，他三十多歲，是法語和德語學(xué)者，平時(shí)翻譯一些書。我認(rèn)識他很久了，人很靠譜，工作出色。他是我們最重要的證人?！?/p>

“所以你不會讓我把他塑造成兇手吧？”

“這取決于你，就我個(gè)人而言，我不懷疑他。

還有，鎮(zhèn)上有一個(gè)甜品店，人們在早上都會去那里喝咖啡。幾周之前、羅伊爾和菲麗達(dá)撞到了一塊兒，就在甜品店門外。他撿起菲麗達(dá)掉落的錢包，并向她道歉。他們在那里喝了杯咖啡，并寒暄了起來。這一切都水到渠成，他們看上去很是登對，之后他們又一起喝咖啡。”

“雙方當(dāng)時(shí)都是單身？”

“是也不是。女方戴著訂婚戒指，但是未婚夫卻在戰(zhàn)場上失蹤，之后被認(rèn)定為陣亡——這消息讓羅伊爾松了口氣。菲麗達(dá)應(yīng)該也注意到了羅伊爾在打量她的戒指。男方看起來真的墜入愛河了，于是，某個(gè)周日他就去平房吃午飯了?！?/p>

“去請求叔叔的同意？”

“算不上吧。菲麗達(dá)只是想讓他見見她的弟弟。

于女方而言這是出于禮貌。他們?nèi)齻€(gè)在餐廳共進(jìn)了午餐。蓋伊病懨懨地待在他的臥室里。吃完飯后，他們就去了客廳。去端咖啡的時(shí)候，菲麗達(dá)讓弟弟生一下壁爐的火。道格拉斯在弄好之后一直焦躁地來回踱步，不停地看表。羅伊爾坐在你正對的壁爐右手邊的單人沙發(fā)上。菲麗達(dá)端著咖啡回來，把托盤放在羅伊爾單人沙發(fā)旁邊的桌子上，說：‘倒一下咖啡，道格拉斯。我要去看一眼叔叔的情況。奶油是為羅伊爾先生特別制作的。’很明顯，這應(yīng)該是他們在咖啡店聊天時(shí)的梗。當(dāng)然，這不是真的奶油，它只是一層奶皮，僅夠一個(gè)人吃。

這些細(xì)節(jié)非常重要?！?/p>

“我明白了。是誰下的藥？在什么里面下藥？”

“你問到點(diǎn)子上了。道格拉斯倒了三杯咖啡，在自己和菲麗達(dá)的咖啡里加了糖，拉了一張凳子到羅伊爾旁邊，將第三杯咖啡、奶壺和糖罐子放在上面。羅伊爾加了糖，輕輕地倒出奶油，讓奶油浮在咖啡表面，之后把咖啡放在一旁，等糖融化。這應(yīng)該是他自己的小習(xí)慣。道格拉斯一口氣喝完了他的那杯，把杯子放回托盤。在菲麗達(dá)返回客廳時(shí)，他說：‘非常抱歉，老姐，我必須走了?！汽愡_(dá)覺得他應(yīng)該和叔叔打個(gè)招呼，于是道格拉斯去了叔叔的房間，幾分鐘之后就回來了。這是羅伊爾的證詞。門是開的，所以羅伊爾和菲麗達(dá)是看著道格拉斯進(jìn)出蓋伊房間的。他回來時(shí)，菲麗達(dá)略帶緊張地看著他，或者說羅伊爾覺得她有點(diǎn)緊張。她問：‘叔叔還好嗎？’道格拉斯就說：‘沒什么問題?！麄円黄鸪鋈ィ退宪?，看著他像離弦的箭一樣，往小鎮(zhèn)的方向疾馳而去?！?/p>

“第一位嫌疑人離場了?！笨茽柋日f，“抑或兇手其實(shí)另有他人？”

“你聽我說完。羅伊爾和菲麗達(dá)回到客廳?，F(xiàn)在我來讀一下羅伊爾從這兒開始的證詞?！彼〕鰩醉摷?，開始讀?？茽柋嚷犞_伊爾的證詞，想象著當(dāng)時(shí)的場景。

“我坐在單人沙發(fā)上，她坐在長沙發(fā)上。她喝完了咖啡，把杯子放在長沙發(fā)后的小桌子上，接著我們開始談?wù)撍牡艿堋＿^了一會兒她說：‘親愛的，我感覺很累，我太失禮了。’我說：‘沒事兒！把腳蹺起來，只要你舒服就行。’她照做了。

我喝完咖啡，她當(dāng)時(shí)在給我講故事，我努力聽著，但不知為什么，我睜不開眼睛。為了不讓她發(fā)現(xiàn)，我裝作火光過于刺眼，舉起手遮住了自己的眼睛。

接著，我突然意識到她不說話了。我用盡力氣睜開眼睛，看到她躺在那里，一動不動。她的手垂至地面，爐火在她的戒指上不斷閃爍。她可能死了。

我知道我應(yīng)該做些什么，但我想當(dāng)時(shí)我倆都被下了藥，我逐漸失去了意識。等我醒來時(shí)，我聞到了焦味。菲麗達(dá)的一只鞋掉在地上，可能有火星迸濺到鞋子上燒著了。我嘗試著叫醒她，但她還是沒有反應(yīng)。我去了蓋伊先生的房間，想找他醫(yī)生的電話。他已經(jīng)死了。所以我報(bào)了警。當(dāng)時(shí)才五點(diǎn)。”

薩克斯把證詞放回文件夾，科爾比睜開了眼睛，道：“非常生動的畫面?，F(xiàn)在，咱們來聊聊尸體。”

“一把雙刃刀刺穿了蓋伊的心臟，不過兇器具體在哪里已經(jīng)無處尋覓了。一小時(shí)后菲麗達(dá)才恢復(fù)了知覺，能夠提供證詞。她的證詞和羅伊爾的證詞有交叉，證實(shí)了羅伊爾沒有說謊。當(dāng)然，我們也檢測了所有和咖啡有關(guān)的東西，發(fā)現(xiàn)兩杯咖啡中有麻醉劑成分，第三杯咖啡、咖啡壺、奶壺和糖罐子里面都沒有?！?/p>

“唯一有機(jī)會在杯子里動手腳的就是道格拉斯，至少根據(jù)羅伊爾的證詞是這樣的?！?/p>

“沒錯(cuò)，并且杯子是唯一可能的工具。”

“所以你派了警局的人去逮捕道格拉斯?！?/p>

“并沒有。因?yàn)榈栏窭挂呀?jīng)被捕了。他因危險(xiǎn)駕駛在鎮(zhèn)上被攔下，他還發(fā)脾氣，打昏了好幾個(gè)警察，現(xiàn)在已經(jīng)被關(guān)起來了。愚蠢的年輕人?！?/p>

“這可便宜你了?！?/p>

“我也覺得。但是，你猜怎么著，我們搜了他的身，搜了他的車，根本沒有兇器！”

“道格拉斯可以把兇器扔在任何地方?！?/p>

“扔在哪兒了？什么時(shí)候扔的？還記得我說的嗎？他們兩個(gè)人看著他飆車回鎮(zhèn)子，沒幾分鐘他就落入了警察手里。我們還搜了房間和窗戶外的花園，搜了路兩邊所有的前花園，就是找不到那把匕首?？茽柋饶阆胂?，假設(shè)道格拉斯離開時(shí)把匕首藏在了外套里，為什么要立刻扔掉？在咖啡里下藥給他爭取了幾小時(shí)的時(shí)間，為什么不跑到幾千米之外隨便找個(gè)池塘或河把兇器扔掉？而且，他背著一條人命，難道不會很小心，避免落到警察手上？”

“我同意你的觀點(diǎn)?！?/p>

“所以，我百分之百確定道格拉斯在咖啡里下了藥，但就是想不明白他是怎么殺了自己叔叔的。

并且，我也完全相信羅伊爾是一個(gè)非常誠實(shí)的目擊證人，這就意味著菲麗達(dá)也不可能是兇手。現(xiàn)在，你編一個(gè)故事來解釋這一切，我就相信你是一個(gè)優(yōu)秀的作家?！?/p>

“親愛的薩克斯，我現(xiàn)在就能給你一個(gè)版本。

菲麗達(dá)在吃完午飯去看她叔叔時(shí)刺殺了他。接著，她臨時(shí)把匕首藏在了后花園，之后她再把匕首處理掉。為了給她一個(gè)完美的不在場證明，道格拉斯給他倆都下了藥，而且提供證詞說菲麗達(dá)離開后，叔叔蓋伊還活著。為了給自己一定的掩飾，他故意讓自己被捕。如果你們逮捕他的時(shí)間晚了兩小時(shí)，那即便沒有從他身上搜到兇器，情況也依然對他不利。這就是一場由兩個(gè)遺產(chǎn)受贈人主導(dǎo)的合謀殺人?！?/p>

“我的老天，科爾比，”薩克斯盯著他說，“我覺得你說的就是真相。”

“我也覺得，但我不喜歡這個(gè)版本。我還沒有充分發(fā)揮我的創(chuàng)造力。再說，從兇手的角度來看，這樣的安排也不周密。我晚上再好好研究一下，明早我會告訴你真相?！?/p>

二

“怎么樣？想到真相是什么了嗎？”

“嗯，想到了。曲棍球隊(duì)長獨(dú)自完成了這一切，指望著她弟弟被送上絞刑架，如此一來便可獨(dú)吞全部遺產(chǎn)。真是個(gè)好女孩?！?/p>

“絕對不可能！”

“她就是希望你這么想?！?/p>

“那羅伊爾是編了一個(gè)故事來保護(hù)她？”

“這和羅伊爾有什么關(guān)系？羅伊爾是完美的目擊證人。這就是菲麗達(dá)在甜品店外撞到他的原因?！?/p>

“你的意思是，菲麗達(dá)故意和羅伊爾偶遇？”

“你想想，他完全符合菲麗達(dá)所有的標(biāo)準(zhǔn)：品德良好，善于觀察，而且還喜歡慢慢享用他的咖啡?！?/p>

“我親愛的科爾比，她怎么可能提前知道羅伊爾喝咖啡的速度很慢？而且這有什么用？”

“這有什么不可能？她在之前的多個(gè)早晨已經(jīng)仔細(xì)觀察過了。”科爾比無比堅(jiān)定，“在我編的故事里，事情都如羅伊爾所說的一樣發(fā)展，他和菲麗達(dá)坐在壁爐旁。道格拉斯，這個(gè)證明叔叔活著的證人撞上了警察，這恰恰是菲麗達(dá)最不希望發(fā)生的事情。這個(gè)計(jì)劃需要她第一個(gè)喝咖啡，于是她就第一個(gè)喝了。她假裝感覺很困，把腳蹺了起來。

這讓羅伊爾更加相信之前看到的一切。就在他徹底昏迷時(shí)，菲麗達(dá)起來了，她以運(yùn)動員的矯健身手一刀刺死了她病懨懨的叔叔。她早已在后花園里準(zhǔn)備好一個(gè)精巧隱蔽的坑來放匕首，現(xiàn)在匕首肯定在里面。她洗凈奶壺，倒入無任何添加的奶油，這個(gè)她肯定早就準(zhǔn)備好了。然后，她又給自己倒了些咖啡，放入嗎啡后喝掉。然后她又躺在沙發(fā)上，這次是真的失去了意識。之后她就一直在那里，后來羅伊爾醒了，只有咖啡杯里有嗎啡殘留，其他地方都沒有。劇終。”

“我的老天爺，你真的神了，”薩克斯驚訝極了，“事情可能就是這樣的！但我們還不能判定它為案件的真相?；蛘撸阌袥]有什么證據(jù)？”

“我從凌晨一點(diǎn)半就迫不及待要給出答案了。

你的警察到達(dá)現(xiàn)場時(shí)，菲麗達(dá)雙腳對著壁爐，躺在沙發(fā)上。只有沙發(fā)在壁爐的右邊，她的腳靠近爐火，鞋子才可能著火。但是，在羅伊爾失去意識之前，他最后一眼看到她戴訂婚戒指那根手指上的紅寶石，她的手搭在沙發(fā)邊上。這就意味著她在兩點(diǎn)半神志不清地躺著的時(shí)候，頭朝壁爐；但在五點(diǎn)的時(shí)候，同樣神志不清，卻腳朝著壁爐。

愚蠢的女孩?！?/p>

“我的天哪！”

“嗯哼，就是這樣。我覺得她玩的不是曲棍球，是野蠻人的游戲?！?/p>

（摘自《譯林》2023年第5期，一刀圖）