1

現(xiàn)在想起來(lái)，我人生中購(gòu)買(mǎi)欲最低的時(shí)候，應(yīng)該是初中的時(shí)候。

那時(shí)我們有兩套校服，周一到周三穿黑色的，周四到周五換藍(lán)色的，在衣服上唯一要花的心思就是要買(mǎi)不同的領(lǐng)口配白襯衫。每天早上七點(diǎn)二十分，需要到學(xué)校集合跑步。我家離學(xué)校只有五分鐘的路程，在路上常會(huì)遇見(jiàn)班主任，我打個(gè)招呼，趕到她前面，剛剛好不算遲到。然后我把書(shū)包往籃球場(chǎng)邊的水泥凳子上一扔，一口氣都來(lái)不及喘就開(kāi)始跑八百米，跑完之后接著早讀，八點(diǎn)開(kāi)始上課。

學(xué)校操場(chǎng)的跑道是用黑色河沙填的，跑起來(lái)總會(huì)揚(yáng)起黑色的灰，跑不動(dòng)時(shí)，我會(huì)盯著遠(yuǎn)處緩緩冒出白色濃煙的煙囪——那大概是一天中最緩慢的一個(gè)場(chǎng)景。

初中那段無(wú)法喘息的日子在我心中是灰藍(lán)色調(diào)的，很大程度和我們班主任有關(guān)。每天課程結(jié)束后，她會(huì)留半小時(shí)訓(xùn)話，訓(xùn)話的內(nèi)容龐雜且豐富，從抹桌子的正確方式到不遵守紀(jì)律的處罰，甚至還會(huì)教我們?yōu)槿颂幨?。班主任有一個(gè)非常男性化的名字，整個(gè)人有種不怒自威的氣勢(shì)。我當(dāng)時(shí)對(duì)她由衷敬畏，因此對(duì)這種過(guò)于細(xì)枝末節(jié)的管教沒(méi)有絲毫反抗的心思。她的公正、嚴(yán)厲，使我們?cè)诖┲虬缟鲜共怀鋈魏位ㄕ?，即便在寒冷的冬天，我們想在校服外面套羽絨服都要猶豫半天。

那段“非藍(lán)即黑”的日子，把我對(duì)于穿著打扮的欲望降到最低。后來(lái)我竟會(huì)不時(shí)想念那種每天不用花心思打扮的日子，那是一種外界條件強(qiáng)制下的心無(wú)旁騖、無(wú)欲無(wú)求。現(xiàn)在每每回想起那段時(shí)期，我都會(huì)想起那時(shí)畫(huà)到凌晨一點(diǎn)的電路圖、不分寒暑假參加的奧數(shù)班以及最后中考體育八百米跑的滿(mǎn)分。那也是我最不放縱自己，最有勇氣的一段日子。

之后，我的八百米再也跑不進(jìn)三分二十秒了。

2

到了高中，我很快感受到了穿衣的煩惱。

我的高中和初中是兩個(gè)極端，作為全市最好的高中，它非常任性地在其他學(xué)校都要求穿校服的情況下，只要求周一上午升旗儀式時(shí)穿校服。我們常常會(huì)帶一條牛仔褲，在升旗儀式結(jié)束后換下校褲，但是會(huì)把校服穿滿(mǎn)一個(gè)早上，好像都有點(diǎn)珍惜這不多的穿校服的機(jī)會(huì)。

這樣當(dāng)然是有優(yōu)越感的，平時(shí)在放學(xué)的公交車(chē)上，在各個(gè)學(xué)校的校服中間，只有我們學(xué)校的學(xué)生可以隨心所欲地決定自己穿什么。但同時(shí)，我第一次感受到身邊人追求穿著的壓力。學(xué)校不僅匯集了最好的學(xué)生，也集中了這個(gè)城市最富有、最有權(quán)勢(shì)的家庭的孩子。身邊的人迅速填補(bǔ)著我對(duì)于名牌的認(rèn)知，耐克和阿迪達(dá)斯每一季新款上了之后，都會(huì)看到學(xué)校里更新的風(fēng)景線，這些名牌成了另一種意義上的校服。

當(dāng)時(shí)全年級(jí)二十五個(gè)班，我的成績(jī)即使是全班第一，也還要在整個(gè)年級(jí)的排名中廝殺一番。即使最后，我的名字掛在了宣傳欄的紅榜上，可是身邊都是一些愛(ài)玩、愛(ài)打扮、體育好、有特長(zhǎng)、成績(jī)也不差、長(zhǎng)得還好看的言情小說(shuō)主角一般的人物。比如，隔壁班有一個(gè)白凈俊美又時(shí)髦的男生，某次期末考，他是年級(jí)第八，而我是年級(jí)第十二——那已經(jīng)是我高中前兩年拿到的最好排名。傳說(shuō)他每天上課睡覺(jué)，一放學(xué)不是打籃球就是去網(wǎng)吧。那一刻我真切地感受到了人和人之間的差距，別人的舉重若輕和我的無(wú)奈。

之后不久，我爸第一次和我就虛榮心進(jìn)行了鄭重的談話。十幾歲的少女突然開(kāi)始對(duì)容貌和穿著在意起來(lái)這件事，已經(jīng)超出了他的理解范圍，我們誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得出乎意料。高三前的假期，我背著父母去做了人生中第一次離子燙。隨著滿(mǎn)頭的自然卷被拉順，仿佛心中的毛躁也被拉順了。每天早上起床時(shí)可以不用對(duì)著鏡子糾結(jié)，穿衣搭配也順利許多。從那時(shí)起，我的零花錢(qián)最重要的用途就是拉頭發(fā)，這筆錢(qián)從此雷打不動(dòng)地躺在我的預(yù)算清單上。

隨之而來(lái)的還有一種解脫感。文理分班之后，我進(jìn)入了陌生的班級(jí)，拋棄理科之后，我在學(xué)習(xí)上終于感受到了什么是真正的游刃有余。高三竟然成了我高中三年中最悠閑的一年。進(jìn)入別人眼中的頂尖學(xué)霸行列之后，我發(fā)現(xiàn)大家更關(guān)心這些人的怪癖和個(gè)性，反而不大會(huì)討論他們穿得好不好看。

也許真正的原因是我自己也不在意學(xué)習(xí)之外的事情了，當(dāng)精神上的虛榮得到滿(mǎn)足時(shí)，物質(zhì)上的欲望便不那么強(qiáng)烈了。

3

我的大學(xué)延續(xù)著高中末期松散的節(jié)奏。

和高中比起來(lái)，我在大學(xué)真正享受到了自由，無(wú)論是在精神上還是財(cái)務(wù)上。高中時(shí)那種愛(ài)慕虛榮卻拮據(jù)的矛盾，在真正有了隨心所欲的自由后，離我遠(yuǎn)去了。

很多年后想起來(lái)，我都覺(jué)得選擇廣州而非北京讀大學(xué)是我的幸運(yùn)。我的廣東同學(xué)那種殷實(shí)而低調(diào)的消費(fèi)觀讓我耳目一新，班上有家庭條件很好的本地女生，她們生活得精致而講究，但天生有一種“夠用就好”的滿(mǎn)足。比如，她們會(huì)有一條每天都戴的質(zhì)地很好的項(xiàng)鏈，絕不會(huì)像我的高中同學(xué)一樣去追逐每一季的新品。

和天南地北來(lái)的大學(xué)同學(xué)在一起，我才感受到我高中的情況是特例。大學(xué)宿舍是四人間，上面是床，下面是衣柜，每人還有一個(gè)壁柜。別人的壁柜都是放雜物的，而我塞滿(mǎn)了我的衣服。大家花錢(qián)不至于吝嗇，但也沒(méi)有攀比之風(fēng)，走在校道上的女生們打扮養(yǎng)眼，氛圍寬松隨性，懶有懶的美法，精致有精致的美法，大家各安其道。

我的兩個(gè)室友也著實(shí)可愛(ài)，有時(shí)我還是會(huì)為穿衣而煩惱，她們會(huì)哄我，說(shuō)班上已經(jīng)少有比我更會(huì)穿的女生了。而我另一個(gè)雙子座的好友，更愿意把錢(qián)花在吃和看展覽上。

身邊的人對(duì)購(gòu)買(mǎi)欲的影響是最直接的。研究生的時(shí)候，我和外?？歼^(guò)來(lái)的兩個(gè)女生一度玩在一起。她們有一個(gè)習(xí)慣，每天來(lái)宿舍叫我上課時(shí)，會(huì)互相品評(píng)一下大家今天的穿著。其中一個(gè)眼光很毒，如果她覺(jué)得我搭配上有不妥，會(huì)拉著另一個(gè)一起嘲笑我一路。我漸漸感到難以忍受。這讓我每天過(guò)得小心翼翼，同時(shí)也對(duì)她們理所當(dāng)然的挑剔和品評(píng)感到不耐煩。

后來(lái)我買(mǎi)了一輛自行車(chē)，再不用和這兩位同學(xué)同路。每天早上七點(diǎn)五十分騎在去上日語(yǔ)選修課的路上，我能看見(jiàn)紫色和粉紅色的牽?；▌倓偸嬲沟臉幼樱~片上還沒(méi)干透的露水，湖面蕩起的漣漪，一切都很美好，美好到讓我對(duì)這一整天都有所期待。想起以前這一路聒噪的挑剔和議論，我覺(jué)得我辜負(fù)了很多個(gè)這樣的早晨。

無(wú)論你的購(gòu)物清單上有什么，它應(yīng)該帶來(lái)快樂(lè)和滿(mǎn)足，而非束縛和戾氣，這是大學(xué)四年給我?guī)?lái)的見(jiàn)識(shí)和底氣。

豌豆//摘自《少女與霓裳》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖