兩千五百多年前，在歐亞大陸的東西兩端，孔子和赫拉克利特面對(duì)一條河，都說(shuō)了一句非常有影響的話。

河邊的孔子說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

河邊的赫拉克利特說(shuō)：“人不能兩次走進(jìn)同一條河流?！?/p>

對(duì)于赫拉克利特， 河流是不動(dòng)的河床構(gòu)成的空間，流動(dòng)的河水代表著一個(gè)個(gè)流動(dòng)的時(shí)間點(diǎn)。當(dāng)人涉足水中，每一刻流過(guò)河床的河水，都是互不重復(fù)的時(shí)間點(diǎn)。如此面對(duì)河流的赫拉克利特，思考的核心是變動(dòng)。在他那里，萬(wàn)物永遠(yuǎn)是變動(dòng)的，是永遠(yuǎn)按照一定尺度和規(guī)律變動(dòng)的世界，萬(wàn)物按照一定的邏輯生成和互相轉(zhuǎn)化，變動(dòng)是世界的根本，“太陽(yáng)每天都是新的， 永遠(yuǎn)不斷地更新”。

而孔子所面對(duì)的，是一條中國(guó)的河。這條河上面是中國(guó)的天，周邊是中國(guó)的世界。這片中國(guó)的天，是“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉”的天。循環(huán)往復(fù)的春夏秋冬，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)被賦予非常豐富的文化含義。

我們不知道面對(duì)河流的孔子具體的年齡是到了而立、不惑，還是知天命以至耳順或隨心所欲？我們知道的是立身河邊，面對(duì)時(shí)間不舍晝夜、永無(wú)休止的流逝，他感慨的是消逝不已、一去不返的人生時(shí)光。言語(yǔ)短短，直接而感性，在人類文明的這一極，他創(chuàng)造了中國(guó)人思考人與時(shí)間這一主題影響深遠(yuǎn)的祖型。

靜姐//摘自《讀書(shū)》2023年第6期，本刊有刪節(jié)/