一天夜晚，在蘇軾寓所，他與弟子黃庭堅、張耒和晁補之閑坐聊天。蘇軾忽然說起，他在黃州時，某日大醉，寫了一首《黃泥坂詞》，稿子被孩兒們收藏了，可醒后再也找不見了。眾弟子一聽，眼里放光，急于一睹為快，趕緊說，我們替你找。于是，三人翻箱倒柜，仔細搜索，嘿，居然真給找到了。展開來一瞧，大家都有點傻眼，簡直是天書啊，老師醉中寫的字，有一半連他自己都認不得，按照意思逐字尋究辨認，終于全乎了。張耒喜不自勝，心思一轉(zhuǎn)，抄錄一份留給蘇軾，將原稿徑自拿走了。

這事蘇軾記在《書黃泥坂詞后》一文里。黃庭堅、張耒和晁補之加上不在場的秦觀，皆為蘇軾門生，人稱“蘇門四學士”。我在《蘇東坡全集》中讀到此文后，旁批倆字：有趣！這是啥師生關(guān)系啊，老師不像老師，學生不像學生，在老師家里翻箱倒柜倒也罷了，找到稿子后，居然將原件據(jù)為己有，留給老師“復(fù)印件”，老師也不以為忤。嘖嘖，難得一見也。

古代儒家特別講究“師道尊嚴”，當老師的，學生怕你，才有尊嚴啊，嘻皮笑臉的怎么可以？師生關(guān)系似乎應(yīng)該是這樣的——老師正襟危坐，不茍言笑，學生跪地伏拜，畢恭畢敬。

蘇軾老師不喜歡這樣。一次，他給初識不久的黃庭堅回信說，收到你的信很開心，你太過謙恭，似乎對我有些畏懼，這又何必呢？其實，我也正想和你交朋友啊。蘇軾天性自由灑脫，詼諧有趣，他討厭世俗的裝腔作勢、一本正經(jīng)，而喜歡心靈的契合、生命的活潑、交往的快樂。他對朋友對弟子都是如此。蘇軾這封信，像水壺放到了火爐上，融化了黃庭堅心里拘謹?shù)谋鶋K，兩人熱絡(luò)起來，以致后來沒大沒小，常以斗嘴互嘲為樂。蘇、黃二人都是書法大家。某次，蘇軾說：“魯直近字雖清勁，而筆勢有時太瘦，幾如樹梢掛蛇?！秉S庭堅“回擊”道：“公之字固不敢輕議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆?！薄岸笮?，以為深中其病。”

學生搶走老師文稿，老師呢，對學生也不客氣，該下手時則下手。蘇軾《記奪魯直墨》一文記述了他從黃庭堅手里奪墨的事。元祐四年（1089）春，黃庭堅拜訪蘇軾，此時黃的書法已卓然成名，經(jīng)常有人求字，所以他就隨身攜帶一個古錦囊，里邊裝些精紙妙墨。見面之后，蘇軾不由分說就將手探向了那個錦囊，“承晏墨”得手?！俺嘘棠睘槟咸颇だ畛嘘趟疲运我詠肀煌茷榈谝幻?，故黃庭堅很珍惜，舍不得相送，蘇軾“遂奪之”。呵呵，一個“奪”字，蘇軾的頑皮“無賴”躍然紙上。這蘇老師太好玩了呀。

蘇老師還拿學生的相貌開玩笑。一次，秦觀和一干人在東坡家中閑坐，有人調(diào)侃他胡子多。秦觀捋著胡子說，君子多乎（胡）哉，蘇軾笑言，小人樊（繁）須也。兩人都巧用《論語》中的句子?？梢韵胍?，當時一定是哄堂大笑，舉座皆歡。

蘇老師是可愛的，更是可敬的。他對學生的培養(yǎng)指導(dǎo)、推揚汲引從來都不遺余力。蘇軾是歐陽修的得意門生，之后他又接過了文壇盟主的大旗。所以，盡管黃庭堅只比蘇軾小八歲，也要拜其門下，成為蘇門高足。蘇軾在出任翰林學士之前，曾推薦黃庭堅代替自己，蘇軾評價他：“孝友之行，追配古人；瑰瑋之文，妙絕當世?！币辉傺幼u稱揚，黃庭堅由此聲名大噪。蘇軾對另外幾個門生秦觀、張耒、晁補之等皆有揄揚、汲引或周濟之恩。

蘇軾沒有架子，學生也不怕他，但越這樣，學生內(nèi)心卻越崇拜他，尊敬他。黃庭堅后來名聞天下，世人以“蘇黃”并稱，有人拿這個問他，他“離席驚避曰：‘庭堅望東坡，門弟子耳，安敢失其序哉！’”黃庭堅晚年乞人畫了一幅蘇軾像掛在室內(nèi)，每天做早課，穿戴整齊，焚香揖拜，執(zhí)禮甚恭。在學生心中蘇軾就是“仙人”，“東坡仙人，岷峨異稟”（李之儀語），蘇軾遂有“坡仙”的名號。

孤山夜雨//摘自2023年9月10日《今晚報》，佟毅/圖