隨著中非合作的深入展開，中國制造的身影出現(xiàn)在非洲的每一個(gè)角落，從火車到手機(jī)，從摩托車到衣服，如今就連手提袋也趕上了這股“非漂”浪潮。

在坦桑尼亞和肯尼亞， 滿街的中國手提袋，讓初到此地的中國人感到格外親切?！凹t?！薄奥堵丁薄澳X白金”“六個(gè)核桃”“旺旺”……知名、不知名的商標(biāo)在這里全都能找到，而市場里的坦桑尼亞人民人手一個(gè)，五彩斑斕，讓人目不暇接。

在非洲，中國產(chǎn)手提袋已經(jīng)快成出門逛街的標(biāo)配。這里什么顏色的國產(chǎn)手提袋都有，可能是離赤道比較近，黑人朋友尤其鐘愛高飽和度顏色的手提袋。毫不夸張地說，你可以在非洲的街頭用中國手提袋拼出一道彩虹。鮮艷明亮的顏色加上令人費(fèi)解的漢字，透露著一股神秘的東方美學(xué)氣質(zhì)。

印有中國漢字的手提袋甚至成了一些時(shí)尚達(dá)人的穿搭標(biāo)配。家住坦桑尼亞最大城市達(dá)累斯薩拉姆的埃拉迪烏斯，經(jīng)營著一家五金店，他在自己的手上文了一個(gè)漢字——“帥”，人稱非洲小帥。他家里的中國手提袋有三大箱子，有些是買的，有些是中國朋友送的，涵蓋中國的各行各業(yè)。在所有袋子里頭，他最喜歡“加多寶”和“王老吉”，他家里有十幾個(gè)，有時(shí)候他會(huì)分不清這是兩個(gè)不同的品牌。每天他都會(huì)精心挑選出門穿搭，哪個(gè)顏色的袋子配哪條褲子，得經(jīng)過一番仔細(xì)斟酌。

有人真誠發(fā)問：為什么坦桑尼亞有這么多“加多寶”和“王老吉”的袋子？事實(shí)上手提袋在非洲就跟松茸一樣，是分等級(jí)的。顏色越鮮艷的，譬如大紅色在那里最受歡迎，價(jià)格也相對(duì)更貴。和在中國無人問津的命運(yùn)不同，流入非洲的手提袋大部分被貼上了“尊貴”的標(biāo)簽。在肯尼亞，一個(gè)手提袋甚至能賣到500先令，相當(dāng)于人民幣1.4元。人們不會(huì)隨便贈(zèng)送帶漢字的手提袋，因?yàn)槎嫉糜缅X購買。

在非洲，賣無紡布手提袋是一門搶手的生意。在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆的菜市場，經(jīng)常能碰到拎著一堆手提袋叫賣的人，沒有他們，空手去菜市場買十顆土豆你都不好搬回家。賣手提袋的小販都清楚，要想在市場上有競爭力，必須得去找中國人拿貨，因?yàn)橹袊a(chǎn)的手提袋價(jià)格便宜，質(zhì)量又可靠。

由于盧旺達(dá)、坦桑尼亞、肯尼亞等幾個(gè)國家出臺(tái)了禁止一次性塑料袋的政策，手提袋變成了炙手可熱的出街必需品。提著“曼玲粥店”手提袋上街的哈薩尼，在肯尼亞首都內(nèi)羅畢賣棺材，每次賣棺材的錢都會(huì)被他塞進(jìn)“曼玲粥店”的袋子里再拿到銀行存儲(chǔ)。鄰居問他為什么不把錢放在錢包里頭，他說這叫“燈下黑”，沒有人會(huì)去偷寫著漢字的手提袋，因?yàn)闈M大街都是。

在非洲，中國漢字出現(xiàn)在手提袋上，相當(dāng)于打上了堅(jiān)固耐用的認(rèn)證。有的人不識(shí)字，但隱隱能感覺到類似漢字的圖形出現(xiàn)在手提袋上時(shí)，買就對(duì)了。小帥有一個(gè)寫著“原漿酒”的手提袋，已經(jīng)伴隨他走過八個(gè)夏天，每次去河邊游泳，他都會(huì)把泳褲和毛巾丟進(jìn)袋子里頭。小帥說自從禁止使用塑料袋后，河道確實(shí)變得干凈了許多，不會(huì)游著游著突然被水中漂著的塑料袋拍一臉。

賣棺材的哈薩尼說肯尼亞人民才是禁塑令最大的獲益者，過去肯尼亞首都內(nèi)羅畢流行臭名昭著的“飛行廁所”，有民眾習(xí)慣直接在塑料袋里排便，拉完綁起來四處拋。最嚴(yán)禁塑令實(shí)施后，“飛行廁所”的行為基本消失了，更多人選擇了社區(qū)里收費(fèi)的公共廁所，畢竟這些5先令一次或100先令家庭包月的服務(wù)，比使用塑料袋要接受的罰款少得多。說完他拍了拍自己手上的“曼玲粥店”手提袋，表示現(xiàn)在這個(gè)要花錢買，不會(huì)有人舍得拿它裝屎。

柴宇超//摘自不相及研究所微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/