2017年11月28日，我有幸當(dāng)選中國科學(xué)院院士。從開完座談會回來，一個人靜靜地坐在已陪伴我十多年的辦公室里，周圍的一事一物都顯得那么熟悉、那么親切。院士證書方方正正的靜靜地躺在辦公桌上。在領(lǐng)導(dǎo)、親友、同事、學(xué)生們一波又一波的祝賀與贊譽(yù)逐漸沉寂下來的時候，我思緒的翅膀逐漸伸展開來，飛回到我學(xué)術(shù)生涯起步的地方——四川南充，往事點點滴滴地浮現(xiàn)在眼前。

20世紀(jì)80年代前后的南充師范學(xué)院在國內(nèi)享有較高聲譽(yù)。母校校園雖地處鬧市，但學(xué)風(fēng)純正，為國家培養(yǎng)了大量優(yōu)秀的基礎(chǔ)教育人才。更重要的是，校園里有一批甘于寂寞、默默奉獻(xiàn)的學(xué)術(shù)名家，恩師胡錦矗先生無疑為其中翹楚。先生為四川開江人，50年代后期自北京師范大學(xué)研究生班畢業(yè)后就扎根于南充師范學(xué)院從事教學(xué)與科研工作，是我國大熊貓保護(hù)生物學(xué)研究的重要奠基人。因先生在大熊貓生態(tài)與保護(hù)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，南充師范學(xué)院曾被國外友人稱為“中國的熊貓大學(xué)”。

和先生初次見面的情景仍歷歷在目。時值1984年初夏，知了在窗外樹蔭里此起彼伏地高聲鳴唱。午后的陽光明晃晃地透過窗戶，照在桌上攤開的書本及大熊貓頭骨標(biāo)本上。房間里有些悶熱，桌上一臺老式風(fēng)扇吱吱嘎嘎地轉(zhuǎn)著頭。先生形容略顯清瘦，但精神矍鑠，留著寸頭，頭發(fā)根根直立。我有些局促，為這次研究生面試而忐忑不安。先生的眼神里則滿裝著和藹與慈祥，話語不多，臨走的時候送了好幾本書，叮囑我要好好學(xué)習(xí)。從那時起大熊貓便走進(jìn)了我的生活，一直延續(xù)至今。

1984年暑假在先生帶領(lǐng)下深入王朗、唐家河等自然保護(hù)區(qū)大熊貓棲息地腹地內(nèi)開展調(diào)查工作。初到野外，內(nèi)心不免充滿了好奇和激動，暗暗期盼與傳說中的“國寶”大熊貓來一次不期而遇的美麗邂逅。然而，這種感覺很快就被單調(diào)而艱苦的野外工作消磨殆盡。大熊貓不僅沒遇見不說，蚊蟲、螞蝗、草蜱等的叮咬常常讓人心煩氣躁，扭角羚、菜花烙鐵頭等的攻擊也得時時提防。先生時年近六十，在一般人看來正是等著退休、頤養(yǎng)天年的年齡。然而，先生仍日復(fù)一日地堅持帶領(lǐng)我們在野外跋涉，辨識動物痕跡，講授大熊貓生態(tài)學(xué)知識，教會我們?nèi)绾伍喿x大自然這本“無字之書”，身體力行地向我們闡釋著作為一名科研工作者在科學(xué)大道上的嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著與堅韌。至今，與先生圍坐在森林深處篝火邊整理野外記錄的場景仍歷歷在目，成為了我人生中最為珍貴的記憶之一。

研究生畢業(yè)后我留校任教并擔(dān)任先生的助手，協(xié)助先生培養(yǎng)研究生。在28歲前，我雖然先后順利晉升了講師和副教授，但深感自己理論知識欠缺，研究方法落后，創(chuàng)新能力不足。為進(jìn)一步充實自己，1994年我考入了中國科學(xué)院動物研究所，師從生理生態(tài)學(xué)家王祖望先生和哺乳動物學(xué)家馮祚建先生攻讀博士研究生。在畢業(yè)前夕的多個夜晚，我曾夙夜難眠、猶豫躊躇著是否離開南充到北京謀圖新的發(fā)展。先生是我科研道路上的引路人，栽培之恩與殷切期待自難相忘，但在北京的三年時間讓我看到了把人生、事業(yè)向前推進(jìn)的平臺和機(jī)遇。然而，先生無疑是大度的、寬和的，對學(xué)生的塑造和提攜總是不遺余力。乃至后來在科苑賓館，先生面對吞吞吐吐、欲言又止的我微微一笑，輕聲說道：“小魏，你還是留在北京吧！”在那一刻，我如釋重負(fù)，但隨后馬上被鋪天蓋地而來的無名的惆悵和憂傷所淹沒——坐在我對面的先生雖仍精神矍鑠，但兩鬢早已斑駁……

2001年，我獲得國家杰出青年科學(xué)基金的資助。這年暑假，我邀請先生一道到蜂桶寨國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)考察建立野外研究基地，主要開展大熊貓和小熊貓兩個同域分布物種的比較生態(tài)學(xué)研究。蜂桶寨自然保護(hù)區(qū)位于邛崍山系中段，山勢險峻，是大熊貓模式標(biāo)本的采集地。時值盛夏，山間潮濕多雨，山路泥濘不堪。原來計劃是讓先生在山腳下的招待所里等我們，但先生堅持要和我們一道進(jìn)山。從大水溝保護(hù)站出發(fā)到青山溝，再到頭道坪、二道坪、望天坡……先生拄著木棍，在蜿蜒、陡峭的山路上穩(wěn)穩(wěn)地留下一個又一個腳印。在堅持爬到最高點后返程之際，我們幾個年輕人都疲憊不堪，先生似乎還意猶未盡，眺望著對面起伏綿延的山峰怔怔出神。我們沒有驚動他——先生自70年代初開始野生大熊貓研究，在幾十年的研究生涯中，足跡幾乎踏遍了野生大熊貓分布的每一片山水——他在回憶當(dāng)年野外追蹤大熊貓的崢嶸歲月嗎？夏天山里的螞蝗是極惹人討厭的。在頭道坪一個山窩里，我們清理爬在腿肚子上的螞蝗，“一根，二根，三根……”先生一邊數(shù)螞蝗一遍看著腿肚子上的淋漓鮮血，哈哈一笑：“我血壓高，螞蝗吸點血，正好可以幫助降血壓呢！”后來我常想，也許正是先生這種豁達(dá)、樂觀的生活態(tài)度，才使先生在野外研究中經(jīng)受住常人不能想象的艱辛與磨難，推動先生翻越人生一座又一座的高峰。

“桃李不言，下自成蹊”。先生幾十年如一日執(zhí)著于學(xué)術(shù)大道上的追逐與夢想，將野生大熊貓生態(tài)學(xué)研究提升到嶄新的高度，有力地推動了我國大熊貓科學(xué)保護(hù)事業(yè)的發(fā)展。先生一直扎根于偏遠(yuǎn)的四川南充默默耕耘，不迷戀于權(quán)勢，不受累于聲名，在平淡沖和中度過了一個又一個春秋，為國家、社會培養(yǎng)了一屆又一屆優(yōu)秀的科技、教育與管理人才?？梢哉f，先生在大熊貓科學(xué)研究與保護(hù)事業(yè)上的貢獻(xiàn)將會永載史冊。先生之風(fēng)，真乃“山高水長”。

“不忘初心，方得始終”。先生之為人、為事無疑是我終身之楷模，與先生相處的點點滴滴也將成為鞭策我在學(xué)術(shù)道路上不斷前進(jìn)的動力。在經(jīng)歷30多年的研究生涯之后，大熊貓這一憨態(tài)可掬的生靈早已融入了我的生命，成為我生活中的重要部分。坐在北京窗明幾凈的辦公室里，望著窗外霧蒙蒙的天空，有時我想，在大熊貓漫長悠遠(yuǎn)而跌宕起伏的八百萬年演化歷史中，我的人生能與之發(fā)生交匯，何其幸也！但我更要說，此生能夠成為胡先生學(xué)生，并步入大熊貓科學(xué)殿堂，也乃何其幸也！

（作者系保護(hù)生物學(xué)家，中國科學(xué)院院士，中國科學(xué)院動物研究所研究員、博士生導(dǎo)師）