在癸卯年春節(jié)即將來臨之際，我們彼此都在互道祝福，期冀新的一年國泰民安，歲月靜好，未曾料到一個噩號卻不期而至，我們尊敬的何郝炬何老走了。驚悉此訊，苦痛的內(nèi)心久久難以平靜，回想起我們在何老關(guān)心、支持、指導(dǎo)下推進(jìn)新方志編修的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，特別是第一輪《四川省志》編修的一幕幕情景。心中的不舍、眼中的淚影，每每讓自己不由自主去翻撿記憶深處每一塊碎片，撫摸那段平凡日子的征程留痕。

一個和藹可敬的長者

我知曉何老的名字是33年前，那時我剛從學(xué)校分到省直某部門，青澀的臉上掛滿了稚氣，想做好工作卻時常不知從何處著手。分管我的辦公室副主任劉朝舜讓我先從工作通訊錄上熟悉省領(lǐng)導(dǎo)名字及省直部門的構(gòu)成情況。在省四大班子領(lǐng)導(dǎo)中，何郝炬的名字出現(xiàn)在我的視野里。那時何老是四川省人大常委會主任，偶爾在電視新聞上看到何老召集會議或到基層調(diào)研消息時，也只有老人家滿頭銀發(fā)的初步印象，對何老其他情況了解不多。

真正與何老近距離交流、接觸已是5年后的事。那是1994年7月，我有幸調(diào)到省地方志編纂委員會總編室工作，負(fù)責(zé)第一輪《四川省志》10余個分卷的聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，并在責(zé)任總編指導(dǎo)下開展志稿編輯工作。當(dāng)時的流程是每一個省志分卷由責(zé)任編輯初審、責(zé)任總編復(fù)審后提交由何老作為召集人的《四川省志》審核委員會終審。在送取書稿、上門聽取審讀意見、籌辦終審會的過程中，與何老接觸的次數(shù)逐漸增多，對第一次近距離聆聽何老談審讀意見的印象尤為深刻。

1994年10月，我上門聽取何老對我任責(zé)任編輯的第一本省志分卷《四川省志·廣播電視志》的審讀意見，當(dāng)時自己心里還有些惴惴不安。一來自己初次擔(dān)任志書責(zé)任編輯，沒有編輯經(jīng)驗(yàn)，志書的結(jié)構(gòu)如何、材料完整度、文字是否與志體相符心中無底；二來自己要第一次與一位正省級干部面對面交談，內(nèi)心的忐忑可想而知。沒想到我們?nèi)缂s來到何老在童子街的住所后，何老從書房走出來，熱情地與黃友良和我打招呼，坐在我們對面的沙發(fā)上，一邊與我們聊著近日的天氣狀況，一邊引導(dǎo)我們品著家人送上來的熱茶。坐在我面前的何老體格略顯偏瘦，整潔的衣著顯現(xiàn)出少有的干練。

簡短寒暄后，我們進(jìn)入正題，只見何老拿出一沓宣紙裁成的長條審稿記錄，開始談他對志稿的審核意見。上門前我對何老也做了一番功課，了解他之前更多的工作是主抓經(jīng)濟(jì)，完全沒想到他對四川文化方面的工作也非常熟悉，以至于他對《廣播電視志》提出的很多修改完善意見，特別是省委省政府對發(fā)展廣播電視的宏觀決策方面的內(nèi)容，是我們作為責(zé)任編輯和責(zé)任總編完全無法把握的，這些對于提升《廣播電視志》質(zhì)量具有十分重要的作用。我們認(rèn)真地聽著、記著，思緒隨著他的話語把我們帶到新中國成立后艱苦奮斗的幾十年歲月里，與他分享著奮斗歷程中的艱辛、遺憾與快樂。

不經(jīng)意間，兩個小時的交談在一種輕松、愉快的氣氛中結(jié)束了，我們此行不僅豐富了自己的認(rèn)知，也在內(nèi)心深處增添了對何老這樣一批老前輩的敬仰。

一個酷愛方志文化的智者

能真正從志書角度感悟地方文化的魅力并非易事，除方志自身有特殊的結(jié)構(gòu)方式，也有其語言平實(shí)的表達(dá)讓一些追求可讀性的讀者望而止步。業(yè)界經(jīng)常談到一個話題，如果一個地方志工作者稍不留意，可能從事方志工作數(shù)年尚不知其為何物。我大學(xué)學(xué)的是歷史專業(yè)，在做畢業(yè)論文過程中比較多地參考了宋代范成大的《桂海虞衡志》和清代檀萃的《滇海虞衡志》等地方志書，自認(rèn)為對方志多少有些了解，但對新方志是何物，在最初的三年間均無太深的概念。何老卻鐘情于志書，也深深地被志書這種體裁所吸引，也許他認(rèn)為那些辭藻華麗的文本不及志書有歷史的軌跡讓人回味。

何老是當(dāng)時《四川省志》審核委員會中少數(shù)幾位將第一輪《四川省志》63個分卷79冊逐字逐句審讀完的領(lǐng)導(dǎo)之一。他每次與責(zé)任編輯交換意見時，不僅指出史實(shí)的缺漏和謬誤，有時還要提出文字方面的修改意見。伴隨著他手中一條條宣紙的緩緩延伸，他將自己畢生經(jīng)歷中凝練的智慧源源不斷地傳到方志的記憶里，讓《四川省志》積淀的文化內(nèi)涵更深厚、敘事更精準(zhǔn)。四川新方志也由此開啟政府修志、政府審志的良好格局，為第二輪《四川省志》編纂工作的順利推進(jìn)奠定了良好的行政運(yùn)行基礎(chǔ)。

何老不僅認(rèn)真審核《四川省志》分卷，也十分關(guān)注全省地方志事業(yè)發(fā)展。任四川地方志編纂委員會主任期間，他通過出席全省地方志工作會議、解決省志編委辦公條件和保障經(jīng)費(fèi)等方式，著力推進(jìn)全省地方志編修工作。離休后，何老應(yīng)邀多次出席全省地方志工作會議和志鑒成果展覽會，只是他把握了一條離休后出席會議不在會上講話的原則，用他的話來說，“我來坐一坐，就算是支持了”。

2020年1月，當(dāng)我們利用歲末年初拜望之際，將第二輪《四川省志》已完成的喜訊告訴他時，已97歲高齡的何老露出了舒心的微笑。這個微笑是對一代又一代方志工作者淡泊名利、傾情付出的贊賞，也是對各級黨委政府高度重視文化強(qiáng)省建設(shè)的肯定。在他的笑容里，我們能感受出他是那樣熱愛腳下這片土地以及耕耘在這片土地上的父老鄉(xiāng)親。

一個始終追求卓越的強(qiáng)者

何老的學(xué)生時代，抗日戰(zhàn)爭的烽火正在中華大地燃燒，身處大后方的他主動放棄舒適的環(huán)境，奔赴革命圣地延安，后在晉南（河?xùn)|）、冀魯邊區(qū)（山東渤海）堅(jiān)持抗日斗爭。他的敬業(yè)精神、組織原則和斗爭的敏銳性常被同事稱道。

記得有一次《四川省志·人物志》終審會上，他在會議短暫休息期間給大家講了一個自己歷險的小插曲。在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時段，敵人加緊對我抗日根據(jù)地瘋狂掃蕩，同時也加大對根據(jù)地的滲透和策反，少數(shù)意志不堅(jiān)定或?qū)箲?zhàn)前途悲觀失望者投敵叛變。有一次他所在的地委接到一個會議通知，要求他們到臨區(qū)去參加一個會議。按組織原則，他們一般不跨區(qū)域參加會議，感到此事多少有些蹊蹺但又不便明確說出來，最后他還是按要求帶隊(duì)向會議地點(diǎn)進(jìn)發(fā)。途中巧遇一名認(rèn)識的交通員，攀談中才得知臨區(qū)出了叛徒，會議是敵人設(shè)計的圈套。

中華人民共和國成立后，何老長期在經(jīng)濟(jì)管理戰(zhàn)線工作，有一些長期在他手下工作的干部稱贊他的綜合平衡做得好，作為晚輩我們不得而知，但何老的大局觀很強(qiáng)卻是不爭的事實(shí)，這種大局觀從圍棋上就明顯地表現(xiàn)出來。下圍棋是何老緊張工作之余放松心情的一大愛好，他下棋有一個非常細(xì)微的動作，就是在落子后等待對方落子前，他手里習(xí)慣性地拿上兩三顆圍棋子反復(fù)掂量，從旁觀者的角度，你完全會感受到他在享受行棋的快樂。因此，我們在組織召開終審會期間，也注意安排人員利用晚間空閑時陪他對弈。何老棋力很好，我的同事、一位業(yè)余五段的圍棋愛好者曾新苗曾評判過我的棋屬初段稍弱，我與何老對局基本上我敗多勝少，曾新苗與何老對局則互有勝負(fù)。

很多人都知曉何老為自己審過的第一輪《四川省志》63個分卷逐卷都寫有一首詩，表達(dá)他對書中內(nèi)容的深厚感情以及對他所經(jīng)歷的時代四川經(jīng)濟(jì)、文化、社會、民生事業(yè)發(fā)展的深深眷念。何老對每一首詩都非常認(rèn)真考量，有一次我們上門去征求他對《四川省志·附錄》收錄范圍的意見，談完后他對我說：“多數(shù)分卷的詩已經(jīng)寫好，有幾個分卷的詩作還在思考，比如氣象、地質(zhì)等還有些難把握?！蔽亿s忙回應(yīng)何老：“不急，不急?！焙卫蠈λ鶓?yīng)之事的用心程度，令我們在場的人深深感動。

何老就是這樣認(rèn)真與執(zhí)著，將事情推至苦心孤詣的地步。他的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)，深深地影響著從事《四川省志》編修的每一個人。

何老走了，他帶走了自己一個世紀(jì)的記憶，但他的淵博學(xué)識、修志理念、求實(shí)風(fēng)范卻深深地浸潤在《四川省志》編修的每一個流程中，激勵著新時代的方志人在新征程上創(chuàng)新創(chuàng)造、踔厲奮發(fā)、勇毅前行。

（作者系四川省地方志工作辦公室原黨組成員、副主任，現(xiàn)任中共四川省委黨史研究室副主任）