公正的社會不會殺害承受痛苦之人，而是分擔(dān)他們的苦難。

疼痛是好還是壞？這一問題的答案乍一看似乎很明顯——疼痛是壞的，你這個白癡，還是你在課堂上睡著了？當(dāng)然，事實是，當(dāng)我上醫(yī)學(xué)院時還沒有這樣的課程。據(jù)我所知，西方世界的任何一所醫(yī)學(xué)院都沒有關(guān)于這個問題的講座。在許多講座中，我們會談及為避免疼痛付出了多大程度的努力，但這僅僅是基于以下假設(shè)：疼痛是不好的，因此我們應(yīng)該避免它。

你在醫(yī)學(xué)院（或中學(xué)）可以得到的稍微復(fù)雜的答案是：疼痛具有明顯的生物學(xué)保護功能，讓我們知道應(yīng)該把手從熱爐子上移開，或者不要再吃那種顏色鮮艷的蘑菇。疼痛自有其功能：這類疼痛是有意義的，也許是為了讓我們知道身體內(nèi)部有一個問題需要解決——或許是通過某種醫(yī)療技術(shù)。

胸痛可能表明你使用電腦時過度勞累，或者需要在冠狀動脈中安裝支架來保持心臟跳動。關(guān)節(jié)疼痛可能意味著你需要人造膝蓋，或者你的免疫系統(tǒng)在摧毀入侵者的過度熱情中瞄準(zhǔn)了你的結(jié)締組織。疲勞，當(dāng)然也會感覺像疼痛，可能意味著你的甲狀腺激素水平低，需要補充，或者你很沮喪并且需要……醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)保險可以報銷的東西。無論是哪種情況，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有許多藥片、手術(shù)和療法，旨在幫助減輕疼痛和痛苦。

對于我們經(jīng)常在中學(xué)之前或期間學(xué)到的有關(guān)疼痛問題的另一個答案是：為了成長，一些疼痛是必要的，就像毛毛蟲掙扎著從蛹中出來變成蝴蝶一樣。然而，當(dāng)看不到蝶蛹，只能感受到棺材或大屠殺帶來的恐怖時，這個答案遠遠不能令人滿意。

倫理學(xué)家杰拉爾德 · 麥肯尼（Gerald McKenny）將我們減輕痛苦的追求稱為“培根計劃”，這是弗朗西斯 · 培根（Francis Bacon）的著名觀點，即科學(xué)知識的目標(biāo)應(yīng)該是為人類提供減輕痛苦的技術(shù)。這似乎又像是一個很容易解決的案例，你不需要講座就能理解：痛苦是不好的，如果存在結(jié)束痛苦的技術(shù)選擇，我們應(yīng)該使用它。

然而，將這句名言變成法律是許多罪惡的根源。如果疼痛無法修復(fù)怎么辦？“培根計劃”如何讓我們看到無法減輕的痛苦？

疼痛與痛苦

疼痛與痛苦不是同義詞。一個蹣跚學(xué)步的孩子從后面跳下來，用他肉乎乎的小手掐住你，當(dāng)他大喊“擁抱攻擊！”時，帶來的疼痛會被快樂淹沒。就像推動你的身體跑得更遠一點才能越過終點線一樣，那不是痛苦。另一方面，許多以避免疼痛為生的人仍然會面臨多種痛苦，其中一些可以解決，一些則不能。幾乎每一種給他人造成疼痛的情況都有法律補救措施，但對于不同種類的痛苦，卻沒有相應(yīng)的措施。

我們這些生活在培根及其門徒創(chuàng)造的世界中的人面臨的最困難的問題是，生活中無法避免一些疼痛和痛苦。每個從子宮里出來的嬰兒都會哭泣。如果充滿他肺部的冷空氣本身并不會造成疼痛，我們?nèi)匀槐仨殞阉麖囊粋€陌生世界帶到另一個世界的震驚解釋為一種痛苦。每個生孩子的母親都必須忍受疼痛，即使她接受了良好的硬膜外麻醉。在出生和死亡之間，我們的身體經(jīng)歷了許多不同程度和類型的疼痛，我們的靈魂也經(jīng)歷了不同種類的痛苦，其中大部分似乎是毫無意義的。死亡本身通常伴隨著巨大的痛苦，因為我們的身體會腐爛。然后，當(dāng)這一切結(jié)束時，愛著逝者的人承受的痛苦會與他們感受到的愛的喜悅成正比。

因此，試圖完全消除疼痛和痛苦是徒勞的。這導(dǎo)致一些漫畫中的超級反派和哲學(xué)家建議消除或逐步淘汰所有可能遭受痛苦的人。我認為提出這個建議的哲學(xué)家——比如超人類主義者大衛(wèi) · 皮爾斯（David Pearce）——和我們一樣，都是有血有肉的人，而不是人工智能生成的程序。但有趣的是，漫畫中想要結(jié)束人類苦難的超級反派——想想2015年《復(fù)仇者聯(lián)盟》電影中的奧創(chuàng)——往往是機器人，它們做了數(shù)學(xué)運算，發(fā)現(xiàn)如果沒有人類及其身體和道德的缺陷，世界會變得更好。它們機械式的技術(shù)語言彌漫在醫(yī)學(xué)和我們對人體的談?wù)撝校何覀兊纳眢w像汽車一樣“分解”或“停止工作”，補充劑通常被稱為“燃料”，我們的大腦被無休止地與計算機比較（這也許是最不祥的），我們說的是“繁殖”而不是“繁衍”。我們對解決痛苦的技術(shù)方案的喜愛，使我們的思維方式更像邪惡的機器人，而不是我們本來希望的樣子。

從科幻小說的情節(jié)中抽離，你會發(fā)現(xiàn)通過消除遭受痛苦之人來結(jié)束痛苦已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療實踐的一部分。它與虛構(gòu)的敘事相吻合，在這些故事中，人類被修修補補，以達到某個目的——更聰明、更快、更好看，或者只是不那么容易受苦。當(dāng)我們中最弱小的人被扼殺時，我們甚至不需要通過基因改造來提高人類的平均水平（盡管許多人也想這樣做）。

通過殺死遭受痛苦之人來消除痛苦？

安樂死制度一開始就瞄向了最聰明的人：難道你不想在派對結(jié)束之前，在年齡和衰老粉碎你如此珍視的自主權(quán)和力量之前離開嗎？這本身就是對選擇和控制的盲目迷戀，超出了可接受的范圍。但下一步的推銷術(shù)語是如此“一錘定音”，很難用滑坡效應(yīng)來解釋：你是醫(yī)院和你所愛的人的負擔(dān)。為什么不打一針，為我們所有人省點悲傷呢？《加拿大醫(yī)學(xué)協(xié)會雜志》（Canadian Medical Association Journal）強調(diào)了這一系列操作的邏輯，在2017年發(fā)表了一項研究，估計通過醫(yī)療輔助死亡每年可以節(jié)省數(shù)百萬美元。

最可怕的是對患有嚴(yán)重精神疾病的人實施安樂死，這在某些國家現(xiàn)在是合法的，這背后的含義是：你知道嗎，你腦海中那些告訴你毫無價值，應(yīng)該去死的聲音是有道理的。最近來自加拿大的幾起案件引起了全世界的關(guān)注，他們失去了住房，或者掉入了福利體系的裂縫中，從而選擇在虛線上簽名接受安樂死。人們聽到各種關(guān)于無家可歸者的非人化言論，以及他們對現(xiàn)有體制造成的“負擔(dān)”。向那些已經(jīng)在自我價值感中掙扎的人開放快速死亡的可能性，只會進一步損害他們與生俱來的尊嚴(yán)。

對于一些人來說，只要通過殺死遭受痛苦之人來結(jié)束痛苦這一過程是無痛的，就可能是可以接受的。也許這可以通過安樂死來實現(xiàn)，但在另一個極端，它更難實現(xiàn)。幾乎每個醫(yī)療機構(gòu)都發(fā)表了鄭重聲明，胎兒直到大約妊娠晚期，即第27周左右才能感到疼痛。這一觀點主要根據(jù)的研究表明，經(jīng)歷疼痛所必需的丘腦皮質(zhì)神經(jīng)連接直到胎兒發(fā)育后期才出現(xiàn)。換句話說，它基于純粹的猜想——正如最近研究表明的那樣，胎兒可能不需要皮層來感受疼痛。

早在妊娠晚期之前，胎兒就不再是一個被控制的“工具人”，他們會釋放應(yīng)激激素以響應(yīng)子宮內(nèi)的醫(yī)療程序。像這樣的反應(yīng)通常被歸結(jié)為簡單的反射，如果設(shè)法在子宮內(nèi)給嬰兒撓癢癢，你可能會看到這些反應(yīng)。如果進行旨在挽救孩子生命的胎兒手術(shù)，麻醉是毫無疑問的，但如果在同一胎齡殺死孩子，醫(yī)療當(dāng)局卻向我們保證這個過程是無痛的。當(dāng)你看到寶寶試圖遠離鑷子時，不要相信那些謊言。

在那個胎齡墮胎的最常見理由之一，無論是否有可能感到疼痛，就是這個胎兒出生后的生活會非常痛苦，以至于他或她最好在呼吸空氣之前死去。畢竟，大多數(shù)在妊娠中期或晚期進行的墮胎，要么是為了挽救母親的生命（一種悲慘但必要的干預(yù)），要么是因為發(fā)現(xiàn)孩子有某種先天性異常，被認為會導(dǎo)致嚴(yán)重的身體或精神問題。這個決定是代替那個孩子做出的，通過殺死遭受痛苦之人來避免孩子（及其父母、兄弟姐妹、祖父母和朋友）一生的痛苦和折磨。

對于那些考慮這個極其痛苦的決定的父母，我會請他們想象他們的孩子已經(jīng)長大成人，可能處于生命的任何階段，正遭受著各種各樣的痛苦。然后我會讓他們想象問那個兒子或女兒：“你寧愿被殺也不愿經(jīng)歷這一切嗎？你寧愿生還是死？”我懷疑他們中的大多數(shù)人，如果他們有發(fā)言權(quán)——或者即使他們能做的只是點頭——會說他們寧愿活著。

我應(yīng)該告訴你，醫(yī)學(xué)測試其實很容易出錯。有時，一個被診斷將會遭受巨大痛苦的孩子出生時沒有任何缺陷，或者說他的問題可以通過醫(yī)療工具來解決。出于同樣的原因，打掉一個在子宮內(nèi)被誤診的孩子并不罕見——哎，黛西，對不起，孩子，但研究表明你沒有感到疼痛。當(dāng)一個患有唐氏綜合征的孩子躲過了篩查程序并通過手持手術(shù)刀的邊防警衛(wèi)時，他出生的世界從根本上對他是充滿敵意的：如果我們有機會，我們會殺了你，但既然你給了我們機會，這里有一件帶有醫(yī)院標(biāo)志的連體衣。

當(dāng)然，現(xiàn)在也有人提倡對嬰兒實施安樂死：如果產(chǎn)檢和流產(chǎn)制度不能完美，那么應(yīng)該有一種方法可以在患者獲得免費連體衣后消除他們。這是相同的邏輯，只是略有不同。

殺戮的選擇總是懲罰最脆弱的人。那些富有的人，目前飛往殺戮合法的司法管轄區(qū)，會為自己找到選擇，而禁止殺戮的法律是為了保護那些本來想活下去的人，如果不是因為系統(tǒng)告訴他們，他們或?qū)⒊蔀樨摀?dān)。允許殺戮的法律鞏固并強化了一種重視聰明人和健全人的文化，同時使殘疾人和體弱者消失。

那些與嚴(yán)重抑郁癥做斗爭的人會告訴你，充斥在他們腦海的最糟糕的想法之一是：他們從未出生會更好。當(dāng)我治療抑郁癥患者時，作為他們的醫(yī)生，我有責(zé)任向他們保證，無論他們做了什么（其中一些人做了非常壞的事情），他們腦海中的惡魔聲音并沒有說真話。他們和其他人一樣，活著總比死了好。代表另一個人做出相反的判斷——如果他們被允許長大，他們中的大多數(shù)人將能夠?qū)λ麄兏矚g活著還是死去有一些意見——就是站在自殺聲音的一邊，反對創(chuàng)造我們所有人的上帝。

一同承受

應(yīng)該通過任何可能的手段消除疼痛，這種假設(shè)擁有可怕的后果，我們應(yīng)該反對這一假設(shè)。于此，我們必須發(fā)展一種生活方式，承認疼痛的現(xiàn)實性和必然性，在可能的情況下減輕它，然后尋求與那些仍在遭受痛苦的人一同承受。對于看似毫無意義的痛苦——殺死患者似乎是最顯而易見但未必正確的解決方案——主要解決方式在于分擔(dān)痛苦，讓盡可能多的人分擔(dān)痛苦，而不是讓患者獨自承受這一切。我們確實有許多醫(yī)療和技術(shù)手段可以幫助減輕痛苦，但人類的陪伴始終是必要的，而且將永遠是必要的，以解決困擾我們所有人的痛苦（有些痛苦更折磨我們中的特定人群）。

許多人說他們不想成為他人的負擔(dān)，也不想失去自主權(quán)和獨立性。盡管這些損失令人痛苦，但能關(guān)心他人、被別人照顧實際上是一種特權(quán)。與將自主性作為人類生存規(guī)范的統(tǒng)治理想相反，我們必須認識到，正如吉爾伯特 · 梅蘭德（Gilbert Meilaender）所說，我們每個人都是活生生的個體，有“其自然歷史的軌跡”。人類在完全依賴中出生，在力量和自主性中成長，然后在死亡前衰落——這時往往達到自主性減弱或缺失的地步，依賴他人對生存至關(guān)重要。這種“生命的弧線”的觀點呈現(xiàn)了人的本來面目，而不是那種理想的、理性的、自主的、非殘疾的個體，主導(dǎo)著醫(yī)學(xué)倫理和決策的社會想象。

有些人生命的弧線會很短，比如出生時患有嚴(yán)重遺傳疾病的嬰兒。我們的責(zé)任是在他們離世之前，幫助他們緩解疼痛并給予其他任何適當(dāng)?shù)尼t(yī)療護理。對于那些永遠不能完全自主和獨立的人，密集的技術(shù)干預(yù)仍然可以幫助他們成為家庭和社區(qū)的一部分，只要他們的弧線持續(xù)下去。在生命即將結(jié)束時，我們可以讓那些明顯處于弧線盡頭的人明智地使用藥物，既不會突然為他們決定生命何時結(jié)束，也不會將其延伸到重癥監(jiān)護的合理終點之外。

我們必須傾聽過去的聲音——那些生活在大多數(shù)減輕痛苦的技術(shù)手段出現(xiàn)之前的人——并了解他們?nèi)绾蚊鎸ν纯嗪筒豢杀苊獾乃劳?。例如，莉迪?· 達格代爾（Lydia Dugdale）的新書《失落的死亡藝術(shù)：復(fù)興被遺忘的智慧》（The Lost Art of Dying： Reviving Forgotten Wisdom）回顧了中世紀(jì)的相關(guān)傳統(tǒng)——思考如何做好死的準(zhǔn)備實際上是開始思考好好生活的好方法。其中最主要的是幫助創(chuàng)建歡迎人們的社區(qū)——即使是難以相處的人——這樣就不會有人孤獨地死去。

對于那些受苦受難的人，我們需要建立關(guān)懷社區(qū)。這當(dāng)然意味著堵住我們福利制度的裂縫，這樣就沒有人會認為死亡比活著更好。這意味著為他們提供基本保障，并在國家層面為物理治療和臨時護理等方面提供積極的支持。如果我們相信人的生命超出了貨幣價值，那么我們必須集體犧牲一些財政資源，以確?！芭喔媱潯睙o可爭議的產(chǎn)品能夠提供給最需要它的人。

對于那些想要結(jié)束生命的人來說，我們需要一個不同于他們經(jīng)常聽到的故事。我們必須想辦法分擔(dān)他們的痛苦，這樣他們就不會獨自承受。與其否認不能忍受痛苦的邏輯和嘲笑在痛苦中好好生活的想法，我們必須說：我們在這里與你同在。我們會握住你的手，解決你的后顧之憂，唱歌給你聽。盡管有痛苦，你的生活還是值得的。

資料來源 The New Atlantis

本文作者馬修 · 洛夫特斯（Matthew Loftus）是醫(yī)學(xué)博士、肯尼亞家庭醫(yī)生