一位生態(tài)學(xué)家用美國本土敘事講述章魚的故事。一位語言學(xué)家畢生致力于一種被低估的溝通形式。一種被嚴令禁止的派對迷幻劑或?qū)⒊蔀獒t(yī)療用藥。從一本虛構(gòu)小說描繪的19世紀巴黎歇斯底里癥患者的生活，到加利福尼亞州紅杉逐漸減少的痛心歷史，再到一場南極洲的靈魂之旅，今年的夏日閱讀書目從物理現(xiàn)象到破解密碼，邀請讀者沉浸體驗不同學(xué)科。美國科學(xué)促進會科學(xué)與工程大眾媒體研究員項目為讀者撰寫了9本科學(xué)主題書籍的評論文章，這些新書將在今年夏天與大家相見。

隨椋鳥飛行

書評人：羅伯特 · 弗雷德里克（Robert Frederick）

諾貝爾獎得主喬治 · 帕里西（Giorgio Parisi）在他的新書《隨椋鳥飛行》中定下一個自認不易的目標：要講科學(xué)結(jié)果，更重要的是講清楚科學(xué)家如何得到這些結(jié)果。他的最終目標是講明科學(xué)和社會如何互相交織，這種“聯(lián)合出品”如何互相塑造對方。

縱觀歷史，這一目標也并不總是挑戰(zhàn)性的。全世界歷史最為悠久的期刊——皇家學(xué)會的《哲學(xué)會刊》（Philosophical Transactions）幾世紀以來鼓勵學(xué)者自行重復(fù)實驗，這體現(xiàn)了期刊出版者的座右銘“不能以人為據(jù)”（不要輕易相信任何人的說法）。但由于科學(xué)逐漸專業(yè)化，實驗技術(shù)越發(fā)復(fù)雜，對期刊內(nèi)容的審查便需要一種新的系統(tǒng)。于是在19世紀30年代，皇家學(xué)會引進了同行評議。

不幸的是，帕里西寫道，這種方式讓一些科學(xué)家和科學(xué)傳播者過度強調(diào)科學(xué)研究的結(jié)果，而忽視了解釋研究證據(jù)和分析過程這一更加困難的任務(wù)，同時忽視強調(diào)科學(xué)具有不確定性的本質(zhì)。結(jié)果導(dǎo)致當新的研究證據(jù)與經(jīng)過同行評議的前人結(jié)果相悖時，大眾會產(chǎn)生科學(xué)界在衰敗的印象。這種不信任感進而導(dǎo)致科學(xué)否認主義和災(zāi)難性的后果。

本書的首章描寫帕里西研究椋鳥群的群體行為的經(jīng)歷，這是一個關(guān)于反復(fù)試驗、科學(xué)和技術(shù)進步、驚喜與愉快的故事。帕里西在隨后數(shù)章中解釋了為何作為一名理論物理學(xué)家要花費數(shù)十年對鳥類進行研究：帕里西并不專攻一個領(lǐng)域，盡管他的同事——歐洲核子研究中心（CERN）的物理學(xué)家馬丁紐斯 · 維爾特曼（Martinus “Tini” Veltman）建議他應(yīng)該如此，那時維爾特曼正在進行之后讓他獲得諾貝爾獎的研究。但帕里西認為正因他同時研究許多方向，讓他能夠在不同領(lǐng)域中尋得關(guān)聯(lián)并獲得新的發(fā)現(xiàn)。

這本書的后幾章就需要讀者更加耐心。譬如第5章中帕里西描述了如何利用數(shù)學(xué)方法建立他有關(guān)自旋玻璃的理論，這一研究結(jié)果讓他在2021年獲得諾貝爾獎，而這些內(nèi)容對于普通讀者可能會有些難懂。

帕里西寫道，讓他獲得諾貝爾獎的發(fā)現(xiàn)只是個意外：當時他在研究用于另一個不相關(guān)問題的數(shù)學(xué)方法，但一個概念上的錯誤讓這種方法產(chǎn)生了一些不合邏輯的結(jié)果，他自己對此重新進行計算后，發(fā)現(xiàn)了自旋玻璃方程。確實如此，帕里西這些令人難忘的軼事讓我們想到路易斯 · 巴斯德（Louis Pasteur）的名言——機遇只偏愛那些有準備的頭腦。

帕里西同時用幽默的口吻與大家分享了自己的失敗經(jīng)歷，準備和直覺有時也會辜負他。比如說，他用了一整章來復(fù)盤1973年一系列的失策讓他把一個想法束之高閣，而不是用“片刻思索”來尋找可能的假說。幾個月后，其他三位科學(xué)家有了同樣的想法，并共同發(fā)表了一篇論文，并因此于2004年獲得了諾貝爾獎。

盡管帕里西表明他的目標是吸引更多讀者，但這本書其實面對的是同行的科學(xué)家以及科學(xué)傳播者。帕里西斷言道，我們必須溝通結(jié)果和方法，與此同時傳播科學(xué)的“美麗、重要性和文化價值”，以避免我們傳播的內(nèi)容反而助長了科學(xué)否定主義。

我感到愛

書評人：埃利 · 多爾金（Elie Dolgin）

在1975年9月一個晴朗的早晨，兩個大學(xué)生——卡爾 · 雷斯尼科夫（Carl Resnikoff）和朱迪斯 · 吉普斯（Judith Gips）在舊金山灣乘上了渡船。二人各自吞下了一顆裝滿白色結(jié)晶粉末的小膠囊，之后他們在笑聲、陣陣快感，以及對彼此和全人類的深切憐憫之情中度過了整個下午。這對情侶是歷史上第一次被記錄姓名的3，4-亞甲基二氧基甲基苯丙胺服用者，這種藥物也被稱作MDMA、搖頭丸，或被簡稱為“E”。

這之后，很多人“嗑”過MDMA。這種藥物最開始在迷幻劑輔助心理治療的參與者中受到歡迎，然后出現(xiàn)在夜店和銳舞派對里的年輕人群中。之后全球政府明令禁止了這種化合物，導(dǎo)致地下毒品交易市場出現(xiàn)，一位“化學(xué)奇才”在巴西南部的一個改建實驗室合成了上千克近乎純凈的MDMA，并涌入了地下市場。一位曾是牧師的MDMA界的“中心人物”捐獻了這些藥片，希望通過動物毒性實驗證明MDMA的安全性，但之后這些藥物被以現(xiàn)金形式轉(zhuǎn)賣，也使他因販毒獲刑7年。

科學(xué)記者雷切爾 · 努爾（Rachel Nuwer）在新書《我感到愛》中梳理了MDMA的復(fù)雜而迷人的故事，用細節(jié)說明了這種曾經(jīng)鮮為人知的藥物如何泛濫于派對，并在爭議聲中成為治療手段，強烈地象征著人類對人際關(guān)系的渴望。努爾書中的故事和人物或許不如“自行車日”的軼事那么為人所知——這是化學(xué)家阿爾伯特 · 霍夫曼（Albert Hofmann）首次有意使用LSD的紀念日——但本書依舊引人入勝。隨著監(jiān)管系統(tǒng)即將批準這類藥物上市，藥品級的MDMA將在澳大利亞用作創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一種治療方法，其他國家也同樣在跟進，因此目前亟須提升公眾對這類藥物潛在效果和對大腦作用的理解和認識。

努爾書中的許多內(nèi)容已經(jīng)在邁克爾 · 波倫（Michael Pollan）2018年的暢銷書《改變你的心智》（How to Change Your Mind）中有所涉及，波倫的書從科學(xué)、文化和歷史角度深入解讀LSD和賽洛西賓這類“經(jīng)典”迷幻劑。這本影響力很大的著作讓公眾意識到這類物質(zhì)用于治療的潛在能力，標志著當今迷幻劑復(fù)興的一個轉(zhuǎn)折點。但正如努爾寫道：“MDMA有其獨特的歷史及迷人的特點，其獨有的神經(jīng)機制，使其善惡只在一念間?！?/p>

《我感到愛》在某種意義上成為波倫里程碑式著作的一本續(xù)作，為早期敘述里迷幻劑的治療潛能中未被涉及的細節(jié)做了補充。本書在科學(xué)性上延續(xù)波倫的敘述，描寫了近幾年來的迷幻劑研究，其如何重塑大腦，使腦重新進入一種兒童般開放和易受暗示的狀態(tài)，同時強調(diào)了臨床研究數(shù)據(jù)證明了MDMA治療各種疾?。◤木凭砂a到社交焦慮障礙）的安全性和效力。

有朝一日，MDMA或?qū)⒊蔀榫裥l(wèi)生治療的基礎(chǔ)，讀者需要捫心自問：我準備“嗑”了嗎？

巖石下的萬千事物

書評人：丹 · 布魯斯坦（Dan Blustein）

什么東西有七只手臂，能變形成偽裝成一簇海草，還能通過在殼上鉆孔、注射麻痹黏液來捕食蛤蜊？如果你能猜到這是一只嘗試交配時失敗的雄性章魚，被同類相食的雌性章魚奪去了一只手臂，恭喜你猜對了！

《巖石下的萬千事物》的作者是生態(tài)學(xué)家大衛(wèi) · 謝爾（David Scheel），他在書中講到了許多如此戲劇性而有趣的章魚小故事，平易近人而又細致入微地呈現(xiàn)了這種迷人的無脊椎動物的生命軌跡。本書通過細致的科學(xué)觀察，將章魚在歐洲和美國本土人民中的現(xiàn)代和歷史傳說文字化，以引人入勝的文字，嘗試打破近年來人們因“八爪狂鯊”驚悚敘事所形成的刻板偏見。

謝爾作為頭足類動物的研究者，通過對實驗室和野外的章魚作細致描寫，打動了讀者。我們跟隨謝爾的視角，從最初因潛水者與巨型章魚展開搏斗的傳說而對這一神秘生物感到恐懼，到產(chǎn)生一種微妙的尊敬情感。隨著書中的敘述，他細致地描述了自己如何進一步變成了章魚專家，描摹他如何潛入寒冷刺骨的北大西洋和澳大利亞南部蛤床，尋找不同章魚種群如何與環(huán)境、捕食者、獵物等等交互的線索。

章魚研究需要多學(xué)科方法，正如謝爾在書中將西方進化史、行為學(xué)、生態(tài)學(xué)和神經(jīng)科學(xué)相融，并結(jié)合了美國本土人民的認知方法。他展現(xiàn)了章魚的生物學(xué)與阿拉斯加本土的章魚歷史具有關(guān)聯(lián)性，舉例來說，通過本土語言的演變似乎能夠反映章魚的自然史。他寫道，因努特語中的章魚“amikuk”，其詞根“am-”含義是“皮膚”，這似乎能夠反映章魚從更古老的軟體動物中分離，發(fā)生了關(guān)鍵的進化適應(yīng)過程：失去外在的殼，產(chǎn)生皮膚以獲得游動的能力。

溫暖的水流讓日本和英格蘭的章魚數(shù)量在過去150年中有所上升，這一現(xiàn)象在各種美國本土歷史中也有所體現(xiàn)。謝爾通過討論本土人群如何了解當?shù)卣卖~數(shù)量的變化，將這些歷史聯(lián)系在一起。

書籍中一些有關(guān)章魚行為學(xué)和解剖學(xué)的描述可能對于非專業(yè)的一般讀者而言有過多的細節(jié)，但書中這種情況不多，很好地反映了謝爾在實地觀察中對細節(jié)的關(guān)注。謝爾也在書中引用了一系列科學(xué)研究，包括一些相當新的工作。但由于本書并未采用文內(nèi)引用的形式，感興趣的讀者需要在最后的注釋章節(jié)才能查詢到相關(guān)的參考文獻。

阿拉斯加中南部的本土語言埃亞克語中“章魚”一詞寫作“tse-le：x-guh”，其字面含義是“巖石下的萬千事物”。因此本書的標題也是一種描述符號，不僅描述了章魚的八只手臂為巖石所保護，也體現(xiàn)了這一獨特生物仍有許多謎團等待破解。

破譯密碼的隱秘歷史

書評人：弗朗西斯科 · 格雷羅（Francisco J. Guerrero）

辛克萊 · 麥凱（Sinclair McKay）的《破譯密碼的隱秘歷史》一書為讀者準備了許多密碼難題，交互探索了密碼編寫者和解碼者間似乎永無止境的軍備競賽。本書的特色在于關(guān)注制造密碼的背后動機，以及一些歷史上最著名的密碼編寫者。舉例來說，麥凱描述了薩繆爾 · 摩爾斯（Samuel Morse）在橫渡大西洋時偶然想到“點、劃以及空格”的瞬間。正如穿越大海的船只，摩爾斯想到詞語也能夠以類似的方式進行“旅程”，只不過是通過很長的電線中很短的電脈沖。麥凱也重點描述了密碼破解者如何以他們的智慧、堅持和創(chuàng)造力破解他人長期以來無能為力的密碼。這些人包括艾倫 · 圖靈（Alan Turing），他帶領(lǐng)的布萊切利園團隊破解了納粹在第二次世界大戰(zhàn)時所使用的恩尼格瑪（Enigma）密碼。

麥凱的寫作清晰明了、引人入勝，讓讀者在不至過于簡化的情況下，理解復(fù)雜的概念和理論。舉例來說，在第12章，麥凱在探討人類基因組計劃時熟練地平衡了技術(shù)細節(jié)和故事敘述，運用寫作技巧將基因測序這類復(fù)雜概念與破解“何為人類”的歷史故事巧妙結(jié)合。

本書涉及許多學(xué)科，包括語言學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、生物學(xué)和政治學(xué)，呈現(xiàn)歷史中密碼如何影響了這些領(lǐng)域，為對這些學(xué)科交叉感興趣的讀者提供了一種豐富而深刻的視角。舉例來說，麥凱在第5章中探究了密碼和解碼中體現(xiàn)出的人際關(guān)系，秘密情人們?nèi)绾卧谠姼?、歌曲和其他浪漫表達中藏入信息，傳遞幽會和邂逅的消息。

本書的不足之處在于為讀者準備的解碼游戲難度不一、各式各樣，部分包含了固有語言和文化偏見，并不適合所有的讀者，同時解碼的指導(dǎo)語偶爾不夠清晰。與此同時，書中關(guān)注的歷史上軍用和政府用密碼并不一定能夠吸引所有讀者，尤其是對現(xiàn)代密碼學(xué)感興趣的讀者。本書如果能夠給讀者更詳細的解釋，或是配上密碼和相關(guān)物品的圖示則更佳。舉例來說，麥凱在描述費斯托斯圓盤時如果能夠配上示意圖便會更加清晰。

但瑕不掩瑜，《破譯密碼的隱秘歷史》一書帶領(lǐng)讀者走進密碼和解碼的世界，一瞥加密術(shù)的迷人領(lǐng)域及歷史中的密碼。書中的謎題和歷史故事足以陪你度過一個享受的夏天。

用手思考

書評人：麗薩 · 阿齊茲-扎德（Lisa Aziz-Zadeh）

手勢如何影響思考？它如何揭示語言和概念學(xué)習(xí)？我們?nèi)绾卫盟虒W(xué)、為人父母和療愈？蘇珊 · 戈爾丁-梅多（Susan Goldin-Meadow）在《用手思考》這本全面而強有力的書籍中討論了這些問題。這本書綜合了作者50余年的手勢研究結(jié)果，戈爾丁-梅多的職業(yè)生涯碩果累累，于2020年入選美國科學(xué)院，并于2021年獲得久負盛名的魯梅爾哈特獎。

在本書的首章，戈爾丁-梅多討論手勢如何體現(xiàn)兒童是否對學(xué)習(xí)新的概念做好準備。比如說，她和同事發(fā)現(xiàn)兒童有時會對一個數(shù)學(xué)問題做出錯誤的回答，但同時做出手勢，顯示他們能夠理解這個問題背后的概念，這種錯配可以被解讀為兒童距理解這一概念只有一步之遙。她斷言道，教育者必須理解這一手勢以進一步推動學(xué)習(xí)進程，而不是將這一手勢-言語錯配當作教學(xué)失敗的表現(xiàn)。

同時，戈爾丁-梅多在第4章展示，未經(jīng)歷語言教育的孩童，譬如當聽力正常的父母并不用手語與失聰兒童交流，他們也總是自發(fā)地發(fā)展出語言能力。研究者通過這些兒童的所謂“家庭手勢”，發(fā)現(xiàn)人類能夠自發(fā)地發(fā)展出特定語言功能，比如說創(chuàng)造出具有層次結(jié)構(gòu)的手勢語言。而語言的另一些方面，比如說使用被動語態(tài)則需要學(xué)習(xí)。有趣的是，數(shù)學(xué)推理能力相比語言似乎更加需要人對人的教學(xué)，顯然并非所有抽象概念都能夠自行發(fā)展出來。

戈爾丁-梅多在討論手勢如何用于促進教學(xué)、為人父母和康復(fù)后，進一步提出一個問題：司法聽證是否應(yīng)該采納沒有手勢參與的媒介，譬如錄音，或是限制手勢活動空間的直播或錄像。試驗研究顯示，采訪者的手勢會向證人的記憶中引入偏差，同時證人的手勢相比發(fā)言能夠揭露更多信息。

在此，這本書產(chǎn)生了真正的現(xiàn)實意義，它說服讀者手勢具有相當?shù)闹匾院陀绊懥?，戈爾?梅多敦促我們思考其在更加寬泛意義上的社會應(yīng)用。這位作者成功地帶領(lǐng)外行的讀者逐步深入，認識到在人際交流中，手勢具有重要但卻常被忽略的力量。

巴黎的瘋女人

書評人：斯特凡尼 · 薩瑟蘭（Stephani Sutherland）

詹妮弗 · 科迪 · 愛潑斯坦（Jennifer Cody Epstein）的虛構(gòu)作品《巴黎瘋女人》描寫了19世紀后期巴黎年輕女性勞爾的故事，她和自己的姐妹分開后成為孤兒，并遭遇到那時很多女性的真實處境——被薩爾佩特里埃收容院以歇斯底里癥被收容。勞爾在收容院康復(fù)，作為身無分文的年輕女性沒有什么其他選擇，留在了收容院成為一名護理人員，照護其他的歇斯底里癥患者。她是否能夠姐妹重逢在一位神秘的新患者約瑟芬到來之后愈加撲朔迷離，約瑟芬顯然經(jīng)歷了嚴重的創(chuàng)傷，卻失去了相關(guān)的記憶。

約瑟芬成為收容院首席醫(yī)生讓-馬丁 · 沙可（Jean-Martin Charcot）的“明星患者”，他對歇斯底里癥患者進行催眠以研究這一病癥，且通常在大量觀眾面前進行催眠。患者在催眠下會遭受各種羞辱，甚至包括性侵犯。行為舉止不端者則接受“水療法”，包括被水管中的強水流噴灑，或是被扔進墻四周設(shè)置軟墊的“軟室”中。而看起來最為悲慘的命運則是被分配到收容院“精神失常”一側(cè)的病室，被視為神志無法修復(fù)者。勞爾負責(zé)照料約瑟芬，在糟糕的收容院共同生存下來，并揭開了約瑟芬的神秘過去。

本書在開篇便告訴讀者：“盡管本書的靈感來自真實地點（薩爾佩特里埃收容院，目前是巴黎的一家教學(xué)醫(yī)院）、真實事件以及真實歷史人物，但《巴黎瘋女人》是一部虛構(gòu)作品?！睍械年P(guān)鍵人物沙可是歷史上的真實人物，被譽為“神經(jīng)病學(xué)之父”。除了對歇斯底里癥的研究外，歷史上真實的沙可還對其他疾病有很多研究，包括將病理生理學(xué)和神經(jīng)疾病關(guān)聯(lián)起來，由此診斷了第一位多發(fā)性硬化患者和第一位肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥患者。作者還在注釋中解釋道，約瑟芬同樣部分基于一位真實的“明星”患者——奧古斯丁 · 格里茲（Augustine Gleizes）。

本書將歷史事實和虛構(gòu)情節(jié)混雜起來，這讓讀者好奇究竟故事的哪些部分反映了現(xiàn)實，而哪些部分則是虛構(gòu)。舉例來說，歷史上被收容女性的處境是否真的如書中描述的那樣嗎？科迪 · 愛潑斯坦寫道，她“做了歷史小說家樂意做的，刪改一些時間和年代表，并創(chuàng)作了一部分?！?/p>

另一些問題則激起讀者進一步閱讀的興趣。舉例來說，歇斯底里癥已經(jīng)不被看作一種醫(yī)學(xué)病癥，那么收容院的患者究竟為何經(jīng)歷痛苦呢？

科迪 · 愛潑斯坦在各個角度上都達到了讓讀者沉浸在“比小說還要離奇”的19世紀后期的巴黎。那時女性的生殖權(quán)利遭到威脅，而遭受不明醫(yī)療狀況的患者常被醫(yī)生淡化擔憂或被歸因為心理因素（這種遭遇又被稱作醫(yī)療煤氣燈）。《巴黎瘋女人》讓我們用現(xiàn)代視角回顧了那段歷史往事。

其他星球的生命

書評人：克萊爾·費施勒（Clare Fieseler）

奧瑪瓦·謝爾茲（Aomawa Shields）有許多身份：音樂家的女兒、寄宿學(xué)校的明星、受過訓(xùn)練的演員，還是一位天文學(xué)家，總的來說，她是一個好奇心極為旺盛的人。她2015年的TED演講“我們?nèi)绾卧谄渌乔蛑袑ふ疑弊屗诨ヂ?lián)網(wǎng)上獲得名聲，并成為她新回憶錄的標題——《其他星球的生命》。但謝爾茲不該被她尋找外星人的研究所限定，正如她所說的：“我是交叉學(xué)科的斗士?！?/p>

謝爾茲在這本非常私人的書中講述了一位黑人女性如何抱有兩種激情，在世界上找到自我定位。在第一次嘗試成為天體物理學(xué)博士生失敗后，謝爾茲用十年來成為一位專業(yè)演員。最終她回到了星星，以及她的母校，重新成為天體生物學(xué)家，并最終成為教授。她的人生旅途充滿了自我懷疑和嚴肅深刻的自我反省，但現(xiàn)代科學(xué)顯然仍是為那些容易被定義者所建立的。我本人作為一個科學(xué)家轉(zhuǎn)業(yè)成為記者，在閱讀謝爾茲如何在交叉學(xué)科和不同職業(yè)中轉(zhuǎn)變時遭遇到各種困難，不禁好幾次大聲贊同她的感受。

在《其他星球的生命》一書中，謝爾茲明確立場反對通過盡一切手段追求科學(xué)事業(yè)的成功。她的經(jīng)歷是三次申請美國宇航員項目，每次都被駁回，但每次經(jīng)歷都讓她更加睿智。她意識到為此離開女兒并不值得。她認為科學(xué)生涯是不斷變化的。隨著對自己以及對研究目標的不斷認識，我們的目標將會且應(yīng)該要不斷進化。

謝爾茲在一個感人的場景中描述了自己被安 · 德魯揚（Ann Druyan）邀請共進午餐時感到興高采烈，這位卡爾 · 薩根（Carl Sagan）的遺孀和寫作伙伴——薩根生命中“最重要的人”溫暖地擁抱了謝爾茲，互相表達了尊重。謝爾茲和薩根間有極為深厚的友誼，他們都具有博學(xué)多識的特質(zhì)和科學(xué)傳播的熱情。謝爾茲作為黑人女性在追求類似薩根的學(xué)科地位時，所遭遇的障礙是不公平的。她以感人的細節(jié)描述了她的經(jīng)歷，但她沒有進一步質(zhì)問外在的社會結(jié)構(gòu)，這一點正在給女性和有色人種帶來障礙，更不必提謝爾茲這般的多學(xué)科工作者了。

究竟是需要改變什么，才能夠讓一位天文學(xué)家、一位演員的人生不那么艱難呢？本書向科學(xué)界發(fā)出警告，今天我們不應(yīng)該敷衍看待STEAM（科學(xué)、技術(shù)、工程、藝術(shù)和數(shù)學(xué)）這一概念，忽視其中那些科學(xué)藝術(shù)家，以及藝術(shù)科學(xué)家。

面對被宇宙所吸引的讀者，正如謝爾茲自己，她探索了問題的核心：“我對你有什么期待？我期待你仰望星空并為之驚嘆。我想你感到有人在支持你，不再孤獨，不再害怕，成為整體的一部分，而不是孤獨在外?！睙o論我們在宇宙中是否孤獨，謝爾茲的寫作突出了團結(jié)一致，和他人，也和自己的內(nèi)心。

幽靈森林

書評人：布里奇特 · 亞里克斯（Bridget Alex）

在進化了2億年后，紅杉熬過了原始大陸的板塊分裂、滅絕恐龍的流星，以及無數(shù)自然災(zāi)害和氣候變化。一棵紅杉高度能夠超過百米，樹干直徑近10米，有些甚至度過了3 000年的歲月。

在19世紀中期，這些原生巨人在加利福尼亞海岸一片超過8 000平方公里的森林中繁盛生長，從灣區(qū)延伸到俄勒岡州的邊界?，F(xiàn)如今，這片土地只有4%的面積生長著海岸（或稱為加州）紅杉。這種樹木的親戚巨型紅杉，則勉強在內(nèi)華達山脈分散的樹林中延續(xù)生命。《幽靈森林》一書探索了世界上最高的樹木如何在不到兩個世紀幾乎被砍伐殆盡。

格雷戈 · 金（Greg King）是這場旅程的權(quán)威導(dǎo)覽，他強調(diào)了罪魁禍首是資本主義的榨取、徒有其表的管控和非法交易。他作為記者和環(huán)保主義活動家，本人也出現(xiàn)在故事中，作為20世紀80和90年代環(huán)?；顒拥念I(lǐng)導(dǎo)者之一，一直試圖保護這一原始森林。本書結(jié)合金在生態(tài)行動主義前線的自身經(jīng)歷，以及他數(shù)十年的檔案研究，一探紅杉減少的背后原因。

這一歷史故事主要涉及三個時期。在1900年代后期，私人公司開始非法占有海岸紅杉的生長區(qū)域。在第一次世界大戰(zhàn)后，伐木工開始砍伐森林，用這種名貴木材換取水和油管、鐵路枕木、木瓦、電話線桿和其他用于快速發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施。在20世紀末，公司通過將紅杉木材賣回給政府，再次從土地中榨取非法利益。

本書成功地通過事件、企業(yè)和人物綜合記錄了這一無可替代的損失。通過數(shù)十年的探究，金發(fā)現(xiàn)了一些意料之外的罪魁禍首，譬如“拯救紅杉聯(lián)盟”——這一組織由商業(yè)巨頭創(chuàng)立，希望通過保護景觀紅杉來穩(wěn)定公眾的情緒，而在暗中繼續(xù)砍伐樹木。他同時也探討了那些邪惡的紅杉保護者：優(yōu)生學(xué)家和納粹支持者，他們認為紅杉是“頂端物種”，具有生命的價值。

對于一般讀者而言，本書有些部分顯得有些拖沓，書中提到了一些歷史人物和公司，而它們在文中只是短暫出現(xiàn)，同時將紅杉樹群定位在加州的流域地理位置中。書中過度強調(diào)了紅杉尺寸、森林面積和木材板及花費的巨大——但又如何用其他方式來描述人們大量砍伐這世界最高樹木，從中獲得的天文數(shù)字般的利潤呢？

耐心的讀者會收獲更多，隨著書中節(jié)奏加快，讀者將會愛不釋卷，金回憶了20世紀80和90年代那些令人痛心的生態(tài)行動主義。他和同事經(jīng)歷了逮捕、死亡威脅，以及FBI的介入，依舊保持一種英雄般的抗爭姿態(tài)，甚至有一次攀上了金門大橋。

盡管這一切都已過去，本書卻是緊扣當下時事。早期的作惡者目前在嘗試進行“漂綠”行為，舉例來說，一些企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)在波希米亞森林中策劃了“拯救紅杉聯(lián)盟”，這片精英度假區(qū)因為最高法院大法官克拉倫斯 · 托馬斯（Clarence Thomas）的到訪而登上頭條。更廣義上來說，針對紅杉及其保護者的權(quán)力和財富系統(tǒng)將會繼續(xù)讓全球的地球保護者們遭受傷害。如果全球變暖的趨勢和濫伐森林的行為繼續(xù)下去，那么《幽靈森林》或許最終會變成幽靈星球的前傳。

胎動

書評人：伊麗莎白 · 卡斯（Elizabeth Case）

在《胎動》一書中，伊麗莎白 · 拉什（Elizabeth Rush）帶領(lǐng)讀者走進氣候危機的絕境。拉什和一群科學(xué)家、記者和支持人員一同登上了美國破冰船納塔尼爾 · 帕爾默號，啟航后首次停在了思韋茨冰川前，在不知名的海灣中采取水樣，收集沉積物、貝殼和骨頭樣本，并派出潛水艇下潛到冰川下，拍攝冰川過去融化速率的證據(jù)。

《胎動》被編排成一場四幕的戲劇。演員包括科學(xué)家、船員和另外兩位記者，以及冰川（有趣的是，沒有拉什本人）。拉什的獨白串聯(lián)起她的船友們的故事，他們的出身，他們選擇這個工作的原因，以及從中學(xué)到了什么。冰川自然無法直接說話，但它破裂發(fā)出的陣陣轟鳴和嘎吱作響——留給我們作解讀。

拉什描寫的冰和海，將讀者帶到了船橋。她看到的第一個冰川是“鴿灰色的”，如同“打發(fā)的蛋白酥皮”，有一個“乳白色的海藍寶石尖頂”，閃耀著“藍晶色的珍珠光芒”。接著，她在浮冰間看到“那些幾乎凍結(jié)的海水”，她回憶道，“有著如此深邃的綠松石色，幾乎將接觸到的一切扭曲成什么別的東西?！?/p>

《胎動》是極為私人的故事，作為回憶錄同樣記錄了拉什在面對氣候危機時為何做出養(yǎng)育子女的決定。本書的標題描述了一位母親在胎兒第一次在子宮中運動的體驗——這不僅是對拉什自己努力懷孕的一種致意，也是對科學(xué)家應(yīng)該注意到思韋茨冰川在氣候變化中產(chǎn)生變化的一種致意。

我本人作為科學(xué)家也曾到過思韋茨冰川，并打算今年再去一次。正如拉什指出，由于懷孕者不能在南極洲內(nèi)或周圍工作，這意味著每次我踏上旅程，我和另一半必須再等一年建立家庭，又是一年猶豫生下一個孩子的愿望是自私，還是生物特性，是邏輯，還是愛。《胎動》在幫助我思考這些問題，但自然無法為我提供一個答案。

我確實疑惑拉什為何將思韋茨冰川描繪成一個主體，這是否會削弱人類對這個星球的責(zé)任感。她曾提出一個問題：“邁阿密在未來100年后是否還會存在？”回答是：“思韋茨冰川將會給出答案?！崩菜傅氖?，這一問題取決于思韋茨冰川融化導(dǎo)致海平面上升的程度。而決定這一切的是我們?nèi)祟?，或者說我們中很小一部分人。隨著冰川已經(jīng)開始不穩(wěn)定地坍塌，我們或許已經(jīng)做出了決定。

拋開這個問答，《胎動》確實是南極洲文學(xué)慘痛而必要的一部分。它將母性、不確定性、社群、脆弱性和美麗作為核心，并非美化它們，而是置于這樣一個快速融化的世界中。

資料來源 Science