身為約翰霍普金斯大學致幻劑和意識研究中心的創(chuàng)始主任，羅蘭 · 格里菲斯（Roland Griffiths）博士在探索致幻劑如何幫助治療抑郁癥、成癮以及致命癌癥患者的心理困擾方面作出了開創(chuàng)性貢獻。他也研究了致幻劑如何能夠產(chǎn)生轉(zhuǎn)折性的、持久的聯(lián)結(jié)感和團結(jié)感。人們當然可以用各種醫(yī)學和科學術(shù)語來對他的成就進行歸類，但我只想這樣說：在學習如何更好地生活這件事上，格里菲斯拓寬了我們的知識邊界。

而今，他正在學習死亡?，F(xiàn)年76歲的格里菲斯被診斷出患有四期轉(zhuǎn)移性結(jié)腸癌。這個診斷結(jié)果意味著生命將盡，但它卻讓他對存在和他所謂的“意識之偉大奧秘”產(chǎn)生了超越性的積極感受。“我們都知道我們的生命終會走到盡頭?！备窭锓扑拐f自確診以來，他就在約翰霍普金斯大學設立了一個捐贈基金，用于研究致幻劑及其增進人類幸福的潛力?！八晕矣X得，從原則上講，我們不應當需要這種四期癌癥診斷來讓自己意識到這一點。我很高興能與人交流，告訴人們，‘來吧，快點，醒醒吧！’”

我們可以先談談你現(xiàn)在的預后情況嗎？

（笑）預后說，我有50%的概率可以活到萬圣節(jié)。

你對此有什么感受？

盡管如此，生活還是比以往任何時候都更美好、更精彩。當我第一次得到這個診斷時，我真的完全沒有想到，因為我經(jīng)常鍛煉、注意飲食、睡眠質(zhì)量也很好。有那么一段時間，我覺得自己會醒過來說：“老天，那真是——用致幻劑的語言來說——倒大霉的噩夢?！钡痪弥螅议_始思考像我這樣的患者會自然而然地經(jīng)歷的心理狀態(tài)：抑郁、焦慮、否認、憤怒，或是投身某種指向宗教的信仰體系，但作為一名科學家，這樣做是不合適的。我將這些心理一一考察過來，心想，如果我長期處于這些反應之中，生活會是什么樣子。很快，我得出結(jié)論：那不是明智的生活方式。我長期做冥想練習，它關(guān)注的是心靈的本質(zhì)、意識的本質(zhì)，你會逐漸明白思想和情感都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。它們是你不需要認同的心靈的表象。這種練習——以及一些致幻劑的使用體驗——非常有用，因為我認識到，接受這一診斷的最佳方式是對我們?nèi)松滟F表示感激。拼命尋求治愈是沒有用的。（笑）事實上，我們剛剛拿到了另一份血液檢測結(jié)果，它會表明我的癌癥是否正在惡化。我和我的妻子瑪拉（Marla）對彼此說：“不管結(jié)果如何，它都是完美的?！笔聦嵣?，結(jié)果顯示這個血液標記物的指標出現(xiàn)了大幅度的跳升，這肯定不是什么值得慶祝的事情。但現(xiàn)實就是如此。它是真實的。還有什么比現(xiàn)實更有趣呢？

你已經(jīng)76歲了。你的一生相當充實。如果有個，比如說，40歲的癌癥晚期患者，你認為對方能夠如此深刻地體會到你（對癌癥）的這種觀點嗎？

我一直生活在這樣的幻想中：我覺得自己比實際年齡年輕大約30歲。在被診斷出癌癥的時候，我覺得自己健康得很。我沒打算放下手頭的任何工作。身為科學家，在思考致幻劑、我的基金主題以及為了人類繁榮應該進行哪些研究、回答哪些問題時，我就像是一個在糖果店里的孩子。我們還在繼續(xù)擴建中心。我比以往任何時候都更加投入，感覺自己只有35歲。罹患癌癥并不在我的計劃之中。

你談起癌癥時，就好像它是一份禮物。這是否意味著你對眼下的這一切沒有遺憾？

我的生活從未如此美好！如果說我有什么遺憾的話，那就是在確診癌癥之前，我沒有像現(xiàn)在這樣清醒通透。太不可思議了。如今我的生活里有很多積極的事情：我和我子女的關(guān)系、我和我孫輩的關(guān)系、我和我兄弟姐妹的關(guān)系，還有我和我妻子的關(guān)系。瑪拉和我在一起生活了11年，我們一直覺得結(jié)婚并不重要。然后有一天吃晚飯的時候，我問瑪拉：“現(xiàn)在，結(jié)婚在情感上對你來說重要嗎？”她想了想。第二天，她說：“你知道嗎，現(xiàn)在它變得重要了?！币幌伦?，這件事對我來說也變得很重要了。就在不久前，在我的三個孩子和我們的兩位最好的朋友的見證下，我們在自家的客廳里結(jié)婚了。那場面美好得不能再美好了。我有什么遺憾嗎？沒有，但我主要關(guān)心的是瑪拉，我關(guān)心她會如何應對這一切。我們談過這件事，我們說我的去世會像我的確診一樣，成為一個喚醒我們的機會。因為這些都是利用這樣一類事件的機會：它們可能被貼上“痛苦”這個標簽，可能帶來痛苦的體驗，但它們并非必然如此。

自從你被診斷出癌癥后，你有服用過致幻劑嗎？

是的。在得知診斷結(jié)果后，我并未立刻就對致幻劑產(chǎn)生興趣。從許多方面而言，我感到自己正在經(jīng)歷的體驗和服用致幻劑十分相像。兩者都會讓人產(chǎn)生這種“醒覺”，這種“活著”的感覺，我之所以猶豫要不要服用致幻劑，是因為我不確定它是否會破壞這種感覺。隨后，我想到了一個問題：我是不是在通過不服用致幻劑來回避某件事情？我是不是在抵抗某種我否認的、黑暗的、恐怖的東西？我是不是在用“我做得很棒”這個故事來掩蓋我其實怕得要命的事實？我想，好吧，這會是一次有趣的壓力測試。所以我服用了一次致幻劑并在此期間明確地提出了幾個問題。首先，我問自己：“是否有什么事是我沒在好好應對的？”答曰：“不，你正在體驗的快樂很棒。事情就應該是這樣的?！彪S即，我直接問了一個關(guān)于癌癥的問題。我不愿意談論癌癥，因為這會將它具體化為“他者”，而我不認為癌癥是我可以與之對話的某種“他者”。但作為比喻而言，這會是一個探討此問題的有趣方式。所以我問癌癥：“你在這里做什么？你能告訴我發(fā)生了什么嗎？”我沒有得到任何回應。于是我想把它人性化，我說：“我真的很尊重你。我把你當作一種恩賜。盡管發(fā)生了這么多事，我仍然心懷這種讓人驚異的幸福感和感激之情，所以我想謝謝你。（癌癥的）這個過程會要了我的命嗎？”答曰：“是的，你會死，但是一切都會是絕對完美的。這其中存在超乎你理解的意義和目的，但是你現(xiàn)在應對它的方式就是完全正確的?！庇谑?，我說：“好吧，存在的目的和意義。我不是不感激這個機會，但是你能不能多給我一點時間？”（笑）我沒得到任何回答。不過沒關(guān)系。

除此之外，研究和使用致幻劑還在哪些方面幫助你為死亡做好了準備呢？

我們的第一項治療研究是針對癌癥患者的。諷刺的是，這些癌癥患者是因為收到了致命的診斷而感到抑郁和焦慮。這項研究得出的發(fā)現(xiàn)極為深刻：單次的賽洛西賓療法即可大幅且持久地減輕抑郁和焦慮。自那以來，我對致幻劑有了一些有限的體驗。但這對我的診斷有什么啟示呢？如今，我們已經(jīng)對數(shù)百名參與者實施了致幻劑療法，在治療開始前，我們教給他們的一件關(guān)鍵事情是，一旦服用致幻劑，他們就會經(jīng)歷內(nèi)在體驗的爆發(fā)。而我們要求他們的是，去與這些體驗共存——保持興趣和好奇心。你不必想清楚任何事情。你會有導師指引，我們將圍繞你創(chuàng)建一個安全的環(huán)境。但是這里有個小麻煩：它們并不一定都是令人愉快的體驗。人們可能會獲得美好的體驗，會感覺到自己對“我是誰”和“世界是什么”產(chǎn)生了美妙的理解，但也可能獲得恐怖的體驗。我們?yōu)檫@些體驗所做的準備就是與它們共存，保持好奇，并認識到它們轉(zhuǎn)瞬即逝的本質(zhì)。如果你這樣做，你就會發(fā)現(xiàn)它們是會改變的。我們使用的隱喻是這樣的：想象你面對的是你能想象到的最恐怖的惡魔。它是由你為你自己創(chuàng)造，用來嚇唬你自己的。我會說：“意識中沒有什么可以傷害到你。因此，你要做的就是保持深切的好奇心，并且，如果力所能及，就去接近它?！比绻惚灸艿貎A向于逃跑，它就會在整個療程中一直追著你。但是如果你能把它看作心靈的表象，那么你就會想：“哦，它很嚇人，但沒錯，我要深入地探索它?！?/p>

啊，好的。你可以選擇去探索這場體驗，而不是去認同它。但是我得問你這樣一個問題：你描述的這種方法與許多醫(yī)生的典型思維模式相去甚遠，他們是在“治愈、修復、預防”這樣一個思維框架內(nèi)工作的。那么，如果說，最終的目標是幫助更多原本健康的人安全地獲得使用致幻劑的潛在益處（當然，它需要在安全的環(huán)境下由訓練有素的專家監(jiān)督使用），這難道不需要醫(yī)療從業(yè)者對何謂“幫助人們”進行徹底的重新思考嗎？

是的，確實需要。激勵我設立基金會的想法之一就是，它并不是針對患者群體的。它的目的并不是減少臨床認可的痛苦。目前，這個領(lǐng)域正在涌入大量的資金，但是這些資金都將與患者有關(guān)（這意味著，資金將用于臨床診斷出醫(yī)療疾病的患者，而不僅僅是那些想要更深入探索意識的人），這是一條通往醫(yī)療批準的道路。我確實擔心我們會重復20世紀60年代發(fā)生的錯誤，那時候，致幻劑的使用在整個文化內(nèi)推廣過度。這些藥物非常強大，如果它們的力量指向與文化機構(gòu)的目的不一致，可能會導致文化層面的反彈。在20世紀60年代，致幻劑成了反戰(zhàn)運動和激進青年運動的一部分，這嚇到了既有的政治結(jié)構(gòu)和政治機構(gòu)，于是，它們遭到了立法反對，相關(guān)資金也枯竭了，在學術(shù)研究中，它們被視為禁區(qū)。我們需要謹慎行事。不威脅到既有的文化機構(gòu)將是一件非常關(guān)鍵的事。因此，我一直支持致幻劑醫(yī)療化，因為如果它醫(yī)療化了，我們就有了現(xiàn)成的監(jiān)管機構(gòu)來監(jiān)管它。它需要經(jīng)過美國食品藥品管理局的批準。他們將設立相關(guān)標準，通過明確誰有資格服用藥物性質(zhì)的致幻劑、誰有權(quán)開致幻劑處方，以及在什么條件下應該進行致幻劑療法，來最大限度地確保安全。所以我的態(tài)度很謹慎，但我也要永久設立這個基金。如果我們從長遠來看，這可能對我們的種族生存至關(guān)重要。（格里菲斯認為，人類已經(jīng)開發(fā)出并正在開發(fā)可能威脅到自身物種延續(xù)的技術(shù)。他還認為，致幻體驗可以為道德和倫理原則的確立提供基礎，減少人類將自己逼落懸崖的可能性。）因為在這些特定的條件下，這些體驗的本質(zhì)能夠讓人產(chǎn)生非凡的、萬物之間的深刻聯(lián)結(jié)感。從最深的層面來講，如果我們認識到我們都在同一條船上，那么我懷疑，我們就掌握了大多數(shù)宗教傳統(tǒng)和宗教沖動的核心，那就是認識到“己所不欲，勿施于人”是非常有道理的。

我注意到，當你在討論人類的意識和我們對生命之珍貴的認識時，你常常將這些事物稱為令人敬畏的“謎團”。你能從這種表述中獲得什么呢？因為就目前而言，意識可能是個謎團，但是我讀過一些理論，它們對于像我這樣的外行來講很有說服力。它們說，思想來自情緒，而我們的情緒是身體維持內(nèi)穩(wěn)態(tài)的機制之一。或者說，就“生命是珍貴的”這種意識而言，我很容易想到，熱愛生命的天性具有演化上的優(yōu)勢。所以我不明白為什么一定要把這些存在狀態(tài)理解為謎團。如果把它們視作可以解釋的事物，是否會削弱它們的價值呢？

不，我可以輕松地接受用演化論來解釋我們?nèi)绾巫兂闪巳缃竦臉幼印藘?nèi)在性這個問題！為什么演化會把它寶貴的能量浪費在讓我們擁有內(nèi)在體驗上呢？我不明白。對我來說，這是一個非常珍貴的謎團，而如果你想用宗教的術(shù)語來表達，那么這個謎團就是上帝。它是那個不可知者。它是深不可測的。我并不信奉那些在不同宗教傳統(tǒng)中概念化的上帝，但我認為這個謎團是我無法否認的。

你在糾結(jié)什么？肯定有什么事情在困擾著你。

瑪拉和我剛剛領(lǐng)養(yǎng)了一只狗，它給我們帶來了無與倫比的樂趣。然后，我們收到了一些檢測結(jié)果，顯示它有可能出現(xiàn)腎衰竭。這比我自己的病情確診還要難應對。我們倆可能都處于一段平行的、邁向生命終結(jié)的過程之中。這件事對我來說很艱難，對瑪拉來說更是難上加難。我可以明確地說，這讓我有了新的事情要處理，也就是接受現(xiàn)實，然后在慶祝生命的前提下感激、欣賞這一現(xiàn)實。從某些角度而言，如果我知道這只珍貴的狗狗也面臨著生命將盡的病情，那么這里可能產(chǎn)生一種美妙的協(xié)同效應。我不排除這種可能性。

總之，在你生命的盡頭，你產(chǎn)生了這種生命真正意義的覺醒。對于其他仍在“睡夢”中的人來說，最重要的事情是什么？

我希望每個人都能享受生命中每一個瞬間的喜悅和奇跡。當我們環(huán)顧四周，看到周圍一切的絕妙奇觀和美麗時，我們應該為自己置身此地而感到驚異。我想每個人其實都已經(jīng)有這種體會了。它正變得越發(fā)透徹。我們每天都有理由慶祝我們還活著，慶祝我們又獲得了一天的時間去探索我們的天賦：擁有意識、擁有覺知、擁有對覺知的覺知。這就是我一直在說的深奧謎團。它是值得慶祝的！

資料來源 The New York Times

本文作者大衛(wèi) · 馬切斯（David Marchese）是《紐約時報》特約撰稿人，為“對談”專欄撰稿