在我的記憶中,爸爸媽媽總是忙碌的,不是在去學(xué)校上課的路上,就是在去寫生采風(fēng)的旅途中。下班回家也會帶一大群學(xué)生來一起喝茶、吃飯。爸爸沉默少言,他大部分時間都在單位工作和工作室畫畫,他也很愛做手工:比如木工活。媽媽熱愛茶道,她買得最多的就是品茗杯和茶壺還有書籍,媽媽擱置茶具的木格子、柜子便是爸爸做的,家里的部分門也是爸爸做的。爸爸還愛做陶藝雕塑,他曾為我和媽媽做了陶藝頭像,栩栩如生,至今還放在家里。他還愛做木雕,塑菩薩像,電影《南行記》在理縣桃坪拍攝時,里面菩薩雕塑就是爸爸做的。
每次爸爸媽媽出去旅行,都會帶上茶具,旅游回來也會帶一些茶與茶具還有書籍,然后請朋友和學(xué)生來茶室聊天喝茶讀書。記得去年春節(jié)我們?nèi)ピ颇下眯校叩讲祭噬娇匆娗宄康谋§F縈繞山間,陽光快要從山峰升起來時,媽媽興奮得拿出茶具,布置茶席。等茶席布置妥當(dāng),媽媽從她的竹籃里又拿出一樣?xùn)|西,“點(diǎn)上香,敬這天地萬物?!彼\地說道。她打坐念經(jīng)二十多年,有時我們也跟著一起打坐,聽輕音樂,慢慢進(jìn)入冥想。很多人說我的畫很純凈、單純,這要感恩父母給了我優(yōu)渥的生活條件,讓我衣食無憂。我每天只需做一點(diǎn)點(diǎn)家務(wù),剩下的時間就是畫畫、打坐、散步,做任何自己喜歡的事。
客人們來家里或者去他們的工作室,總有好茶喝,他們圍坐在一起,一會兒聊梵高、高更、馬蹄斯、莫奈……一會兒聊西方美術(shù)、中國美術(shù)、原始美術(shù)……一會兒聊詩歌、散文、小說……感覺他們總有聊不完的話題。
大部分的時間爸媽會跟我們一起散步聊天,我們沿著秋天的河灘散步,撿石頭,偶爾看見一些鳥兒停在電線上。白鷺飛過去飛過來,一群群地停在河灘上梳理自己的羽毛。我觀察到它們也是一家子在一起的,就像我們一家子在一起一樣。我們來回在河灘上尋覓自己喜歡的石頭,撿回來堆在樓梯間,想畫的時候隨手就可以拿到桌子上調(diào)好顏料涂抹,這與在畫布上畫畫是不一樣的感覺,我想,這些石頭要經(jīng)歷多少時間才能走到我的手上與我說話聊天呢?我非常重視與它們交流的機(jī)會。
我不喜歡爸爸媽媽改我的畫。一次創(chuàng)作中,爸爸認(rèn)為我的畫面應(yīng)該改一改,于是他就動筆改動了我的作品。那次,我沖著爸爸發(fā)了很大的火,這讓爸爸一下子手足無措起來,想起來有些慚愧,不應(yīng)沖他發(fā)那么大的火,但是我想,比起動手改我的畫我更喜歡溫柔地引導(dǎo),這樣才能幫助我成長。后來爸爸媽媽再也沒有改過我的畫,只耐心地說:這個地方色彩應(yīng)該偏暗一些、再暖一些、再亮一點(diǎn)、飽和度不夠高、灰一些……語言極其柔和溫暖。他們給學(xué)生也是這樣說話,我也偶爾去他們的課堂上課,看他們上課輕松愉快,與學(xué)生聊天,輕言細(xì)語,從來不大聲吼叫學(xué)生,學(xué)生們都親切地叫他們楊爸爸,唐媽媽。
爸爸的性格穩(wěn)重又深沉,真誠而感恩。最近兩年,爺爺癱瘓了,奶奶腿腳也有些不利索。爸爸媽媽給他們請了護(hù)工。我們經(jīng)常過去給爺爺翻翻身、擦身體、換尿不濕。爺爺清醒時會認(rèn)得我們,不清醒時便只認(rèn)得爸爸。每一次去爺爺那,他都會對爸爸說:“楊老二,幫幫我!”楊老二是爺爺對我爸爸的稱呼,因?yàn)榘职峙判欣隙N液芤苫?,便問爸爸:“為什么爺爺每次喊你幫幫他,您不是天天都要去幫他翻身洗漱換藥,剃頭發(fā)、刮胡子嗎?”父親對我說:“爺爺癱瘓近兩年了,他是不想自己這樣沒有尊嚴(yán)地活著。生命到了這種境地就會覺得活著很痛苦,很想結(jié)束生命……你爺爺想讓我?guī)退覂?nèi)心何嘗不是痛苦煎熬呢……”
我看見爺爺這樣的狀態(tài),感覺到生命實(shí)在是脆弱無助,明白了生命短暫,應(yīng)更加珍惜,并賦予它意義,過好每一天。
現(xiàn)在的我相較多年前的我有了很大的變化。以前我不愛與人交流,成天宅家。心情陰晴不定,脾氣暴躁。我很清楚地知道自己這樣不對,但我也不知道為什么就是控制不了自己的情緒。睡不好覺,吃飯也沒有胃口。經(jīng)常當(dāng)著父母的朋友面前大發(fā)雷霆,嚇得媽媽不停地與朋友解釋,后來大約十幾年我們家都沒有朋友來,爸爸媽媽想見朋友們也只好出去與他們見面,一會兒就趕回來陪我。他們帶我去看了無數(shù)的醫(yī)生,各種辦法都用過,但是我還是好得很慢,這讓爸媽痛苦絕望。我常??匆妺寢尓?dú)自一人抹眼淚,等我稍微清醒的時候,我就意識到自己做得很不好。但是情緒起來就又控制不住了,我很難受,盡管經(jīng)常與他們鬧騰,爸媽也很少對我發(fā)火。這樣反反復(fù)復(fù)好多年過去了,我變得瘦弱、憔悴,媽媽也生病了。有一年時間里,媽媽病得厲害,差一點(diǎn)兒就走了。記得有次爸媽同我去做針刀治療的時候,媽媽在隔壁做針刀手術(shù),爸爸看著醫(yī)生把金針刀刺入我的頭上、身上時,我忍著疼痛一聲不吭,但我看到爸爸心疼得眼含淚水。弱小的我表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng),令爸爸既震撼又感動,我也在爸爸的淚水中感受到了濃濃的父愛。
后來,爸爸媽媽常常帶著我到處旅行,慢慢地,在行走過程中,我也感覺自己越來越有力氣,心情逐步好起來。一路走,一路畫,一路拍攝,一路記錄。原來,這就是爸媽常對我說的“藝術(shù)是人生的避難所”。大自然開闊了我的視野,在行走的路上,我感受到了爸媽給予我的無私無盡的愛,這愛是包容、肯定、理解,甚至是溺愛……隨著身體的漸漸好轉(zhuǎn),我懂得了珍惜父母給予我的愛。
我很享受現(xiàn)在一家子在一起的生活狀態(tài)。畫畫、散步,做好民宿日常工作,每一天都很充實(shí)快樂。經(jīng)歷過三年疫情,更加珍惜與家人其樂融融的美好時光。
對" 話
M=現(xiàn)代藝術(shù) F=楊瑞洪" D=楊睦田
M:您覺得,藝術(shù)學(xué)習(xí)什么是最重要的?
F :興趣和直覺最重要。
M:如果用一種顏色來形容您的女兒,您會選擇什么顏色,為什么?
F :天藍(lán)色。她的安靜與純凈,猶如她筆下的藍(lán)蓮花。
M:您和女兒平時的相處模式是什么樣的?
F : 亦師亦友。
M:生活中,當(dāng)您和女兒遇到“摩擦”時,你們?nèi)绾螠贤ǎ?/p>
F :作為父親要更加包容和理解她。
M:您覺得藝術(shù)對您“父親”這一角色有什么影響?F :使我作品中多了更多溫情。
M:在成長的過程中,您和女兒發(fā)生的最讓您記憶深刻的一件事是什么?
F :在她兩歲時,在阿壩師院家門口一片小小的樹林中散步,一會兒就走出樹林,她轉(zhuǎn)身說:“我還要走”,就這樣邁著蹣跚的步伐又走出了樹林,她馬上又轉(zhuǎn)身說:“我還要走”,就這樣在小樹林里快樂地走了一下午。
M:都說父愛如山,靜默無言。此刻,有沒有什么想對女兒說的?
F :從小樹林走到大森林,從小世界走向大世界,希望女兒能在父母與愛人的陪伴下快樂地行走在自己的藝術(shù)時空里。
M:在您眼中,父親是什么樣子的?
D:父親沉默少言。他大部分時間都在單位工作和在工作室畫畫。有時愛做手工,有木工活,媽媽擱置茶具的木格子、柜子,家里的部分門都是他做的。有陶藝雕塑,爸爸曾經(jīng)為我和媽媽做了陶藝頭像,栩栩如生,至今還放在家里。還有木雕,塑菩薩像,電影《南行記》在理縣桃坪拍攝時,里面菩薩雕塑就是爸爸做的。
M:如果用一種顏色來形容您的父親,您會選擇什么顏色,為什么?
D:深藍(lán)色,穩(wěn)重、深沉。就如同我父親的性格。
M:父親從小給您帶來了哪些影響,在藝術(shù)和人格上?
D:繪畫上的自由自在,無拘無束,對理想執(zhí)著追求。懂得感恩。
M:在成長的過程中,您認(rèn)為您做過最讓父親感動的一件事是什么?為什么會這么做?
D:2010年夏天,爸爸媽媽和我一起到溫江做金針刀手術(shù)。媽媽在另一間房子里做針刀手術(shù),爸爸陪著我。當(dāng)爸爸看著醫(yī)生把金針刀刺入我的頭上、身上時,我忍著疼痛一聲不吭,但我看到爸爸心疼得眼含淚水。弱小的我表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng),令爸爸既震撼又感動,我也在爸爸的淚水中感到了濃濃的父愛。
M:在藝術(shù)的學(xué)習(xí)路上,您的創(chuàng)作靈感都來源于哪些地方?
D:來源于自然和生活。我家有一只貓,一條狗,我很喜歡它們,在它們身上我感受到了動物的可愛,也很喜歡畫它們。
M:未來,在藝術(shù)創(chuàng)作上有什么樣的計劃?
D:我想畫開滿鮮花的世界和可愛的動物們,還有吉祥美好的家園。
M:在藝術(shù)這條無止境的道路上,對自己和父親最想說點(diǎn)什么?
D:我想對自己說:開心快樂地工作和畫畫,用自己的快樂去影響更多的人,用自己的畫筆去創(chuàng)造更多更好的作品。
我想告訴父親:你要開心、快樂、健康,要像您畫中的牦牛一樣,牛氣沖天,勇攀藝術(shù)高峰!