《健聽女孩》作為一部寫實(shí)作品,它顯然涵涉了值得探究的文化現(xiàn)象。該片迥異于以往奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)影片所依托的以宏大敘事或詭譎劇情進(jìn)行個(gè)性化建構(gòu)的思路,擷取美國(guó)東部海濱小鎮(zhèn)的平凡世情作為背景,以飽蘸情感濃度的筆觸抒寫群體身份互構(gòu)、文化心理認(rèn)同、代際鴻溝彌合等冷峻的現(xiàn)實(shí)命題,在凝縮簡(jiǎn)短的時(shí)空尺度中予人以深廣的思維回響。
《健聽女孩》作為一部寫實(shí)作品,它顯然涵涉了值得探究的文化現(xiàn)象。該片迥異于以往奧斯卡獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)影片所依托的以宏大敘事或詭譎劇情進(jìn)行個(gè)性化建構(gòu)的思路,擷取美國(guó)東部海濱小鎮(zhèn)的平凡世情作為背景,以飽蘸情感濃度的筆觸抒寫群體身份互構(gòu)、文化心理認(rèn)同、代際鴻溝彌合等冷峻的現(xiàn)實(shí)命題,在凝縮簡(jiǎn)短的時(shí)空尺度中予人以深廣的思維回響。一如泰弗爾(H.Tajfel)所認(rèn)為的,身份認(rèn)同即關(guān)涉不同群體或亞群體彼此認(rèn)知的主體間性概念,而本片將翻拍原作、法國(guó)電影《貝利葉一家》(艾里克·拉緹戈,2014)的基本劇情植入美國(guó)特色的文化語(yǔ)境之中,以多元移民文化為底色顯豁聽障群體身份認(rèn)同的現(xiàn)狀及困境,從而闡發(fā)對(duì)于聾健群體二元身份認(rèn)同復(fù)歸的思考。
一、倫理視閾下的聽障家庭敘事
《春秋繁露》有載曰:“名者,大理之首章也。”《健聽女孩》的英文原名CODA本為Children of Deaf Adults的縮寫,意為聽障家庭中的健聽一代,內(nèi)蘊(yùn)著聾健官能差異所催生的矛盾及其融合這一劇情主線。創(chuàng)作者并未將聚光燈囿于家庭情景劇的范疇,而是將家庭這一微型有機(jī)體置于社會(huì)大環(huán)境的參照之下,以家庭內(nèi)外聾健沖突作為兩條相互交織的線索,共同折射出影片核心的倫理關(guān)懷與共情。(曹一諾.影片內(nèi)外的情與理——以《健聽女孩》為例[J].文學(xué)藝術(shù)周刊,2022(07).)同時(shí)CODA作為一個(gè)獨(dú)立單詞于音樂術(shù)語(yǔ)中有“尾聲”之意,既暗合了貫穿全篇的音樂元素與半封閉式結(jié)局,又象征片尾主人公以離去的方式回歸“家”這一倫理單位的結(jié)局。
《健聽女孩》以聾健混合家庭羅斯(Rossi)一家為敘事核心,還原了親情紐帶在社會(huì)和倫理屬性的撕扯下斑駁而溫暖的情感褶皺。故事在一片蔚藍(lán)云天間拉開序幕,象征著哲人所言的“聾啞人的內(nèi)心正如寂靜的大?!保贿^這里的海不復(fù)“剎那火輪乘浪起,風(fēng)翻一揉一碎滿懷金”的浪漫和壯麗,晨起捕魚的羅斯一家四口駕駛著一艘舊艇日復(fù)一日維系他們的生計(jì)。大海與音樂無疑是本片兩大核心元素,海以其無垠的岑寂和杳然屏蔽外界的喧嚷,而音樂則賦予凝靜的海面以靈魂的節(jié)奏和波瀾。鏡頭中少女露比·羅斯(Rubby Rossi)微鬈的發(fā)梢與飛揚(yáng)的浪花相映成韻,她的青春亦宛如這個(gè)聽障家庭平靜如海的世界里的層層浪花。長(zhǎng)年早起操持的困倦令露比難以專注于課業(yè);因無暇更換而散發(fā)著腥味的衣物招致校友的揶揄;隨時(shí)隨地的手語(yǔ)“譯介”任務(wù)令她放棄培養(yǎng)愛好自我健全的機(jī)會(huì)。家庭的強(qiáng)大向心力如繩索般迫使露比游離于同齡社交群體之外,而因無暇鉆研而荒廢的功課更成為她回歸原生家庭的推手;因無從得到正常交流的反饋,露比長(zhǎng)期因自己的語(yǔ)音乃至歌喉而羞赧,一如裹藏著苦澀芯蕊綻放的蓮花,剎那芳華下的亭亭如舉終結(jié)成硬澀之果,露比的韶華盛年也恐將須臾歸于寂靜的大海。
但羅斯一家并未因官能缺陷而敏感怯懦、避世而處,他們面對(duì)巨大的無聲世界有著獨(dú)特的感知模式與堅(jiān)韌節(jié)奏,他們以捕魚為業(yè),維持著微薄卻踏實(shí)的收入,甚至在與政府的談判中敢于為漁民群體發(fā)聲,而非依賴救濟(jì)、唯唯自保。弗蘭克(Frank,露比之父)與婕西(Jacki,露比之母)夫婦積極樂觀而富有幽默感,縱然無法察知每一絲細(xì)微聲響,卻能用更加磅礴有力的方式感知周遭世界的脈搏——如將車載音樂的音量調(diào)至最大,只為捕獲聲波撞擊耳膜時(shí)帶來的震顫與韻律;充分留意食物、體味等生活瑣碎的氣息,只因珍惜嗅覺這一感知世界的另一扇窗,“氣味聾啞人也能享受”;以及婕西早年參加選美、展示魅力的勇氣,敝舊卻溫馨整潔的小屋,特別是稍顯浮夸卻生動(dòng)有趣的手語(yǔ)表達(dá),使得露比原生家庭的氛圍不失活潑包容。這在某種意義上也是她面對(duì)夢(mèng)想與家庭的抉擇時(shí),仍含笑選擇后者的緣故之一。
露比作為懸置在聾健雙重身份中的錯(cuò)位角色,既是羅斯一家語(yǔ)言和文化維度對(duì)外接觸的樞紐,同時(shí)也隱喻聾健身份沖突的前沿群體處境。婕西將家庭整體利益與血緣代際關(guān)系視為首要,當(dāng)女兒在夢(mèng)想與家庭之間進(jìn)退兩難時(shí),她堅(jiān)定地向后者打出“家里需要你”的情感牌;她曾暗自祈愿女兒先天聾啞,并非出于特殊群體的占有欲或弱勢(shì)感,而是憂慮官能差異導(dǎo)致的親情淡化使得露比無法徹底融入這個(gè)家庭。影片在婕西身上還原出母愛不事雕琢的粗糙澀重的質(zhì)感,但她內(nèi)心的良知和溫暖終究占據(jù)上風(fēng),音樂會(huì)的紅裙、入學(xué)面試前的支持及送別的叮嚀,共同鑄就了這位聾啞女性敏感復(fù)雜而溫煦善良的內(nèi)心世界。相比之下,露比的父兄雖亦為困頓在聾健二重世界隔閡中的普通人,但卻對(duì)露比的理想有著更為理性的認(rèn)同和觀照。其兄里奧(Leo)在“官能身份”上屬于聽障家庭中的遺傳性聾啞一代,與父母之間結(jié)合成“三位一體”的心理認(rèn)同體。家庭與社會(huì)身份邊緣化的雙重焦慮催生了他稍顯孤僻狷介的性格,但在他反對(duì)父母阻撓妹妹的音樂前途時(shí),觀眾得以窺見里奧對(duì)于親人的守護(hù)和奉獻(xiàn)。一家之主弗蘭克在精神層面是全劇唯一真正的聾啞人,他不同于妻兒對(duì)社交障礙的苦惱和抱怨,作為一名平凡踏實(shí)的漁民他恪守本分、詼諧任性,“別駝背,食物會(huì)卡住”是他的自嘲方式亦是哲性體悟。當(dāng)弗蘭克仔細(xì)觸摸著女兒的發(fā)聲部位時(shí),我們看到他以不帶一絲仇怨的虔誠(chéng)心境感知著那個(gè)韻律宛轉(zhuǎn)的有聲世界;而當(dāng)他于抬首間發(fā)出對(duì)海上星空的由衷贊美時(shí),或許靈魂純粹寧?kù)o的他仿若哲人。一如尼采所言:“誰終將點(diǎn)燃閃電,必長(zhǎng)久如云漂泊?!备ヌm克無甚雜念的生活令他具備捍衛(wèi)原則的勇氣,故而能在與政府對(duì)峙時(shí)挺身爭(zhēng)取群體利益,同時(shí)堅(jiān)定支持女兒通往更廣闊世界的音樂之路。
二、熒幕內(nèi)外的張力與情感邏輯的解構(gòu)
《健聽女孩》作為一部以聽障群體為主要表達(dá)對(duì)象的影片,旨在以集約時(shí)空中的小切口為敘述尺度,還原聽障群體在與健全社會(huì)接觸、互動(dòng)中的共同心路歷程。(源遠(yuǎn),南迪.愛在無聲處《健聽女孩》:“觸摸”你的聲音[J].世界博覽,2022(08).)該片雖不同于某些影片所采取的烏托邦式技法,從而淡化或無視現(xiàn)實(shí)積弊已久的群體隔閡,而是植入某些含有現(xiàn)實(shí)痛感的元素和情節(jié)(如從多元視角揭示羅斯一家不同成員的精神狀況,以及校園霸凌、階級(jí)分化等現(xiàn)實(shí)議題),在總體上將情感邏輯凌駕于現(xiàn)實(shí)邏輯之上,盡管使得影片呈現(xiàn)出美式大團(tuán)圓結(jié)局之下的獨(dú)有溫馨氛圍,然相對(duì)也少了現(xiàn)實(shí)主義題材電影的冷峻與犀利。
影片將露比的成長(zhǎng)歷程置于相對(duì)真空的環(huán)境中,處處以隱晦曖昧的“春秋筆法”消解了矛盾沖突的尖銳性,主要體現(xiàn)為生硬的弧光轉(zhuǎn)變之下細(xì)節(jié)鋪墊的薄弱,有人這樣認(rèn)為。露比與音樂的結(jié)緣和深造離不開兩位關(guān)鍵人物——維老師(Doctor.V.)與校園男友邁爾斯(Miles)。前者可謂女主人公音樂之路上的伯樂,從發(fā)掘露比這位女高中生的聲樂潛質(zhì)到數(shù)次包容她排練的遲到現(xiàn)象,直至在后者入學(xué)面試時(shí)仍能提供及時(shí)雨般的神來之助。而女主與邁爾斯的戀情線索似也稍嫌粗糙和冗贅,邁爾斯是露比進(jìn)入合唱團(tuán)的原動(dòng)力,二人也因機(jī)緣被擢選為男女領(lǐng)唱,及至二人相互認(rèn)可、一起跳水、產(chǎn)生情愫,最終因擇校差異而結(jié)局未卜。同時(shí)影片著意以邁爾斯作為露比音樂之路上的陪襯,為凸顯露比原生家庭的充分力量與獨(dú)特,邁爾斯被塑造成一名家境雖富裕但缺少安全感的迷惘少年,最終在伯克利面試中導(dǎo)演僅以一句“我沒唱出來”交代了這個(gè)同樣深具音樂天賦的少年的結(jié)局,僅為不掩蓋即將到來的高潮情節(jié)。另一方面,觀眾很難從影片敘事邏輯中充分感受到露比對(duì)于音樂的熱愛與執(zhí)著,從聲樂課屢次遲到后的辯解理由,到為了家庭放棄求學(xué)時(shí)演員面部輕松而喜悅的表情,再到主動(dòng)棄學(xué)后被家人拖拽著參加入學(xué)面試,這名少女的青春無疑帶著迷茫和鈍滯的色彩。影片固然試圖通過塑造家庭整體的力量感與凝聚力,但于露比這一影片核心人物的性格塑造上仍主要凸顯外部力量的干預(yù),進(jìn)而不無渲染聽障家庭子女自我成長(zhǎng)力缺失的負(fù)面效果。
三、電影人文主義與文化盲道建設(shè)
電影作為第七藝術(shù),較之實(shí)體和書面藝術(shù)以更普適化的接受門檻和更形象化的表現(xiàn)形式,自誕生起便肩負(fù)著社會(huì)責(zé)任和時(shí)代意識(shí)?!督÷犈ⅰ窂闹黝}傳遞、形式技法以及幕后籌備等方面昭示了對(duì)聽障群體的人文主義關(guān)懷,同時(shí)其所代表的影視文化盲道探索也為邊緣群體的藝術(shù)可及性提供了有益范式。
從《塔盧拉》(Tallulan,2016)到《健聽女孩》,導(dǎo)演夏安·海德將電影鏡頭與人本關(guān)懷聚焦于同性戀、聾啞人等社會(huì)泛邊緣化群體,以細(xì)膩獨(dú)到的敘述視角深入人物敏感復(fù)雜的內(nèi)心世界。在接受關(guān)于《健聽女孩》的一次訪談中,夏安曾道及為聽障群體發(fā)聲的初衷:“我想研究一對(duì)聽障父子,長(zhǎng)年累月在船上不被他人打擾的情況下,有一天面臨與執(zhí)法部門的意外交涉,會(huì)如何解釋自身的處境并開脫?”片中的多處情節(jié)作為現(xiàn)實(shí)矛盾的投射和還原,以散點(diǎn)式的結(jié)構(gòu)貫穿影片始終,但夏安通過對(duì)雙敘事視角的引入傳遞聾健雙方群體的心路歷程,而非將刺眼的聚光燈單獨(dú)打在聽障群體內(nèi)部進(jìn)行濃墨渲染,同時(shí)借助露比這一角色作為緩沖帶,從而以“去特殊化”的方式復(fù)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中聽障群體的真實(shí)處境。
在表達(dá)技法與前期籌備等維度,《健聽女孩》為無障礙電影的普及和發(fā)展作出了有益探索。這部攝制于疫情期間的影片在一定程度上擺脫了流水線、商業(yè)化電影“效益至上”的窠臼,并非以知名面孔與嫻熟演技為唯一選角尺度,而是聘用了特洛伊·科特蘇爾(Troy Kotsur)、瑪麗·瑪特琳(Marlee Matlin)和丹尼爾·杜蘭特(Daniel Durant)這三位真實(shí)的聽障演員,從而締造一場(chǎng)沉默卻驚艷的ASL(American Sign Language,北美手勢(shì)語(yǔ))盛宴。一如夏安本人所言:“有一些話你寧愿大聲說出來;同時(shí),也有一些時(shí)候,ASL本身更具力量?!辈煌凇侗瘧z上帝的女兒》(Children of a Lesser God,蘭達(dá)·海恩斯,1986)等同樣以聽障群體為摹寫對(duì)象的影片中充斥著大量駁雜的聲線,《健聽女孩》以恰到好處的沉默作為影片的窗口和亮點(diǎn),當(dāng)手語(yǔ)文化之花綻放在沉默的韻律中時(shí),也將為觀影群體帶來更多專注中沉思的機(jī)遇。另一方面,影片主要角色與演員身份的高度一致性也使得本片更具厚度與張力。片中的露比被設(shè)定為懸置在聾健群體身份錯(cuò)位中的角色,而露比的飾演者艾米莉婭·瓊斯(Emilia Jone)也是這個(gè)四口之家的演員中唯一打破聾啞序列的因子。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的磨合與交流過程中,艾米莉婭逐步從其他演員處學(xué)會(huì)了地道的ASL日常用語(yǔ),而這種熒幕內(nèi)外高度同構(gòu)式的選角安排也賦予本片更富張力的視聽共情式特質(zhì)。同時(shí),影片在人物內(nèi)外雙重聚焦手法的基礎(chǔ)上施以獨(dú)到的運(yùn)鏡方式,兼以字幕、旁白、畫外音等多重輔助形式,在一定程度上克服了聾健觀影群體信息攝取不對(duì)稱的問題,使得本片具有更持久的接受滲透力與藝術(shù)表現(xiàn)力,同時(shí)也為電影文化盲道的建設(shè)提供了有益啟示。