摘要：進(jìn)入世紀(jì)之交以來，鄉(xiāng)村受到了現(xiàn)代化的沖擊，一大批農(nóng)民被這陣潮流影響，不得不走上離鄉(xiāng)打工之路。大量作家關(guān)注到了這一現(xiàn)象，并描寫了一大批離鄉(xiāng)的農(nóng)民。出生于1967年的羅偉章自小在農(nóng)村長大，出于對故土的依戀，他十分關(guān)注“農(nóng)民離鄉(xiāng)潮”的問題。不同的是，他不僅書寫離鄉(xiāng)打工的農(nóng)民，還書寫留守故土的農(nóng)民，特別是在新作《隱秘史》中，羅偉章將特殊的感情傾注在了以桂平昌為代表的留守農(nóng)民身上，寫他們對故鄉(xiāng)和土地的熱愛，也以人道主義關(guān)懷的角度寫他們軟弱的天性和在困境中迸發(fā)的精神力量。這種豐富而復(fù)雜的農(nóng)民形象無疑豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人物形象畫廊，他們獨(dú)特的人格和精神也是羅偉章的獨(dú)特之處?；诖?，文章主要探討羅偉章小說《隱秘史》中的農(nóng)民形象，以供參考。

關(guān)鍵詞：羅偉章；農(nóng)民形象；《隱秘史》；小人物

中圖分類號：I207.425 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）19-0-03

0 引言

在中國新文學(xué)近百年的歷史上，產(chǎn)生了無數(shù)反映農(nóng)村生活的文學(xué)作品，作家們塑造了大量的農(nóng)民人物形象。由于時代、文化和作家個性的差異，因此這些形象擁有不同的時代特色和個性面貌，也表現(xiàn)出不同的類型特征［1］44。早在20世紀(jì)90年代眾多“打工文學(xué)”中，就已塑造了許多離鄉(xiāng)農(nóng)民的形象，進(jìn)入世紀(jì)轉(zhuǎn)型期以來，受現(xiàn)代潮流的沖擊，更是有大量農(nóng)民離開鄉(xiāng)村，走上打工之路。作家們帶著飽滿的感情塑造這些農(nóng)民，但在這些農(nóng)民到底是該離開故土尋找出路還是留在鄉(xiāng)村尋找發(fā)展的問題上，始終存在深刻的矛盾。緣于幼年的經(jīng)歷，1967年出生于四川東北部農(nóng)村的羅偉章始終熱切地關(guān)注著鄉(xiāng)村，尤其關(guān)注現(xiàn)代農(nóng)民和農(nóng)村問題，因此羅偉章的創(chuàng)作一直被稱為“底層寫作”［2］。

羅偉章不僅看到了世紀(jì)之交的農(nóng)村困境，還注意到了農(nóng)民在走和留之間的兩難抉擇，所以在他的一系列作品中，塑造了眾多離鄉(xiāng)者和留守者的形象。但不難看出，羅偉章依然將更多焦點(diǎn)放在留守者這類農(nóng)民形象身上，在大部分人都離開賴以生存的家鄉(xiāng)之后，出于各種原因，留在鄉(xiāng)村的這些人就被更大程度地展現(xiàn)了出來。值得說明的是，留守者并不是孤獨(dú)的個體，即使他們在世紀(jì)之交現(xiàn)代化潮流的沖擊下顯得格格不入，但他們依然代表著一個自魯迅以來的鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民群體的亙續(xù)。本文以羅偉章的新作《隱秘史》為例，分析羅偉章塑造的留守者這類農(nóng)民形象。

1 “故/土”的信徒

“鄉(xiāng)村留守者”是指在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程中，隨著大量農(nóng)民離開土地進(jìn)城務(wù)工，還一直堅守在鄉(xiāng)村的農(nóng)民。在大規(guī)模農(nóng)民進(jìn)城的潮流下，他們或主動或被動地留守在幾乎虛空化的鄉(xiāng)村［1］43。羅偉章在《隱秘史》中塑造的留守者則屬于前者，他們執(zhí)著地守在老君山，守在故土。所謂“故土”，并不是一個簡單的概念，而是包含“故鄉(xiāng)”和“土地”兩層含義。支撐他們的除了對故鄉(xiāng)的熱愛之外，還有莊稼人對土地的依賴。

1.1 堅守故鄉(xiāng)

作為《隱秘史》的主角，桂平昌一定程度上承擔(dān)著作者本身對故鄉(xiāng)的感情，所以在文中，桂平昌對故鄉(xiāng)的熱愛在開篇就有明確的表述：“他覺得自己前世是棵樹，一旦站下來，就跟周圍的一切傾心相認(rèn)，就是萬輩子的親緣，老窩子再窘迫，他也不想挪。”［3］9

所以即使大山變得貧瘠，兒女都去了鎮(zhèn)子上，千河口剩下的人湊不了一個雙數(shù)，洞里的白骨時時刻刻折磨他的心智，他也從沒想過離開。對桂平昌來說，鎮(zhèn)子沒有那么大的吸引力，畢竟如果不是要給兒女看房子，他永遠(yuǎn)也不愿意耽誤一天的農(nóng)活去鎮(zhèn)上晃悠。所以當(dāng)村里的人成群結(jié)伙跑去鎮(zhèn)上打工時，桂平昌依然守著千河口的老屋。老屋才是家，就算院子又臟又亂，但因為有人住在里面，再臟再亂也是家。

文本中對村里的老屋作了細(xì)致的描寫，一種是有人氣的房子，一種是沒人氣的房子，“房子立著，有人住在里面的時候，再臟也是家，人離開了，房子垮了，家成了廢墟，自然就臟了。臟的不是灰塵和瓦礫，而是陰穢的氣息和蕭條的氣象”［3］29。二爸一家走后，房子塌得稀里糊涂，張大嬢去世后，房子也塌了，賀永勝、九弟……這些離開了千河口的人，他們的房子都呈現(xiàn)一種“死相”。這種“死相”不是生命盡頭的象征，而是他們失去故鄉(xiāng)、失去了“根”的一種漂泊的現(xiàn)狀。

桂平昌的房子當(dāng)然是沒有“死相”的，因為守在千河口就是桂平昌最大的快樂，他的日子不僅舒心順氣，有時還相當(dāng)滿足，“比如在這個悶熱的午后，他翻過牯牛嶺，下了大地灣，再鉆過密密匝匝的青岡林，到了離家不到三里地的涼水井，心里就樂得癢酥酥的”［3］8。無關(guān)外物，因為生活在最親切的故鄉(xiāng)，扎根在老君山的土地里，所以能夠自得其樂，呈現(xiàn)出一種近乎返璞歸真的故鄉(xiāng)情結(jié)。

在桂平昌眼中，鎮(zhèn)上確實(shí)有一些稀奇東西，但這些稀奇不值得看第二遍，不過是些騙人的把戲，他真正看不夠的，是田土和莊稼。

1.2 親近土壤

“土”是指土壤，鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法［4］5。莊稼人和土地總是有著無法分割的親密關(guān)系，莊稼人需要依靠這一塊土地，用辛勤的侍奉換來土地的滿意，好獲取來年的豐收。

城里人覺得自己養(yǎng)的貓貓狗狗會笑，桂平昌認(rèn)為自己種的莊稼會笑，他和老婆都沒這么多話說，但可以蹲在地里，和莊稼說說笑笑一整天。桂平昌不僅愛惜自己的土地，還心疼所有荒廢的土地。絕大部分村民離開了村子，他們那份土地就拋了荒，桂平昌看不過，就在自己的份額之外多種了5畝。兒女都已離開千河口，這7畝有余的田地只有桂平昌和陳國秀兩個人照料，勞累程度可想而知。當(dāng)桂平昌生病時，在地里勞作的重?fù)?dān)就壓在了陳國秀一個人身上，陽光熾烈的割谷時節(jié)，桂平昌“只聞到一股焦糊味兒。那是太陽把妻子的脊背烤焦了，也把他自己的頭皮烤焦了”，“陳國秀回頭看他，回頭的瞬間，汗水潑在手膀上，手膀被烙出紅印子”［3］102?？杀M管如此，陳國秀也沒有提出要放棄土地，桂平昌更沒有，只有靠種地謀生的人才知道泥土的可貴，城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但對鄉(xiāng)下人來說，“土”是他們的命根［4］5，靠土地謀生的人半個身子都種在土地里，是無法移走的。

不止桂平昌，在羅偉章的文本里，所有的農(nóng)民都熱愛土地。夏青——這個40歲剛出頭的女人長年累月獨(dú)自在家耕田種地，“她比她的牛還苦”［3］103，和她比起來，連能吃苦的桂平昌都要算作一個閑人。就算是楊浪——一個與田地并沒有那樣緊密的人，從不把糧食收盡，別人曬谷子的時候他曬聲音，也從沒想過要放棄土地，因為楊浪也知道只有土地能讓他吃飽穿暖，只有在滿足了基本的生存需求以后，他用聲音保存千河口的目的才能真正實(shí)現(xiàn)。說到底，楊浪也是熱愛這片故土的。

他們生于斯，長于斯，固執(zhí)地留守在千河口，將生命和活力都奉獻(xiàn)給這塊土地，故土是靈魂的來處和歸處，他們都是故土最虔誠的信徒。

2 “卑微”的小人物

19世紀(jì)，俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中出現(xiàn)了一種“小人物”形象。他們在社會中處于底層，生活困苦，地位卑微但又逆來順受，性格懦弱，膽小怕事，是被欺凌的典型形象。安守一隅的農(nóng)民身上總是被貼上“淳樸”“善良”等標(biāo)簽，有時甚至善良到膽小怕事的程度。但羅偉章在《隱秘史》中塑造的農(nóng)民形象并不僅僅是上述的單一面，正如丁帆所說，鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象雖然鮮有影響較大的典型，但其形象群落比中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說史上任何一個時期都要豐富和復(fù)雜［5］。《隱秘史》中的農(nóng)民作為小人物，也有其豐富和復(fù)雜的一面。

2.1 “卑微”的群體寫照

縱觀《隱秘史》全書，桂平昌似乎是一個生性軟弱以至于活得有些窩囊的人物，“忍”變成了他人生的主色調(diào)。

桂平昌和茍軍的性格截然相反，這兩個存在強(qiáng)烈反差的人做了鄰居，他們的人生歷程就注定彼此獨(dú)立，但又會產(chǎn)生深度交叉［6］。

茍軍是木工的兒子，也是千河口最殷實(shí)的人家，當(dāng)桂平昌連夢里都在喊餓的時候，茍軍的嘴里依然有肉味?；蛟S是因為從小的好家境，茍軍養(yǎng)成了蠻橫霸道的性格，再加上他又向屠戶學(xué)了拳腳功夫，就變得更加肆無忌憚。茍明成在世時就總指示兒子茍軍去砍桂家的竹子，甚至將自己家竹林的竹蟲捉了放進(jìn)桂家的竹林。茍明成去世后茍軍更加不講理，他不僅隨意占領(lǐng)桂家的竹林，甚至在兩家共有的巷子里堆滿自己的雜物，更有甚者，在桂家夫妻前去說理時拳腳相向。

反觀桂平昌，只會忍。上學(xué)時茍軍打他，他只能忍；茍家砍桂家的竹子，他也忍；當(dāng)陳國秀被茍軍騎在肚皮上掐脖子時，陳國秀慘叫了幾聲以后戛然而止，懷疑陳國秀被茍軍殺了的桂平昌只是蹲在火塘旁，手腳癱軟，卻不敢出去看一眼。桂平昌是如此懦弱，甚至到了卑微的程度，陳國秀再也不愿意和他睡一張床，當(dāng)桂平昌對陳國秀又掐又咬，而陳國秀卻一聲不吭時，桂平昌才終于意識到她已經(jīng)離他越來越遠(yuǎn)。桂平昌認(rèn)輸了，“先是心里，然后是身體”，“比在茍軍那里敗得更慘”［3］90。

懦弱的當(dāng)然不止桂平昌一個人，茍軍霸占了巷子以后改變了全村前往后山的路，滿村的人都來找桂平昌，希望他能出面和茍軍交涉，卻沒有一個人敢去跟茍軍說理，當(dāng)茍軍欺負(fù)桂家時，也從沒人站出來說過一句話。軟弱似乎刻進(jìn)了每一個人的骨子里，他們都習(xí)慣了小人物的身份，也習(xí)慣了向強(qiáng)惡低頭，逆來順受，這不只是桂平昌一個人的卑微，而是整個群體的寫照。

2.2 抽象化的“反卑微”

若只將這一群體簡單地定義為“卑微”的小人物，那么《隱秘史》中的人物形象也就沒有討論的必要了?！安辉诔聊斜l(fā)，就在沉默中滅亡”［7］，羅偉章不僅寫他們被欺辱，也以人道主義關(guān)懷的角度挖掘小人物在苦難中迸發(fā)的力量。

吳興貴是除了桂平昌以外依然留守在千河口的少數(shù)人。40歲以前的吳興貴一直是一個“不正經(jīng)”的光棍，他“身體單弱，腰桿比城里的女人還細(xì)，屁股小得像兩瓣橘柑”［3］79，他和別人一樣怕茍軍，但是當(dāng)茍軍的拳頭馬上就要落到陶玉臉上時，吳興貴卻敢拿一把大砍刀往茍軍臂膀上砍。雖然茍軍避開了這一刀，但也被吳興貴的憤怒震懾，自此再也不敢找吳興貴和陶玉的麻煩。

桂平昌懼怕茍軍，而在陳國秀被欺負(fù)了的那個夜里，他頭一次闖進(jìn)茍軍家的竹林。其實(shí)他剛下院壩就被茍軍發(fā)現(xiàn)，那天夜里，茍軍鉗著他的脖子，捏著他的腮，桂平昌的呼救點(diǎn)亮了整個村莊。而桂平昌沒有像往常的每一次一樣躲避茍軍，而是一次又一次揮起砍刀，在竹子上整整砍了16刀。這是桂平昌第一次產(chǎn)生反抗的意識，雖然在拳腳上依然吃虧，但他的軀體不再隱忍。

茍軍活著的時候，桂平昌怕他，茍軍死了以后，那具白骨同樣擾得他不得安寧。自從發(fā)現(xiàn)了那具白骨，桂平昌就得了譫妄癥，他不斷思考白骨的身份和遭遇，直到一天夜里，他終于確定，那具白骨是茍軍，是他殺了茍軍。于是曾經(jīng)受過的一切屈辱都化為泡影，他打破了“卑微”的標(biāo)簽，成了一個勇敢的男人，可在故事的結(jié)局，茍軍突然出現(xiàn)在鎮(zhèn)子上，洞里空無一物，干凈得像從沒出現(xiàn)過那具白骨一樣。這樣一來，桂平昌似乎成了一個“阿Q”式的人物，幻想殺死茍軍的每一個細(xì)節(jié)都帶有精神勝利法的痕跡，他的反抗是虛假的，他并沒有改變軟弱的心性。

然而，要想打破“卑微”這種心理標(biāo)簽、人格標(biāo)簽，最重要的表現(xiàn)顯然不是在行為的暴力上，而是在人格的顛覆上。桂平昌飽受譫妄癥的折磨，他日日夜夜看到白骨跟著他、恐嚇?biāo)?，越想忘記白骨，白骨就出現(xiàn)得越頻繁。桂平昌變得瘋瘋癲癲，拿著菜刀亂劈，陳國秀為此跑到鎮(zhèn)上向魯凱求藥。經(jīng)過一番波折，桂平昌終于恢復(fù)正常，陳國秀一直以為是魯凱的藥起了作用，而只有桂平昌知道，在拍碎那顆南瓜的時刻給了他無盡的勇氣，“平生第一次，他這樣主動。原來，主動是如此暢快。他不是被魯凱的藥醫(yī)好的，是被‘主動’醫(yī)好的”［3］115。

盡管桂平昌的反抗呈現(xiàn)抽象化的特征，但當(dāng)他由習(xí)慣了的被動變成主動以后，小人物的精神完成了覺醒，這才完成了真正的“反卑微”。

3 結(jié)語

人始終是文學(xué)作品描寫的中心，而中國社會是鄉(xiāng)土性的，所以從人物形象來看，鄉(xiāng)土農(nóng)民始終在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的畫廊上占據(jù)著重要的位置。五四時期，以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說開創(chuàng)者，以人道主義精神和現(xiàn)代理性精神去燭照國民劣根性。到了世紀(jì)之交，越來越多的作家不約而同地表現(xiàn)出農(nóng)民離鄉(xiāng)的傾向。羅偉章也描寫被迫離鄉(xiāng)的農(nóng)民，但他更關(guān)注在現(xiàn)代沖擊之下依舊堅守故土的農(nóng)民，他們依戀故鄉(xiāng)，親近土地，有著善良卑微的天性，卻也能如同莊稼一般從泥土里奮力探出頭來。羅偉章創(chuàng)作的如此豐富而復(fù)雜的農(nóng)民形象對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的農(nóng)民形象無疑是一種極大的豐富，他們獨(dú)特的人格和精神無疑也是羅偉章的獨(dú)特之處。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 賀仲明.一種文學(xué)與一個階層：中國新文學(xué)與農(nóng)民關(guān)系研究［M］.北京：人民出版社，2008：44，43.

［2］ 郭麗雅.羅偉章小說中的農(nóng)民形象研究［D］.長春：長春理工大學(xué)，2019.

［3］ 羅偉章.隱秘史［M］.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2022：8-9，29，102-103，90，79，115.

［4］ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.上海：上海人民出版社，2006：5.

［5］ 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013：116.

［6］ 舒晉瑜.羅偉章：我在《隱秘史》中索取小說的深度［N］.中華讀書報，2022-08-31（011）.

［7］ 倪墨炎.魯迅散文選集［M］.天津：百花文藝出版社，2009：230.

作者簡介：劉雨佳（1999—），女，山西忻州人，碩士在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。