摘要:不同于男性視域下的革命書寫,革命戰(zhàn)爭題材小說《百合花》是以女性的情懷描繪戰(zhàn)爭的殘酷與人性的美好,成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。文章對女性視域下《百合花》的敘事技巧與審美價值進行探究。女性視域是《百合花》在眾多革命傳統(tǒng)作品中脫穎而出的原因,對其進行再解讀不難發(fā)現(xiàn),其敘事技巧具有疏離革命戰(zhàn)爭作品主流的特征,它以并駕齊驅(qū)的敘事結(jié)構(gòu)擦出雙線碰撞的火花,以二元并立的敘事塑造真實可親的英雄形象,還原異化女性的面目,構(gòu)建和諧平等的兩性關(guān)系,以顯隱交現(xiàn)的敘事視角回避殘酷激烈的戰(zhàn)爭場面,聚焦鮮活明亮的生命體驗,使敘事在大與小、簡與繁、實與虛的對比中極具張力與美感。在審美價值方面,它著眼于日常生活的記敘,以瑣碎小事探索“人與戰(zhàn)爭”的宏大主題,將個人情絲置于話語中心,用柔軟的筆觸挖掘人性的美好,描繪戰(zhàn)爭時代的溫情;注重人物情感的細描,以復(fù)雜行為氤氳著隱匿的情愛及欲望,利用日常化的話語空間,使欲望和人情跨越政治意識形態(tài)的藩籬;精于細節(jié)的刻畫,以優(yōu)美詩意的生活和細致入微的心理挖掘人物的性格層次。
關(guān)鍵詞:《百合花》;女性視域;敘事技巧;審美價值
中圖分類號:I207.427 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1004-9436(2023)19-0-03
在迎合主流文學(xué)意識形態(tài)的潮流下,《百合花》的女性視域是其區(qū)別于革命戰(zhàn)爭作品主流的顯著特征,這也是它能在眾多革命傳統(tǒng)作品中脫穎而出并被收入高中語文教材的重要原因。基于女性視域,重點分析《百合花》的敘事技巧和審美價值,對研究革命傳統(tǒng)作品具有重大意義。
1 疏離革命戰(zhàn)爭作品主流的敘事技巧
黑格爾認為:“戰(zhàn)爭情況中的沖突提供最適宜的史詩情境。”綜觀各類革命戰(zhàn)爭作品,大多是飽含史詩情結(jié)的宏大敘事,傾向于直接描寫激烈的戰(zhàn)爭現(xiàn)場,塑造“高大全”的戰(zhàn)斗英雄形象,這均是男性視域下的革命書寫。而茹志鵑從女性視角出發(fā),以不同的話語方式書寫革命題材。
1.1 雙線碰撞的敘事結(jié)構(gòu)
相較于男性視域下多線并開的史詩巨著,《百合花》短小精悍,設(shè)置了并駕齊驅(qū)的雙線敘事結(jié)構(gòu)[1]。一是總攻戰(zhàn)斗事件,由“打海岸的部隊決定晚上總攻”至小通訊員的突然犧牲;二是人物關(guān)系發(fā)展,以“護送過程”與“借被子”兩則故事分別敘述通訊員與“我”和新媳婦之間的關(guān)系發(fā)展。因總攻戰(zhàn)斗,“我”和新媳婦兩人得以與通訊員相識、相鬧、相親;亦因總攻戰(zhàn)斗,“我”與新媳婦都對他產(chǎn)生憐惜、悲憫之情。
《百合花》的戰(zhàn)爭敘事貫穿了人物關(guān)系的發(fā)展,雙線的碰撞造就了故事的高潮與結(jié)局。人物關(guān)系因戰(zhàn)爭而起,亦因戰(zhàn)爭攀至最高點而終止。在這里,戰(zhàn)爭敘事成為人物關(guān)系敘事的尺度,把控著人物關(guān)系的張弛。茹志鵑對戰(zhàn)爭一線的簡筆勾勒,對人物關(guān)系一線的工筆細描,大小倒置,簡繁反用,使敘事在大與小、簡與繁的對比中極具張力與美感。
1.2 二元并立的敘事對象
男性革命書寫往往會“神化”英雄,“雄化”女性。在他們的文學(xué)作品中,真實的人性被壓抑,天然的性別差異被抹去?!栋俸匣ā芬耘缘拿翡J細膩觀察革命同志,以女性的眉筆描繪出一批有血有肉、真實自然的普通人。
1.2.1 真實可親的英雄形象
與眾多革命傳統(tǒng)作品一樣,《百合花》也集中表現(xiàn)了一個英雄人物——小通訊員。英勇就義的小通訊員無疑是一個具有奉獻精神的英雄,但在他身上也不難看出許多接地氣的性格品質(zhì)。他護送“我”時表現(xiàn)出的靦腆害羞,被“我”打趣時體現(xiàn)出的木訥樸實,還有借被子失敗時的賭氣任性,都與男性視域下的“高大全”英雄相去甚遠,但這些絲毫不影響人們對他的敬意,反倒扭轉(zhuǎn)了對革命者的刻板印象。
正如茹志鵑所說:“感到可慶幸的,是當(dāng)初把這個小通訊員,作為一個小戰(zhàn)士,作為一個普通人來寫的?!保?]她始終將通訊員置于女性的觀察與注視下,在女性眼中,通訊員宛如一個未經(jīng)世事、羞澀靦腆的男孩。恰恰是這樣一個優(yōu)缺點并存的普通人,他在生死面前的英勇獻身才顯得自然且真實,讓人們更加深切地感受到一個真實可親的英雄形象。
1.2.2 還原異化的女性形象
“十七年”時期的革命書寫中,除了男性“神化”,性別差異也被泯滅了,呈現(xiàn)出女性“雄化”的現(xiàn)象。《百合花》中,茹志鵑以女性化的觀察角度、思維方式和藝術(shù)筆觸還原了革命女性的真實形象。
在《百合花》中,面對團長的安排,“我”賭氣“反正不叫我進保險箱就行”,女性的嗔怪彰顯無遺;面對通訊員的疏離,“我”生氣卻又對他產(chǎn)生興趣,女性的任性初見端倪;面對通訊員的窘迫,“我”視而不見還故意打趣,女性的狡黠盡數(shù)展露?!拔摇辈粏螁问抢潇o客觀的敘述者,也不僅是具有戰(zhàn)斗精神的革命戰(zhàn)士,還是一個渴望被關(guān)懷、希望得到重視的女性,天然的女性氣質(zhì)淋漓盡致地展現(xiàn)出來。此外,新媳婦面對傷員時,“紅了臉”的羞怯凸顯了男女性別的差異。面對小通訊員的犧牲,她“短促地啊了一聲”等均表現(xiàn)出一個普通女性面對死亡的失語、恐懼。
《百合花》中,異化的女性形象得到了還原。區(qū)別于英雄,她們有了本真的人性,害怕死亡,恐懼分離,悲憫生命。區(qū)別于男性,她們有了鮮明的性特征,嗔怪笑罵的自然天性得到了釋放。
1.2.3 和諧平等的兩性關(guān)系
在《百合花》中,茹志鵑刻意回避了“‘十七年文學(xué)’中女性是烘托男性光輝形象的附庸”這一命題,建立了平等的兩性關(guān)系。
身為文藝兵的“我”與通訊員是同志關(guān)系,但茹志鵑未花過多筆墨描寫“戰(zhàn)友情”,而是以“護送”情節(jié)創(chuàng)設(shè)了日?;脑捳Z空間,使欲望和人情跨越政治意識形態(tài)的藩籬而自然展現(xiàn)出來[3]。同時,身為老百姓的新媳婦與通訊員是軍民關(guān)系,雖“軍民魚水情”是顯性主題,但新媳婦與通訊員因“借被子”而產(chǎn)生的一系列心理變化也隱晦勾勒出二人之間流動著的朦朧情愫。
在這里,純潔美好的男女之情蓋過了男性革命書寫中的戰(zhàn)友之情,也蓋過了軍民魚水情。茹志鵑從女性個體生命的本位出發(fā),體察和描繪戰(zhàn)爭背景下的人性和人情,還原了和諧平等的兩性關(guān)系,在男性革命書寫的鐵幕下發(fā)出了清麗的規(guī)啼。
1.3 顯隱交現(xiàn)的敘事視角
男性視域下的革命書寫常常是第三人稱全知敘事,這是因為他們更多關(guān)注的是國家和民族的命運。而《百合花》則是作者直接從自己的個體生命感受出發(fā)進行追憶,以內(nèi)視角敘事。這種內(nèi)視角的敘事方式,受到時間與空間的限制,無法全知全能,所以造就了顯和隱的敘事空間。顯性空間里,敘述者能對人物的心理進行細致的觀察與描摹,對事態(tài)的發(fā)展進行詳細的概括與預(yù)測。隱性空間往往是由其限制而引發(fā)的一系列猜測與遐想,使文本極具張力與藝術(shù)想象力。
《百合花》中通訊員的形象,恰恰是因為“我”的親臨現(xiàn)場,通過“我”的一系列心理變化來展現(xiàn)的,由表及里,真實可感。此外,由于“我”的限制性視角,對“借被子”等情節(jié)適當(dāng)留白,使人物之間的情感在隱性空間里不斷發(fā)酵,變得更加模糊、朦朧、隱秘,給人無窮的想象空間。
2 專注女性個體生命體驗的審美價值
蘇聯(lián)女作家阿列克茜葉維契認為,女人的記憶往往更能捕捉戰(zhàn)爭中人的基本感情。因此,就革命戰(zhàn)爭作品而言,相較于喜好宏大敘事的男性作家,女性作家由于心理和生理特點會更加注重直覺感受,所以她們常常從個體生命體驗出發(fā),關(guān)注日常生活及情感關(guān)系。
2.1 著眼日常,以小見大
茹志鵑說:“我追求像那些前輩作家那樣,能在一個短短的作品里,在一個簡單、平易的事件、人物身上,卻使人看到整個時代脈搏的跳動?!保?]基于這種在較短的篇幅中展現(xiàn)深邃主題的想法,茹志鵑無意刻畫血肉橫飛的戰(zhàn)爭場面,僅用寥寥幾筆帶過戰(zhàn)爭的激烈。淡化宏大敘述是第一步,緊接著她便開始了第二步——以日常小事展現(xiàn)宏大主題。以“借被子”這件平易小事,將通訊員、新媳婦和“我”三個普通人聯(lián)系起來,既充分展現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代人與人之間圣潔的情感,又揭示了戰(zhàn)爭勝利的群眾基礎(chǔ)和力量源泉,還通過三個普通人的遭遇,反映出戰(zhàn)火紛飛、生死難料的時代脈搏與國家命運,探索著“人與戰(zhàn)爭”這一宏大的思想主題。
除了“借被子”這一日常小事,茹志鵑還在《百合花》中費筆墨描述了一些與主題不相關(guān)的“家務(wù)事”和“兒女情”,如“你還沒娶媳婦吧?”等。在戰(zhàn)爭背景下,茹志鵑隱藏起刀光劍影,將個人情思的寄托和感懷置于話語中心,試圖用柔軟的筆觸挖掘人性的美好,描繪戰(zhàn)爭時代的溫情。
2.2 情愛潛隱,婉轉(zhuǎn)含蓄
洪子誠在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中提到對《百合花》“軍民骨肉情”的解讀,既窄化了闡釋的空間,又遮蔽了人物之間模糊曖昧的情感[5]??梢姡栋俸匣ā吩谡宫F(xiàn)“軍民骨肉情”時隱匿了情愛。
小說伊始,通訊員在護送時表現(xiàn)出“臉漲得像個關(guān)公,訥訥半晌”等神態(tài),均透露出表達欲望。而“我”一個文工團成員從“怎么努力也趕不上他”的膽怯,到“著惱地帶著一種反抗情緒走過去,面對他坐下來”等情緒變化,更像是一個撒嬌的姑娘。此時,二者革命戰(zhàn)士的色彩淡化,更像是一對小兒女,他們的情緒變化飽含著欲望的暗示和情愛的波動,流露出只有年輕異性之間才有的微妙情愫。但此處的情愛又不是單一的曖昧情愫,還包含著同鄉(xiāng)之情、姐弟之情與母性之愛的意味[6]。茹志鵑引入了同鄉(xiāng)之情,借這一份情誼,讓“我”將同鄉(xiāng)閑聊引向私密問題的詢問,如“你還沒娶媳婦吧?”等,使這場閑談更似姐弟間的嘮家常,對革命背景下人性欲望的表達、曖昧模糊的言行加以掩飾,含蓄而又微妙。同樣,通訊員與新媳婦之間也有著情愛的潛隱。通訊員“借被子”時鬧出了“死封建”“衣服掛住門鉤”等笑話,還有了“不服氣”和“委屈”等情緒,這一系列都展現(xiàn)了他的忸怩羞澀,而這也是在年輕異性面前才會表現(xiàn)出的欲望和微妙情愫。
茹志鵑在這里婉轉(zhuǎn)含蓄地描繪了兩性之間曖昧的情愫,通訊員在護送“我”的過程中時刻謹記男女大防,這種“距離感”雖然合情合理,卻又過分刻意,令人深思。尚未觸碰男女之間曖昧隱秘情感的通訊員,無論是面對外向潑辣的“我”,還是美麗純真的新媳婦,都難免保持著一份拘束、忸怩與羞澀,這樣的窘狀恰恰就是年輕男女面對有好感的異性時會產(chǎn)生的微妙心理。透過這些微妙的心理,能窺見其中曖昧的情愫、欲望的表達以及情愛的隱匿。
2.3 刻畫細節(jié),生動傳神
2.3.1 細致入微的心理刻畫
《百合花》主要通過細致入微的心理刻畫來塑造人物,且動態(tài)記錄人物完整而又復(fù)雜的心理活動歷程,使人物形象活靈活現(xiàn)。通過“我”的一系列心理變化,細致而有層次地刻畫出通訊員的形象。一開始由于他撂“我”幾丈遠的生氣,后來發(fā)現(xiàn)他是羞于與異性打交道卻又偷偷照顧“我”的驚喜,然后是接近他后對他的純樸天真、靦腆可愛產(chǎn)生好感,到最后對他義勇犧牲的痛惜與悲傷,“我”復(fù)雜而又微妙的心理活動,既塑造了他淳樸可愛、靦腆羞澀的普通人一面,又展現(xiàn)出他英勇無畏的革命英雄一面,人物形象生動豐滿。同時,反映了“我”開朗潑辣的情態(tài)。
2.3.2 生動美好的細節(jié)刻畫
《百合花》中有許多優(yōu)美的細節(jié)刻畫,這有利于展現(xiàn)人物的性格層次,進而推動故事情節(jié)的發(fā)展,最典型的便是“步槍桶里的野菊花”這一細節(jié)的刻畫。“看見他背的槍筒里不知在什么時候又多了一枝野菊花,跟那些樹枝一起,在他耳邊抖抖地顫動著”。作為一個隨時可能赴死的革命戰(zhàn)士,他似乎忘卻了戰(zhàn)爭的殘酷,目光能夠停留在自然美景上,戰(zhàn)爭并未摧毀他對美的向往、對生活的熱情,這一天真可愛的行為彰顯了他身上人性的光輝。但又恰恰是如此純真可愛、熱愛生活、對生命與愛情充滿憧憬的小戰(zhàn)士轉(zhuǎn)瞬之間就壯烈犧牲了,這種詩意與殘酷的反差,使惋惜痛心之情撲面而來,給讀者帶來極為奇妙的閱讀體驗,產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)效果。從女性視域出發(fā),這恰恰是女性個體生命對細微美好的情感體驗。槍是男性權(quán)利與戰(zhàn)爭的象征,“野菊花”的出現(xiàn)則給小說增添了一抹獨屬于女性的柔情與詩意,使讀者透過彌漫的硝煙感受到鮮明的女性意識,讀起來也仿若有菊花幽香回蕩。
3 結(jié)語
《百合花》作為女性視域下的革命書寫,以其獨特的敘事技巧與審美價值,用含蓄溫情的筆觸表現(xiàn)人們的情感,充實了文學(xué)史革命書寫的題材和范圍,打開了當(dāng)代革命文學(xué)的審美格局。
參考文獻:
[1] 吳君.論《百合花》的二元敘事策略[J].中學(xué)語文教學(xué),2022(7):54-57.
[2] 茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過[C]//中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專集.杭州:浙江人民出版社,1982:43.
[3] 席建彬.《百合花》中性情的隱潛與轉(zhuǎn)化[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2020(9):214-222.
[4] 茹志鵑.追求更高的境界[C]//中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專集.杭州:浙江人民出版社,1982:21.
[5] 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:117.
[6] 巫小黎.《百合花》的重刊與重評:兼論茅盾的闡釋[J].文藝爭鳴,2018(2):146-154.
作者簡介:金雪鈺(1998—),女,江蘇蘇州人,碩士在讀,研究方向:學(xué)科教學(xué)(語文)。