什么是病毒？

病毒比細(xì)菌要小得多，它是由DNA或RNA形成的遺傳物質(zhì)加上蛋白質(zhì)構(gòu)成的有機(jī)體，有遺傳、復(fù)制等生命特征，沒有生物體具有的細(xì)胞結(jié)構(gòu)。

實(shí)際上我們生活在一個(gè)充滿病毒的世界，各類病毒種類繁多，數(shù)量龐大。海洋中可能包含比恒星數(shù)量更多的病毒粒子，哺乳動(dòng)物身上可能有32萬種不同種類的病毒潛伏著。病毒不僅數(shù)量龐大，而且傳播力驚人。在這些病毒中，有的給人類造成極大的危害，比如狂犬病病毒、脊髓灰質(zhì)炎病毒、埃博拉病毒，麻疹病毒、腮腺炎病毒、人類免疫缺陷病毒（ 艾滋病毒）、天花病毒以及新冠狀病毒；但也有很多給地球上的生命（包括人類生命）帶來了適應(yīng)性的好處，而不是危害。

比如，有兩種起源于病毒的不同長(zhǎng)度的DNA ，現(xiàn)存在于人類和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的基因組中，沒有它們將不能懷孕。一些病毒能殺滅細(xì)菌，沒有它們，地球可能被細(xì)菌塞滿了。還有一些其他來自病毒的基因，有助于胚胎的生長(zhǎng)、免疫系統(tǒng)的調(diào)節(jié)、抑制癌癥。病毒的重要作用還在不斷被發(fā)現(xiàn)。

如果真的一夜之間，所有的病毒都消失了，人類或許也會(huì)遭受災(zāi)難。

病毒是一種寄生生物。每個(gè)病毒顆粒都由蛋白質(zhì)膠囊（即衣殼）及其內(nèi)的一系列遺傳指令組成。衣殼被一層像糖葫蘆外面的糖漿一樣的膜狀包膜包圍著，保護(hù)病毒并幫助它抓住宿主細(xì)胞。酒精可以消毒， 就是因?yàn)?5%以上純度的酒精可以溶解病毒表面的這層殼，使它失去活性。

病毒只有通過進(jìn)入細(xì)胞，并控制細(xì)胞，利用細(xì)胞中的物質(zhì)和能量，才能完成生命活動(dòng)，按照它自己的遺傳信息產(chǎn)生和它一樣的新一代病毒，從而實(shí)現(xiàn)復(fù)制自己。你可以把病毒視為一條蛋白質(zhì)包裹的消息，可能是壞消息，也可能是好消息。如果宿主細(xì)胞幸運(yùn)的話，病毒也許只是暫住一下，要么處于休眠狀態(tài)，要么將它的小基因組反向整合到宿主的基因組中?？茖W(xué)家認(rèn)為從這個(gè)意義上來說，是細(xì)胞生物從病毒中獲取基因，豐富了遺傳多樣性，根據(jù)這種說法，在過去的數(shù)十億年中，病毒通過在其基因組中沉積新的遺傳信息，豐富了細(xì)胞生物的進(jìn)化選擇。如果宿主細(xì)胞不走運(yùn)，病毒就會(huì)開始指揮細(xì)胞瘋狂地制造病毒，細(xì)胞會(huì)一個(gè)接一個(gè)地被感染。

變異的病毒

很多病毒都在不斷變異，以獲得更好的生存策略。新冠病毒也正是在與我們的免疫系統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，不斷變異，尋找更好的生存之道。到目前為止，新冠病毒出現(xiàn)過德爾塔株、奧密克戎株等變異類型。新冠病毒之所以“善變”，是因?yàn)樗荝NA病毒。RNA病毒復(fù)制依賴于自身攜帶的RNA聚合酶，這種聚合酶糾錯(cuò)能力比較差，若病毒在復(fù)制前發(fā)生基因突變，聚合酶不會(huì)清除出現(xiàn)突變的基因。長(zhǎng)此以往，突變基因就會(huì)在RNA病毒中不斷積累，最終導(dǎo)致RNA病毒不停變異。

上面我們也說過，病毒是結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單的有機(jī)體，它不能單獨(dú)生存，必須依賴于宿主的細(xì)胞才能進(jìn)行生存與繁殖。如果毒性太強(qiáng)，把宿主全部殺死，病毒也就失去了寄生的基礎(chǔ)。保留更多的宿主，病毒家族才能盡情繁衍。

我們不妨用軍備競(jìng)賽來比喻病毒與宿主兩者間的關(guān)系，如果人的免疫系統(tǒng)強(qiáng)大了，能壓制住病毒，病毒進(jìn)入人體后就會(huì)被免疫系統(tǒng)清除掉。所以病毒為了活下去，也要提升自己的“ 軍備”，即不停地變異，以逃避宿主免疫，而后得以繼續(xù)在宿主身上進(jìn)行復(fù)制。因此，新冠病毒“ 善變”是它生存下去的必然選擇。

總的來說，盡管病毒可能變強(qiáng)也可能變?nèi)酰攵喾毖?，還是弱些好。變強(qiáng)的病毒對(duì)宿主產(chǎn)生的危害較大，因而較難進(jìn)行大范圍傳播。而變?nèi)醯牟《荆瑢?duì)宿主造成的損傷較小，其在宿主身上就能停留更長(zhǎng)時(shí)間，同時(shí)由于其對(duì)宿主影響小，不會(huì)太影響宿主進(jìn)行活動(dòng)，因此變相促進(jìn)了自身的傳播。從某種程度上來說，變?nèi)醯牟《痉炊菀讉鞑?。這也是為什么現(xiàn)在傳染性更強(qiáng)但危害更小的奧密克戎會(huì)成為主流，其他新冠病毒變異株已經(jīng)很少聽到了。變得易傳播但毒性小，或許正是新冠病毒的進(jìn)化選擇吧。

身體里的戰(zhàn)爭(zhēng)

當(dāng)病毒給第一個(gè)受害者造成不適或痛苦后，便不停地復(fù)制并在人與人之間傳播，當(dāng)它席卷一個(gè)社區(qū)或一個(gè)國家，那就是流行病。如果它遍及世界，那就是大流行病。流行病的制造者中，最臭名昭著的是冠狀病毒。冠狀病毒是一個(gè)大型病毒家族，引發(fā)SARS（ 嚴(yán)重急性呼吸系統(tǒng)綜合征）、MERS（ 中東呼吸綜合征）、Covid-19（ 新型冠狀病毒感染）的都是冠狀病毒。

1965年，科學(xué)家分離出了第一株人體的冠狀病毒，在電子顯微鏡下可觀察到其外膜上有明顯的棒狀粒子突起，使其形態(tài)看上去像中世紀(jì)歐洲帝王的皇冠，因此命名為“ 冠狀病毒”。冠狀病毒顆粒的平均直徑只有100納米，呈球形或橢圓形，病毒的包膜上存在刺突，整個(gè)病毒像日冕，不同的冠狀病毒的刺突有明顯的差異。其具有高傳染性的關(guān)鍵點(diǎn)是表面的刺突蛋白， 它是進(jìn)入人體細(xì)胞的鑰匙。 你可能只是與陽性病人擦肩而過，吸入了帶有新冠病毒的飛沫，或者揉眼摳鼻前忘了洗手，感染就開始了。

感染開始階段我們還沒有什么感覺，病毒進(jìn)入人體后，會(huì)先低調(diào)地大量復(fù)制生產(chǎn)自己，當(dāng)病毒大軍形成后，將會(huì)對(duì)人體內(nèi)的宿主細(xì)胞發(fā)起攻擊。因此，一個(gè)人沒有表現(xiàn)出感染的典型癥狀，并不能說明這個(gè)人沒有感染新冠病毒，他有可能處于新冠病毒的潛伏期。在前兩天，病毒會(huì)首先在咽喉處大量復(fù)制，所以我們會(huì)感到喉嚨痛，渾身無力。

當(dāng)正在巡邏的白細(xì)胞發(fā)現(xiàn)病毒后，它們會(huì)將病毒連同宿主細(xì)胞完全摧毀。白細(xì)胞有8個(gè)工種：指揮官T細(xì)胞、吞噬一切的巨噬細(xì)胞、士兵嗜中性粒細(xì)胞、殺毒專家NK細(xì)胞、偵察員樹突狀細(xì)胞等。不同工種的白細(xì)胞各有不同的大用處，都擁有視死如歸的戰(zhàn)斗意志。當(dāng)偵察員樹突狀細(xì)胞巡邏發(fā)現(xiàn)病毒時(shí)，會(huì)立刻報(bào)告指揮官T細(xì)胞，T細(xì)胞會(huì)召集殺毒專家NK細(xì)胞和自己一起抗擊病毒。如果仍有漏網(wǎng)的病毒潛伏到身體各處大量繁殖，那么事態(tài)就變得很嚴(yán)重，全體白細(xì)胞士兵們都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來，準(zhǔn)備與病毒大決戰(zhàn)，一舉消滅它們。

同時(shí)，為了與大量病毒戰(zhàn)斗，白細(xì)胞們也會(huì)向身體發(fā)出求援信號(hào)，發(fā)出“致熱原性細(xì)胞因子”，告訴下丘腦，身體正在遭受非法入侵，快升高體溫。此時(shí)骨髓開足馬力生產(chǎn)造血干細(xì)胞，為白細(xì)胞提供援軍，全身升溫，進(jìn)入全面戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。我們開始發(fā)燒、癥狀最重的時(shí)候，正是免疫系統(tǒng)與病毒殊死搏斗的時(shí)刻。大決戰(zhàn)拉開序幕后，白細(xì)胞們巡查全身各處，一旦找到感染者，就召喚巨噬細(xì)胞和噬中性粒細(xì)胞將它們?nèi)砍缘?，只要有嫌疑的?xì)胞都一齊消滅。我們這時(shí)會(huì)感到渾身酸痛乏力，頭昏腦脹，高燒不退。這時(shí)我們吃下退燒藥，給下丘腦營造戰(zhàn)斗結(jié)束可以降溫的假象，同時(shí)，還會(huì)抑制前列腺素的合成，起到鎮(zhèn)痛的作用，幾個(gè)小時(shí)后，我們不再發(fā)燒，也不再酸疼了，可以睡個(gè)好覺了。

再往后，身體戰(zhàn)勝了病毒，體溫恢復(fù)正常，身體不再酸疼，但是開始咳嗽、流鼻涕。這是我們的身體在打掃戰(zhàn)場(chǎng)，清除垃圾，這些排出體外的痰液或者鼻涕，都是病毒破壞呼吸道黏膜留下的壞死細(xì)胞，或者是陣亡的白細(xì)胞，呼吸道分泌的黏液將它們包裹起來，通過咳嗽、流鼻涕由呼吸道中的纖毛把它們掃出體外。大概只要7天左右，我們進(jìn)行抗原和核酸檢測(cè)時(shí)，就已經(jīng)顯示陰性，可以結(jié)束這次病毒感染過程。當(dāng)然這場(chǎng)戰(zhàn)斗也不會(huì)白打，身體中會(huì)留下這種病毒的抗體記憶，獲得更強(qiáng)的免疫力，下次可以更快地識(shí)別并消滅病毒。

在我們的身體中，時(shí)刻在重復(fù)著這樣的戰(zhàn)斗，這場(chǎng)身體里的戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)著我們的健康。