去歲末月疫情海嘯陡起，一時心緒激蕩；然而，待得在陽康退潮后乏味的時間沙灘上獨對虛空時，卻又變得足夠平心靜氣—平心靜氣地慶幸多災(zāi)多難的2022年終成過去，平心靜氣地追問它真的過去了嗎，平心靜氣地將種種疑懼和無奈再度封印進日常生活的萬丈紅塵。

只不過，同是萬丈紅塵，同是平心靜氣，今日較之往昔卻早已大異其趣。

英國權(quán)威的“柯林斯詞典”評選出2022年英國的年度詞匯是“permacrisis”，本義為醫(yī)學(xué)上的“永久性貧血”，評選者取其引申義“長久危機”，即“長時間的不穩(wěn)定和不安全”。“柯林斯”學(xué)習(xí)部負責(zé)人亞歷克斯·比克羅夫特就此認為，這個詞“完美地體現(xiàn)了接二連三、前所未有的沖擊性事件帶給人們的暈眩感，人們絕望而迫切地想知道未來還會發(fā)生些什么……如果這樣的情況繼續(xù)下去，人們很可能會忘記穩(wěn)定和安全的感覺”。

相較于人文意味濃郁且體貼入微的“permacrisis”，由日本漢字能力檢定協(xié)會經(jīng)清水寺高僧公布的日本2022年度漢字“戰(zhàn)”，就更為直接、粗暴而觸目驚心。盡管日媒的相關(guān)闡釋足夠?qū)挿海诨疬B天、尸橫遍野的俄烏沖突等不折不扣的“熱戰(zhàn)”，以及彌漫著另一種硝煙的持續(xù)抗擊新冠疫情外，還包括日本足球隊在世界杯賽場上的昂揚戰(zhàn)意等，但短促的單音節(jié)所獨有的尖銳感還是穿透了可能的意涵，令其聽起來更像是某種嚴(yán)重警示。由于“戰(zhàn)”也曾被選作2002年的日本年度漢字，同時考慮到現(xiàn)代日本基于其特定歷史經(jīng)驗（既曾是一系列侵略戰(zhàn)爭的策源地，又曾是唯一領(lǐng)受過核爆巨大殺傷力的慘劇主角）所形成的對戰(zhàn)爭的特殊敏感，這個詞于二十年后重新歸來的所指范圍，就遠遠超出了當(dāng)下界域：它同時也激活了人類有關(guān)“后冷戰(zhàn)”以至“冷戰(zhàn)”的種種歷史記憶，并讓我們不得不在“回到未來”的維度上，重溫大江健三郎以蘑菇云為背景的寫作立場，正如他那篇著名小說的標(biāo)題所告誡的，在從未遠離的棱烏云籠罩下，我們的全部生活，也包括我們的寫作，很大程度上不過是某種“死者的奢華”。

以上兩倒雖來自異域，卻也無礙于我們與之產(chǎn)生壘身心的共情。原因無他：二者相得益彰，所基者，同一母本也——歷時近三百年的全球化進程，這次終于在制造和傳播全球性危機方面達成了前所未有的高效率，結(jié)出了自己最富諷刺性的果實。不變的利益考慮結(jié)合充分信息化條件下的媒體（尤其是數(shù)不清的自媒體）“話術(shù)”攪拌，不但為醞釀已久的“后真相時代”提供了突然加速的動力，而且迅速彌漫為某種與“媒體現(xiàn)實”同構(gòu)共生，不吝“莫須有”且?guī)谉o底線的世界觀和價值尺度。曾經(jīng)只能隱身暗黑處的“陰謀論”大行其道，“比爛”幾乎成了國際關(guān)系的時尚。得此加持，政治的極化和意識形態(tài)化、經(jīng)濟和文化由“政治正確”規(guī)制的陣營化、武器化等“活久見”的冷戰(zhàn)遺產(chǎn)，也仿佛一夜間復(fù)活，首先在地緣政治沖突中綻開妖冶的“惡之花”，進而借助廣泛輻射的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，展開眾多領(lǐng)域內(nèi)的零和博弈，并越來越令輸贏和生死混而不分。圍繞三年前發(fā)生、迄未見到盡頭的新冠病毒大流行，和去年初爆發(fā)、至今同樣結(jié)局不明的俄鳥沖突所發(fā)生的一切，無非提供了觀察這場全球性危機最奪目的兩個節(jié)點而已。如果說前者更多是使“新冷戰(zhàn)”的疑云愈聚愈濃，揮之不去，最早透露出其長久性先聲的話；那么，后者就預(yù)演了危機中那把從一開始就在人類頭頂若隱若現(xiàn)的達摩克利斯之劍，一旦落下后的真實情景和慘烈程度。那將是一場包括貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)、金融戰(zhàn)、生物戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)、外交戰(zhàn)等在內(nèi)，無所不用其極且螺旋升級的“混合戰(zhàn)爭”，其盡頭是什么雖不難想象，但若要為之做證，恐怕只能有待未來猴年馬月登陸地球的外星人了。他們中的生物、歷史和考古學(xué)家將組成聯(lián)合科考組，猶如我們今天研究某類突然滅絕的古生物那樣，勘探并企圖復(fù)原早已石英化了的地球文明廢墟；而無論是否擁有更高的智慧和更發(fā)達的科技，也無論是否搞得清眼前一切的來龍去脈，他們的考察報告都將成為我們曾經(jīng)存在過的唯一記錄，其結(jié)論則將成為所有地球人的墓志銘，翻譯成漢語可能會是這樣：在沒有任何證據(jù)表明曾遭受過外部閃擊的情況下，造成這顯然是剎那間發(fā)生的整體性自我滅絕的，只能是貪婪、愚蠢和怯懦導(dǎo)致的瘋狂內(nèi)斗。

去秋與一位闊別已久的外地朋友聚飲時曾聊起過上述想法。他聽后微微一笑，說你怕是有點思慮過度，甚至有點杞人憂天了。往更深遠里想，情勢或許并沒有那么糟糕。政客們不妨爾虞我詐，媒體人不妨巧舌如簧，但真實的生活世界從來就不是他們的編織物；歷史的進退，最終也不取決于某些人單方面的如意算盤。它們遵循著自身的邏輯，是恩格斯所謂平行四邊形諸多合力的結(jié)果。我點頭稱善，又請幸勿老生常談。他應(yīng)以太陽底下無新事，說危機云云，無論長短，歷史地看其實一直在在都是，不絕如縷；我們當(dāng)下所面臨的，其實不過是些老劇本的升級版?！熬驼f‘混合戰(zhàn)爭’吧，工業(yè)革命以后的戰(zhàn)爭，尤其是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，哪一次不是混合的？無非程度不同，漸趨嚴(yán)整精密而已。而既然每一次人們都能挺過來，”他攤一攤手，“這次為什么就挺不過去呢？”我提醒他注意傳統(tǒng)戰(zhàn)爭和核大戰(zhàn)的區(qū)別。他說凡事要辯證地看，核武的出現(xiàn)確實使人類的前景變得更加兇險，但也正是確保相互摧毀的“核威懾”提高了發(fā)生世界大戰(zhàn)的門檻，反倒使“冷戰(zhàn)”至今的世界事實上變得更加安壘。我噓他又在老生常談。他說他只是在強調(diào)彼此制衡的重要性。我說制衡是多方面的，真讓人憂心的是極限對抗下萬一失衡的可能。他斷然道：“不會！”我盯著他問：“憑什么？”他不看我，語氣稍緩但仍足夠堅定，答：“常識和理性！”我冷笑，說：“你真認為它們靠得住嗎？”他皺了皺眉改口道：“那就憑個體生命眷生厭死、趨利避害的本能好了。畢竟同歸于盡萬事空，決策的政客和軍火商們首先就不會答應(yīng)。除非滿足兩個充分條件……”

突然他就樂了，連說差點著了你這家伙的道兒；又慢慢瞇起眼看牢我，發(fā)出當(dāng)晚的靈魂之問：“你說你個‘自稱伺候詩的文化人’，卻鉆這樣的牛角尖，有必要、有意思嗎？”

我一時竟不知該如何應(yīng)答，卻也樂不起來，畢竟我始終不曾有過讓他著我道兒的念頭；再說，突然明白自己差點被打入“杞人”行列的原因，肯定也不是一件特別有趣的事。

大概是不忍我陷入尷尬，朋友“嗨”了一聲，試圖圓潤轉(zhuǎn)圈，另起一個話題。他說人類社會之所以會反復(fù)出現(xiàn)周期性的大小危機并不停地生長出戰(zhàn)爭毒瘤，歸根結(jié)底，是因為迄今一直在低階的“存量文明”中茍活，其特征是資源的有限性及其配置、使用的不公平和無法公平，由此爭奪成為常態(tài)并衍生出種種弊端。其核心問題，在農(nóng)耕時代，是糧食；在工業(yè)時代，是能源；在跨躍性的信息時代，是高新科技和知識產(chǎn)權(quán)?？绲侥睦锬兀靠缛敫唠A的“增量文明”，這是人類的根本出路。他說“增量文明”的標(biāo)志，是資源的無限量獲取和物質(zhì)的無限量涌流，這是一個需要逐步達成卻也完全可期達成的目標(biāo)。在此過程中，人類社會的現(xiàn)存弊端不說將徹底煙消云散，至少也可解決十之八九，尤其是，將永遠擺脫戰(zhàn)爭和貧窮的陰影。

“現(xiàn)在的人類正像阿里巴巴面對那扇后面藏著無數(shù)寶物的洞窟大門一樣，站在‘增量文明’的門前?！蔽疫@位號稱“理性達觀主義者”的朋友顯然有點上頭，開始自顧自滔滔不絕，“這是一扇幾乎透明的大門，但能讓它洞開的不是任何神秘的咒語，而是科技高度發(fā)達的金鑰匙。如今我們不僅已經(jīng)掌握了這把唯一的鑰匙，甚至已經(jīng)將它半插進了鎖孔。首先要致力開發(fā)的肯定是無限能源，這是實現(xiàn)兩個文明階段過渡的關(guān)鍵。這里核問題再次體現(xiàn)了其辯證的兩面：如果說核大戰(zhàn)的危險可以視為‘存量文明’普遍壓抑的極致，是黎明前最黑暗的時刻；那么，核聚變反應(yīng)堆的研發(fā)成功并投入商業(yè)化運用，就將成為‘增量文明’沖破同一長夜，灑向大地的第一縷曙光！它將使我們獲得取之不盡、用之不竭的電力，然后一切好辦。老兄你或許也知道，就在今年，中、美、歐的相關(guān)核心技術(shù)都取得了重大突破……”

“對！還有得到人工智能和數(shù)據(jù)云支持的‘元宇宙’，也在今年開始深入人心?！蔽壹傺b瞄了瞄手機，端起酒杯：“啊瞧這時間，再晚就太難為服務(wù)員了。來，最后一杯！”其實我對那項被稱為“永遠的五十年”的世紀(jì)工程也一直保有不小的興趣，但眼看他的大腦門開始閃閃發(fā)光，心知再不插空結(jié)束，照過去的經(jīng)驗，就只能在他即將加速的洶涌語流中死無葬身之地了。

干杯后，我邊起身邊拋給他一個剛剛想到的問題：“看過《三體》嗎？”

“《三體》？噢，掠過一眼，太長了，沒時間。”他語氣怏怏，顯然嗨沒有從被我截斷話頭的受挫感中恢復(fù)過來，又找補了一句，“一個熱愛科學(xué)的人，沒道理也一定要癡迷科幻小說吧?！?/p>

到酒店大門的路不長，只容我以長點射式的短語略述我對《三體》的評價。當(dāng)然多是贊譽：半是因為它確實當(dāng)?shù)闷疬@些贊譽，半是因為我實在太希望朋友能認真讀一讀這部以恢宏想象力取勝的史詩級作品，或宇宙尺度下令對未來和過去的探詢向當(dāng)下匯聚的人性啟示錄了。

他似乎理解了我有點奇怪的熱情，握別時大方地表示，或許過些時日可以在剛加的微信中專門聊聊《三體》。

但我迄未見到這位朋友有關(guān)《三體》的只言片語，倒是大年初二收到了他微信轉(zhuǎn)發(fā)的一篇文章。標(biāo)題有點厲害，叫《奇點降臨？》；署名顧險峰，也很厲害；但更厲害的是文章的專業(yè)性：除去首尾，余下的便幾如天書了。當(dāng)然，真正厲害的還是引發(fā)此文的ChatGPT，說起來只是美國人工智能實驗室OpenAI推出，于去年11月上線的最新款聊天機器人。它有著驚人的綜合處理能力，其在圖像生成和借助自然語言表達方面表現(xiàn)出的編程能力更是達到了令人恐怖的程度，以致相關(guān)行業(yè)和眾多職業(yè)人，包括號稱的作家和藝術(shù)家們都將很快面臨消失的危險，以至在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有名有姓的本文作者，也不得不以專業(yè)的方式在文中自證清白，所證者，居然是本文真的不是出自ChatGPT之手。

的確厲害！然而又如何？這么說當(dāng)然并無絲毫對ChatGPT不佩服、不歡迎的意思，而是因為我一直篤信，再厲害的人工智能，也無法進入，同樣無法表達個體當(dāng)下活生生且在百轉(zhuǎn)千回、變幻莫測中備顯復(fù)雜幽微的情感世界，尤其是那些更多棲息于沉默之樹的創(chuàng)造性靈魂。除非人工智能也能自證。

因此，最初的震撼和驚奇只持續(xù)了不到五分鐘，我的注意力便從ChatGPT轉(zhuǎn)到了我的朋友——不是要費勁揣摩他何以要轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，而是因為忽然就想到了他那晚的靈魂之問。

現(xiàn)在應(yīng)該可以應(yīng)答了，而且似乎可說的很多；但真想說時，卻又深感無從說起：說那些鏈?zhǔn)椒磻?yīng)不但造成了輿情層面上越來越深的撕裂和對峙，而且正滲透進每個人的意識和潛意識，轉(zhuǎn)化為包括倫理、情感、審美等更多層面的內(nèi)心危機，一方面令我們心目中現(xiàn)有的世界圖像變得混亂不堪，另一方面強有力地參與了新世界圖像的塑造嗎？說得到人工智能支持的高科技暴發(fā)于此非但不能成為一服凈化劑，反倒更像是一服催化劑嗎？說面對一個正從醞釀的迷霧中急速現(xiàn)身，比霍布斯筆下的“利維坦”更兇猛、更盲目、更百倍難以馴服的歷史怪獸，個體生命正變得前所未有的渺小和不足道嗎？說這樣的歷史運程在必然導(dǎo)致詩歌、文學(xué)作為文明發(fā)展最重要的制衡力量之一更趨邊緣化的同時，又更加突顯它們作為生／活于當(dāng)下的個體生命，尤其是其內(nèi)心世界守護者的義務(wù)和責(zé)任嗎？說詩歌要履行這樣的義務(wù)和責(zé)任，其大道不在于“躲進小樓成一統(tǒng)”，而在于敞向并盡力穿透際會的時代風(fēng)云，從未知的廣闊灰色地帶中汲取原創(chuàng)的活力嗎？說亂象的烏云當(dāng)頂之日，也正是希望的光芒四下迸散之時嗎？

但為什么我只是再次感到沉默的誘惑？是了：有必要還是沒必要，有意思抑或沒意思，說到底都是只能自問自答，且冷暖自知的問題；一旦說往別處，就成了某種無意識強制下的自我辯解。然而，此時此地此場合，所有的自我辯解都毫無意義。

但禮貌的應(yīng)答總是該有的。好吧，既是“自稱伺候詩的文化人”，那就以一首從沉默中誕生的詩來充作應(yīng)答吧。

我打開電腦，里面恰有剛剛為《萬松浦》編定的四位女詩人的作品可供選擇。光標(biāo)飛快地上下移動，最終我選擇了王小妮的《鳥叫》。

2023年2月12日，世茂奧臨；

2023年2月27日刪定

（唐曉渡，詩歌評論家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭