主持:方衛(wèi)平
對(duì)話:張之路 劉海棲 冰波 李浩 劉玉棟 秦彬 劉金
一、藝術(shù)常識(shí)為什么重要
方衛(wèi)平(中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任,魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)):中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)與時(shí)代的糾纏與發(fā)展,常常會(huì)制造出一些具有時(shí)代特點(diǎn)的創(chuàng)作熱點(diǎn)與理論話題來(lái)。記得1980年代初中期,兒童文學(xué)界的創(chuàng)作焦慮主要集中在如何提升兒童文學(xué)的藝術(shù)性這一問(wèn)題上。從1987年到1989年,當(dāng)時(shí)的江西少年兒童出版社出版了一套9種以“新潮兒童文學(xué)叢書”為名的系列叢書,比較集中地反映了那個(gè)時(shí)期中青年兒童文學(xué)作家們的集體思慮與藝術(shù)追求。
這套“新潮兒童文學(xué)叢書”前有一篇題為《回歸藝術(shù)的正道》的總序,它的開(kāi)頭寫道:“‘新潮兒童文學(xué)叢書’是從‘新時(shí)期’洋洋大觀的兒童文學(xué)作品中精選出來(lái)的部分作品的匯集。它們從各個(gè)側(cè)面反映著中國(guó)兒童文學(xué)的新動(dòng)機(jī)和新趨勢(shì)。人們可以從這些作品的深部,獲悉從痛苦中崛起的兒童文學(xué)所熱烈追求的新的藝術(shù)價(jià)值體系”;“‘新潮’不具有迎合時(shí)髦之含義。所謂‘新潮’,只是指文學(xué)要從藝術(shù)的歧路回歸藝術(shù)的正道?!鲁薄膊痪哂心挲g的含義,我們只按藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇,年齡概念在這里沒(méi)有意義”。這篇總序,可以看成是貫串20世紀(jì)80年代中國(guó)兒童文學(xué)試圖徹底擺脫庸俗社會(huì)學(xué)的擺布、回歸藝術(shù)自身的一篇遲到的宣言。事實(shí)上,“新潮兒童文學(xué)叢書”也以文本薈萃的方式,保留了20世紀(jì)80年代中國(guó)兒童文學(xué)在文學(xué)實(shí)驗(yàn)、藝術(shù)想象方面的激情、靈感和創(chuàng)作成果。我覺(jué)得,它們與當(dāng)時(shí)的《兒童文學(xué)選刊》一起,是那個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)發(fā)展面貌的一份珍貴的歷史記錄和檔案,具有一種文學(xué)發(fā)展的歷史索引價(jià)值。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),在傳統(tǒng)印刷讀物不斷萎縮的出版時(shí)代,兒童文學(xué)讀物卻經(jīng)歷了一個(gè)逆勢(shì)增長(zhǎng)的“黃金時(shí)代”。與1980年代不同,人們似乎并不懷疑這個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)的藝術(shù)水準(zhǔn),關(guān)于當(dāng)下兒童文學(xué)作品的書評(píng)和綜述文章充滿了各種溢美和褒獎(jiǎng)。但是在我看來(lái),各種獎(jiǎng)項(xiàng)、好評(píng)加持和包裹下的兒童文學(xué)創(chuàng)作,實(shí)際上可能存在著藝術(shù)性方面的嚴(yán)重缺失和問(wèn)題,其中包括許多藝術(shù)常識(shí)方面的貧血和不足。什么是兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)?它為什么重要?今天請(qǐng)大家就此談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
張之路(作家、劇作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)前副主任,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)兒委會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)):我們?cè)谡勎膶W(xué)的時(shí)候,在強(qiáng)調(diào)它的意義和特點(diǎn)的時(shí)候,往往還是說(shuō)它的文學(xué)性。在這個(gè)時(shí)候,我們把影視、戲劇、曲藝等歸為藝術(shù)。因此談文學(xué)的藝術(shù)性或者藝術(shù)常識(shí),有些不習(xí)慣,也沒(méi)有這個(gè)語(yǔ)境。但是我理解主持人的意思,要大家談的是兒童文學(xué)的“文學(xué)”要素和常識(shí)……
以這樣的出發(fā)點(diǎn),我來(lái)談?wù)剝和膶W(xué)當(dāng)中不可或缺的常識(shí)和意義。
兒童文學(xué)本身的內(nèi)涵是很廣闊的。從廣義上來(lái)說(shuō),讀者對(duì)象為18歲以下人群的都可以稱為兒童文學(xué),它是為未成年人寫作的文學(xué)。在這個(gè)前提下,可以進(jìn)一步討論兒童文學(xué)的邊界與內(nèi)涵。兒童文學(xué)要根據(jù)三個(gè)不同的年齡段劃分成低幼文學(xué)、兒童文學(xué)和少年文學(xué)。沒(méi)有這樣的劃分,籠統(tǒng)地談兒童文學(xué)的藝術(shù),是有些困難的。
今天我要重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)后兩種文學(xué)。因?yàn)闀r(shí)代的變化,少年文學(xué)在當(dāng)下的兒童文學(xué)中數(shù)量日漸減少。就兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),也出現(xiàn)了各說(shuō)各話的現(xiàn)象,那些歸納性的、集體性的研討越來(lái)越少,另外也失去了大家的關(guān)注。
從某種意義上來(lái)說(shuō),人們更關(guān)心的是兒童讀物,而不是兒童文學(xué)。從這個(gè)意義上來(lái)講,我們今天來(lái)談兒童文學(xué)的藝術(shù)性倒是很重要的。
李浩(小說(shuō)家、學(xué)者,河北師范大學(xué)特聘教授):藝術(shù)常識(shí)為什么重要’因?yàn)樗浅WR(shí),而常識(shí)是根性的,是基礎(chǔ),是藝術(shù)成為藝術(shù)、稱為藝術(shù)的最本質(zhì)支撐,對(duì)藝術(shù)常識(shí)的忽視與悖離就是對(duì)藝術(shù)的忽視與悖離,很可能也是對(duì)根基的忽視和摧毀……我想這一點(diǎn)本來(lái)也屬于常識(shí),我們?nèi)魏蔚膰L試、冒險(xiǎn)和趨向經(jīng)典的努力都建筑于這樣的常識(shí)之上。就我個(gè)人而言,很多時(shí)候我會(huì)把兒童文學(xué)納入整個(gè)文學(xué)甚至整個(gè)藝術(shù)的范疇,它當(dāng)然具有文體上的、講述方式上的獨(dú)特性,就像詩(shī)歌與小說(shuō)、散文也都會(huì)具備其文體獨(dú)特性一樣——但就整體性的文藝審美和文藝常識(shí)來(lái)說(shuō),它們應(yīng)有一個(gè)統(tǒng)一的、共有的標(biāo)準(zhǔn)訴求,那么這時(shí)所謂的獨(dú)特性并不能成為獲得寬宥的條件,而且,我想我們所有的兒童文學(xué)作家、批評(píng)家也都不希望自己的所做從一開(kāi)始就被人有一個(gè)“低價(jià)值領(lǐng)域”的判斷是不是?
方衛(wèi)平:正是的。
劉玉棟(小說(shuō)家,山東省作家協(xié)會(huì)副主席,《山東文學(xué)》主編):什么是兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí),這是一個(gè)很有意義的話題。當(dāng)下,針對(duì)兒童閱讀類圖書的創(chuàng)作和出版,主要是兒童文學(xué)和兒童讀物。可能有人會(huì)說(shuō),兒童文學(xué)也屬于兒童讀物,這樣說(shuō)也是對(duì)的。但現(xiàn)在,我把兒童文學(xué)和其他兒童讀物區(qū)分開(kāi)來(lái),就是為了更清晰地分析一下什么是兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)。特別要強(qiáng)調(diào)的是,除了圖畫書、科普、趣味類兒童讀物,還有一類專門用俗氣的故事來(lái)吸引少年兒童眼球的讀物,它們貌似兒童文學(xué),實(shí)際上少有文學(xué)性和藝術(shù)性,但有一些家長(zhǎng)和少兒讀者卻把這類書當(dāng)成了真正的兒童文學(xué),這是很讓人憂慮的,因?yàn)檫@類圖書無(wú)論從語(yǔ)言上,還是從思想上,都不會(huì)帶給孩子那種屬于文學(xué)的精神和力量。所以,如何認(rèn)識(shí)、理解兒童文學(xué),回歸到藝術(shù)常識(shí)上來(lái),是一件非常重要的事情。
秦彬(文學(xué)博士,魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院副教授、文稿部主任、碩士生導(dǎo)師):中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)起步較晚,歷經(jīng)一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,21世紀(jì)的中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展迅猛,有了長(zhǎng)足進(jìn)步,中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴現(xiàn)象,兒童文學(xué)研究在史料挖掘、理論建構(gòu)、學(xué)科發(fā)展等方面做出了很大努力。但中國(guó)的安徒生、王爾德、科洛迪、凡爾納少之又少,與國(guó)外還是有較大差距。在新時(shí)代的征程中,文學(xué)被賦予講好中國(guó)故事,傳播好中國(guó)聲音,展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬中國(guó)形象的新的歷史使命。兒童文學(xué)關(guān)乎少年兒童的成長(zhǎng),關(guān)乎中國(guó)形象的塑造,所以它再一次與中華民族偉大復(fù)興這一國(guó)運(yùn)聯(lián)系在了一起。中國(guó)兒童文學(xué)如何更好地發(fā)展,涉及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題,藝術(shù)常識(shí)就顯得尤為重要,這也是每一個(gè)兒童文學(xué)作家應(yīng)該認(rèn)真思考的文學(xué)命題。
劉金(文學(xué)博士,魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院講師):當(dāng)下的童書市場(chǎng)一片繁榮,“童書熱”高燒不止,但在榜單數(shù)據(jù)的背后,兒童文學(xué)也暴露出了自身的一些弊病,比如缺乏浪漫主義(梅子涵語(yǔ))、缺少經(jīng)典且文學(xué)類型發(fā)展不平衡(劉瓊語(yǔ))、兒童本位思想還沒(méi)完全建立(瓦當(dāng)語(yǔ))等等。盡管我國(guó)的兒童文學(xué)作家群在逐漸壯大,但同時(shí)“相當(dāng)?shù)膬和膶W(xué)創(chuàng)作者人文與心靈的準(zhǔn)備(包括人文觀、童年觀等)、文學(xué)素養(yǎng)與創(chuàng)作能力的準(zhǔn)備嚴(yán)重不足或缺失”(方衛(wèi)平語(yǔ))。針對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)的創(chuàng)作和研究現(xiàn)狀,有必要重新強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)問(wèn)題。
二、什么是兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)
方衛(wèi)平:近年來(lái)我在閱讀一些兒童文學(xué)新作的時(shí)候,常常發(fā)現(xiàn)許多作品在文學(xué)的基本品質(zhì)方面存在較多問(wèn)題。尤其是有些好評(píng)如潮、一路高歌斬獲各種兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品,卻可能經(jīng)不起藝術(shù)打量和審視。我個(gè)人認(rèn)為,對(duì)于當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),重要的不是我們已經(jīng)如何輝煌,而是應(yīng)該好好思考,什么是兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)?如何讓兒童文學(xué)創(chuàng)作回歸這些常識(shí)?如何讓我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作變得扎實(shí)、有力?
劉玉棟:所謂常識(shí),也就是最基本的通識(shí)或者共識(shí),也就是最核心、最本質(zhì)的那一部分。恰恰這部分,最容易被忽視。也就是說(shuō),一些作者和讀者往往忽視了兒童文學(xué)的藝術(shù)性,過(guò)分追求時(shí)尚潮流、獵奇心理和可讀性,忽視了屬于文學(xué)的內(nèi)在的愛(ài)和美,以及人類亙古至今的真情實(shí)感。
劉海棲(兒童文學(xué)作家、資深出版人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員):兒童文學(xué)當(dāng)然是文學(xué)的一部分,但與通常意義上的文學(xué)概念還是有所區(qū)別,它是寫給兒童看的作品,是這些作品中具有文學(xué)特質(zhì)的那一部分,并不是所有的兒童讀物都具有文學(xué)特質(zhì),比如低齡段的認(rèn)知讀物,比如以圖為主的一部分讀物。文學(xué)也分成了各種類型,比如有通俗文學(xué)和純文學(xué),有大自然文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、偵探懸疑類文學(xué),過(guò)去甚至還有更細(xì)的種類,比如衛(wèi)生文學(xué)、礦山文學(xué)等。這些無(wú)疑都是以文學(xué)所具備的各種要素來(lái)判斷優(yōu)劣的,比如情節(jié)、結(jié)構(gòu)、主題、語(yǔ)言等。但兒童文學(xué)又有所不同,它所面對(duì)的讀者對(duì)象是各個(gè)年齡段的兒童或者少年,他們的閱讀受到較多因素的限制,比如知識(shí)、學(xué)業(yè)水平、認(rèn)知能力等,甚至家長(zhǎng)和學(xué)校以及環(huán)境的制約也會(huì)對(duì)他們的閱讀產(chǎn)生影響。所以,在考察和研究?jī)和膶W(xué)的藝術(shù)性時(shí),是受到一些限制的,不能完全套用成人文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。這也是常識(shí),兒童文學(xué)研究者或成熟的兒童文學(xué)創(chuàng)作者都知道,并且以此作為參照。
兒童文學(xué)的類型或門類很多,讀者對(duì)象的年齡差異很大。在低年齡段,相差一兩歲,理解能力就有很大差別,閱讀的圖書就完全不同,提倡寫出9到99歲都能讀的作品,更多地是指在某個(gè)層面上,如故事層面、所蘊(yùn)含的寓意層面等,而不是指作品的方方面面,起碼不是要求所有年齡段的讀者對(duì)該作品都有盎然和持續(xù)的興趣。我們對(duì)兒童文學(xué)常識(shí)的考察,應(yīng)該把握和區(qū)別不同的兒童文學(xué)門類,提出不同的意見(jiàn)和見(jiàn)解,不能一概而論。否則,對(duì)整個(gè)兒童文學(xué)是不公平的。當(dāng)然,作為兒童文學(xué)的創(chuàng)作者和研究者,對(duì)此也應(yīng)該有胸襟和眼光,接受八面來(lái)風(fēng),既不畫地為牢,也不妄自菲薄,不斷汲取不同文學(xué)門類中優(yōu)秀作品的營(yíng)養(yǎng),融入自己的創(chuàng)作乃至靈魂,寫出具有真正文學(xué)品質(zhì)的作品,不斷提升兒童文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)。
張之路:我認(rèn)為兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)有這樣幾點(diǎn):對(duì)少年兒童的真善美的教育功能,提高少年兒童對(duì)客觀與主觀世界的認(rèn)識(shí)的功能,陶冶少年兒童的性格和情操的功能。為了完成這些功能,我們?cè)趧?chuàng)作中要塑造鮮活的人物,書寫吸引人的故事,抒發(fā)美好的情感。我以為,這些因素就應(yīng)該是兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)。
目前,全國(guó)有30多家專業(yè)少年兒童出版社,卻有300多家出版社在出版少兒圖書。兒童文學(xué)在少兒圖書當(dāng)中又占有40%的份額。從市場(chǎng)角度來(lái)看,這是兒童文學(xué)一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。但是在兒童文學(xué)市場(chǎng)火爆的同時(shí),我以為兒童文學(xué)也有些“失落”。
我們失落了開(kāi)闊的視野。
毫無(wú)疑問(wèn),絕大多數(shù)少年兒童生活的環(huán)境是家庭和校園,但是在成長(zhǎng)的道路上,他們的視野卻不能僅僅停留在這里。正是因?yàn)樗麄兩畹木窒蓿膶W(xué)就更應(yīng)該承擔(dān)起開(kāi)闊他們視野的功能。遺憾的是,以天空、海洋、高山、河流、田野、工廠等家庭和校園之外的環(huán)境為背景的兒童文學(xué),我們卻很少看到。
我們失落了對(duì)人性基礎(chǔ)的培養(yǎng)。
不能不說(shuō),有些作品在取悅兒童、使兒童獲得短暫歡愉的同時(shí),失落了對(duì)兒童成長(zhǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)關(guān)注,失落了對(duì)兒童人性和品德方面的培養(yǎng),失落了對(duì)弱勢(shì)人群的關(guān)懷,從而使兒童在善良、同情、悲憫情懷的層面顯出些許冷淡和自私。
現(xiàn)在的少年兒童,大多生活順利,備受呵護(hù)。正因?yàn)槿绱?,我們更要告訴他們,生活并不是一個(gè)個(gè)接連不斷的小笑話組成的,生活中除了有小笑話,還有一個(gè)個(gè)??朔男±щy。生活不只是幸福的,還是嚴(yán)峻的。少年兒童除了張揚(yáng)自己的個(gè)性,還要關(guān)照他人的存在。這樣的兒童文學(xué)可以對(duì)少年兒童起到啟示和預(yù)警的作用。
我們失落了對(duì)榜樣力量的重視和塑造。
在許多作品中,小主人公活靈活現(xiàn),成人卻基本處于缺席的蒼白無(wú)力的狀態(tài),甚至成為小主人公戲耍、嘲弄的對(duì)象或扮演絆腳石的角色,這都是為了使小主人公成為“英雄”?,F(xiàn)在,我們很難在兒童文學(xué)作品中看到能夠讓少年兒童敬佩、尊敬、感動(dòng),可以成為他們的榜樣的優(yōu)秀教師、父親、母親等成人形象。這是非常令人遺憾的。我們不能把兒童文學(xué)完全理解成“以兒童為主人公”的文學(xué),更不能以為“頑童”文學(xué)就是唯一的兒童文學(xué)。小主人公可以成為小讀者效仿的榜樣,一個(gè)優(yōu)秀的成人角色對(duì)兒童成長(zhǎng)的榜樣力量更是意義深遠(yuǎn)的。
李浩:我承認(rèn),我的兒童文學(xué)閱讀是極為有限的,由此而言及的“藝術(shù)常識(shí)”的重審也很可能包含著諸多的偏見(jiàn)和錯(cuò)謬。我唯一能保證的,是自己的真誠(chéng)。
“提供發(fā)現(xiàn)”是藝術(shù)的基本常識(shí),就像列夫·托爾斯泰指出的那樣,“越對(duì)生活有意義,文學(xué)的格就越高”——它應(yīng)當(dāng)同樣適用于兒童文學(xué)。文學(xué)和藝術(shù)應(yīng)當(dāng)帶我們審視和追問(wèn)這個(gè)生活、這個(gè)世界,它應(yīng)當(dāng)能夠容納(至少部分地容納)前人經(jīng)驗(yàn)的綜合,并在這一基礎(chǔ)上做出自己的發(fā)現(xiàn)和提供,而這部分的發(fā)現(xiàn)和提供應(yīng)是“前所未有”,或者“前人的提供遠(yuǎn)不及我的提供更深刻,更有趣,更有意味”。它要求我們所有的文字,包括兒童文學(xué)都有一種新穎的、獨(dú)特的創(chuàng)造感,同時(shí),它對(duì)我們認(rèn)知世界、生活、生命和自我提供可能的、持續(xù)的幫助,到我老死之前,回想起自己在少年或童年時(shí)代讀到的兒童文學(xué),依然能感受它的說(shuō)服力,它對(duì)自己的“塑造”和貯含其中的藝術(shù)魅力……兒童文學(xué)同樣需要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn),需要提供認(rèn)知和發(fā)現(xiàn),提供“思想的力量”,提供能啟發(fā)兒童心智的智慧。兒童文學(xué)是寫給兒童的,但可能僅僅寫給兒童也是不夠的,“我在寫作童話時(shí),總會(huì)想到陪在孩子們身邊的他們的父母。我要對(duì)他們進(jìn)行點(diǎn)兒教育……”這是作家安徒生的話。我覺(jué)得,它應(yīng)當(dāng)屬于我們的藝術(shù)常識(shí),是我們每個(gè)兒童文學(xué)從業(yè)者都應(yīng)聽(tīng)見(jiàn)的“建議”。在我有限的閱讀中,我覺(jué)得有許多兒童文學(xué)在提供新發(fā)現(xiàn)上做得不夠,在試圖“教育孩子們的父母”的意愿上做得不夠,在對(duì)“生活的意義”提供上思考得不夠。許多作品,重復(fù)講述、咀嚼在別人那里、別的作品中早已言說(shuō)透徹的“真善美”(它本質(zhì)上并不真),重復(fù)講述、咀嚼被簡(jiǎn)化得一眼望到底的“教育意義”,重復(fù)講述、咀嚼一些俗套的、清淺的、毫無(wú)創(chuàng)造性的故事……作家米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)一句片面深刻的話,“發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)唯一的道德”。對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),這句話,大約也有其用。
既然是藝術(shù),那它就應(yīng)面對(duì)“藝術(shù)性”的強(qiáng)調(diào),它要能展示來(lái)自思考的、故事的、語(yǔ)言的、趣味的種種魅力,要能寫出與所說(shuō)的內(nèi)容相匹配的“藝術(shù)之美”,與此同時(shí),提供強(qiáng)烈的陌生感和新穎性……就小說(shuō)和童話而言,它們應(yīng)當(dāng)考慮故事的起承轉(zhuǎn)合以及故事的核心圍繞,應(yīng)當(dāng)考慮故事的邏輯推進(jìn)和波瀾設(shè)計(jì),應(yīng)當(dāng)考慮語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、高潮、人物關(guān)系等的精心設(shè)計(jì)和它們的有效性;就詩(shī)歌(兒童詩(shī))而言,它應(yīng)當(dāng)精心設(shè)計(jì)言說(shuō)內(nèi)容和語(yǔ)言方式的搭配,致力于意蘊(yùn)、美感、深刻和回聲,致力于新穎、別致和耐人尋味——這些,都應(yīng)是我們精心考慮并努力體現(xiàn)出個(gè)人風(fēng)格來(lái)的藝術(shù)品質(zhì),不應(yīng)或缺。
但就我有限的兒童文學(xué)閱讀而言,我感覺(jué)有諸多的兒童文學(xué)作家在技術(shù)技法上的貯備不夠,有些作家始終只有一種簡(jiǎn)單方法,便用這種方法處理所有的問(wèn)題、完成十?dāng)?shù)年甚至數(shù)十年的寫作,重復(fù)甚至自我重復(fù)的傾向較為嚴(yán)重。如果再進(jìn)一步講,我個(gè)人以為,我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作普遍缺乏現(xiàn)代技法的訓(xùn)練,我們使用的套路多是老套路,而對(duì)新的、富有變化甚至帶有冒險(xiǎn)性的嘗試普遍是拒絕的,不肯使用的。我想我們應(yīng)當(dāng)知道,與時(shí)俱進(jìn)、求新求變是一切藝術(shù)創(chuàng)造的常識(shí)性訴求,兒童文學(xué)也應(yīng)如此。面對(duì)新時(shí)代和新問(wèn)題,一切藝術(shù)都應(yīng)在內(nèi)容和言說(shuō)方法上有更多的調(diào)整,以使自己始終“處于前沿”,能讓同時(shí)代的聰明人服氣?;恼Q派的出現(xiàn)是因?yàn)樗麄兛吹搅诉@個(gè)世界和官僚機(jī)構(gòu)的種種荒誕,而這些荒誕深入地、習(xí)焉不察地影響著我們的生活;魔幻現(xiàn)實(shí)主義一是要重接我們的歷史神話,二是重新認(rèn)識(shí)那種神秘和無(wú)法被科學(xué)完整解釋的東西,它存在著,是我們?nèi)粘I钪械牧硪粋?cè)影;陀思妥耶夫斯基,眾聲喧嘩的“復(fù)調(diào)”,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在“絕對(duì)真理”被分解后每個(gè)人都掌握著屬于他的“相對(duì)真理”,而這些相悖的、不同的、充滿著個(gè)人偏見(jiàn)和怪謬的“相對(duì)真理”影響著他們的行為和價(jià)值判斷……這里我提現(xiàn)代文學(xué)技法的問(wèn)題,不僅因?yàn)樗鼈兪撬囆g(shù)精進(jìn)的珍貴嘗試,還因?yàn)槿魏我环N技藝改進(jìn)和更變都牽連著“看世界”“看人生”眼光的更變。技法從來(lái)不只唯方法論向度,還有世界觀向度,技巧技法的“現(xiàn)代化”是與思維方式的“現(xiàn)代化”緊密相連的。我認(rèn)為,在我們的兒童文學(xué)寫作中,也應(yīng)有所跟進(jìn),并最終形成創(chuàng)造性反哺才好。
冰波(童話作家,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)):我是—個(gè)童話寫作者,我認(rèn)為童話的藝術(shù)要素應(yīng)該包括這幾個(gè)方面。一是結(jié)構(gòu)。一個(gè)完整而嚴(yán)密的結(jié)構(gòu),是一篇童話的骨架。故事的每一個(gè)情節(jié),都有它內(nèi)在的合理性。情節(jié)的每一環(huán),應(yīng)該像關(guān)節(jié)那樣,緊緊套住卻又能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。情節(jié)的發(fā)展,它是一種有節(jié)奏的、自然的脈動(dòng)。二是邏輯。想象以及故事情節(jié)必須具有邏輯性。之所以這樣,一定是因?yàn)槟菢印U驗(yàn)槟菢樱圆胚@樣。我“瘋狂”地認(rèn)為,沒(méi)有邏輯的想象,它與神經(jīng)錯(cuò)亂者何異?三是藝術(shù)風(fēng)格。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。如果童話是文學(xué)的范疇,它就應(yīng)該具有藝術(shù)性,必須含有藝術(shù)的元素。比如應(yīng)該有意境,比如應(yīng)該有幽默,比如應(yīng)該有哲理,比如應(yīng)該有智慧。同時(shí),還要有高品位的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)這些元素。四是反映現(xiàn)實(shí)。童話應(yīng)該在一定程度上或者相當(dāng)大程度上反映現(xiàn)實(shí)。只有反映現(xiàn)實(shí),才能更有效地獲得讀者的共鳴,也才能在娛樂(lè)的同時(shí)起到教育作用。因此,它就絕對(duì)不能是胡編亂造的東西。童話,它是文學(xué)藝術(shù),就該有感染力,就該當(dāng)時(shí)讀了心里會(huì)有一動(dòng),以后又可以經(jīng)久回味,回味時(shí)仍然心里會(huì)有一動(dòng)。
以此看來(lái),我認(rèn)為我們的童話創(chuàng)作還存在著這樣一些問(wèn)題。一是故事隨意胡編,情節(jié)的發(fā)展不在一個(gè)結(jié)構(gòu)框架里,矛盾可以隨時(shí)出現(xiàn),也可以隨時(shí)解決,中間不需要任何鋪墊。二是想象缺乏邏輯性。一些童話的想象是隨意的、變態(tài)的,缺乏邏輯性。三是童話人物沒(méi)有個(gè)性。作家的注意力放在編故事上,忽略了人物的塑造。
劉玉棟:我自己有一些不成熟的認(rèn)識(shí)。從創(chuàng)作的角度去講,我覺(jué)得,兒童文學(xué)還是首先要考慮它的文學(xué)性,但又比成人文學(xué)的創(chuàng)作更有難度,因?yàn)樗淖x者和受眾是少年兒童,所以,除了讓孩子感受到文學(xué)之美,比如對(duì)孩子的心靈、語(yǔ)言、生活的豐富,對(duì)世界和未來(lái)的希望和憧憬等,還要有一定的感化力量。孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中,心是懵懂的、模糊的,對(duì)與非、美與丑等都需要他們明辨。如何讓孩子的心變得明亮、堅(jiān)強(qiáng),充滿彈性和溫度顯得尤其重要。在這一點(diǎn)上,我覺(jué)得兒童文學(xué)責(zé)無(wú)旁貸。記得我第一次讀《夏洛的網(wǎng)》時(shí),就被里面的那只小蜘蛛深深地感動(dòng)折服。它為了留住別人的生命,而寧愿自己做出犧牲。這個(gè)躲在角落里的小家伙有一顆多么高貴的心靈啊,它用自己的智慧和本領(lǐng)去幫助別人,難道孩子們讀后,對(duì)小蜘蛛的這種犧牲精神會(huì)無(wú)動(dòng)于衷嗎?這樣的情感不知道感化過(guò)多少幼小的心靈,讓他們明白什么是無(wú)私的愛(ài)、同情憐憫和犧牲精神。像這樣的兒童文學(xué),蘊(yùn)含著巨大的、持久的精神和力量,是永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的經(jīng)典。即便是一些字?jǐn)?shù)極少的繪本,照樣會(huì)成為兒童文學(xué)經(jīng)典,比如《猜猜我有多愛(ài)你》,之所以會(huì)在全世界暢銷多年經(jīng)久不衰,無(wú)疑是抓住了常識(shí)性的普遍情感。
我自己也創(chuàng)作出版過(guò)幾部?jī)和膶W(xué)作品,當(dāng)然,我的作品不能跟這些經(jīng)典相比,但從創(chuàng)作理念和經(jīng)驗(yàn)上談,我是本能地朝這方面努力的。比如《我的名字叫丫頭》這部小說(shuō),寫的是一個(gè)叫“丫頭”的小男孩的成長(zhǎng)故事。那么,為什么給這個(gè)小男孩起了這么一個(gè)名字呢?這個(gè)名字是誰(shuí)給他起的呢?這個(gè)名字當(dāng)然是孩子的爸爸給他起的。原因就是這個(gè)小男孩從小就體弱多病,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村有一些陳舊的觀念,認(rèn)為小女孩不如小男孩金貴,小男孩叫了“丫頭”,閻王爺就不再關(guān)心他了,這樣,他的命就保住了。可是小男孩不知道這些,別人“丫頭丫頭”地叫他,他心里很別扭,特別不舒服。為此,他對(duì)爸爸意見(jiàn)非常大。直到小說(shuō)的結(jié)尾,他才明白了爸爸的良苦用心,理解了爸爸對(duì)他的愛(ài),這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)身體結(jié)實(shí)的小男子漢。所以,這本書寫的是成長(zhǎng)與愛(ài)。當(dāng)然,這部小說(shuō)蘊(yùn)藏的情感來(lái)自于我個(gè)人青少年時(shí)期的一些生活經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候的生活,跟現(xiàn)在區(qū)別最大的可能就是物質(zhì)上的匱乏。那時(shí)候的村子里,大都是窮人家,家里擔(dān)不起發(fā)生大事,比如有人生病了,就可能讓整個(gè)家庭陷入困頓。我們家本來(lái)挺不錯(cuò)的,爸爸在外面工作,爺爺是村里的會(huì)計(jì),媽媽是民辦教師。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,爺爺突然生了病,癱在了床上,媽媽只好辭去了民辦教師,回家種地,而爸爸微薄的工資根本不能解決問(wèn)題。那是我們家最困難的一個(gè)時(shí)期,我那時(shí)候十一二歲,馬上變得懂事起來(lái),晚上睡不著覺(jué),總想為這個(gè)家庭承擔(dān)點(diǎn)什么。這一點(diǎn),跟《我的名字叫丫頭》中的丫頭有些相似,所以,這本書也是寫的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這個(gè)叫“丫頭”的男孩子,從瘦弱到強(qiáng)壯,再到撐起一個(gè)家庭,他成長(zhǎng)的不僅僅是身體,更是精神。
劉金:兒童文學(xué)是有別于成人文學(xué)的一種文學(xué)樣式,包含兒歌、謎語(yǔ)、寓言、童話、小說(shuō)、劇本等眾多門類,但其題材內(nèi)容、敘事風(fēng)格、審美價(jià)值、社會(huì)功能等都有其鮮明的特色,這些原則、價(jià)值或者評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都是我們公認(rèn)的兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí),也是兒童文學(xué)之所以被稱為兒童文學(xué)且有別于成人文學(xué)的獨(dú)特之處。但人們對(duì)藝術(shù)常識(shí)的認(rèn)知是變動(dòng)不居的,是有時(shí)代性的,從早期的強(qiáng)調(diào)德育到近代的“發(fā)現(xiàn)兒童”,人們對(duì)兒童文學(xué)藝術(shù)常識(shí)的認(rèn)識(shí)也在與時(shí)俱進(jìn)。具體來(lái)說(shuō),我們關(guān)于兒童文學(xué)常識(shí)的認(rèn)識(shí)是伴隨人們對(duì)兒童認(rèn)知心理學(xué)、兒童教育學(xué)等相關(guān)學(xué)科的發(fā)展而不斷進(jìn)步的,因此,所謂“藝術(shù)常識(shí)”也是一個(gè)不斷發(fā)展、不斷更新的概念。但現(xiàn)實(shí)是,人們對(duì)“今天的兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)”的認(rèn)識(shí)不可避免地具有某些程度的滯后性,有些作品不但與今天人們對(duì)兒童文學(xué)精神的認(rèn)知相違,而且更是反人文的,這也說(shuō)明我們對(duì)兒童文學(xué)常識(shí)的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)調(diào)還不夠。
李浩:在藝術(shù)常識(shí)中,“真誠(chéng)”是作品與藝術(shù)家們簽下的重要規(guī)約,它要求我們的藝術(shù)家包括兒童文學(xué)作家:你要相信你寫下的,你要真誠(chéng)地對(duì)待你筆下的任何事物,你要將自己的血脈連接在主人公的身上,他的一言一行都與你的疼痛、歡愉和哀愁密切相連,即使你寫下的是童話,是虛構(gòu)的動(dòng)物故事,是小王子和皮諾曹。在那些具有偉大感的藝術(shù)作品中,我們能感受到情感和情緒的觸動(dòng),它會(huì)給我們的胸口重重一擊,或者在我們的心中形成“休戚與共”的情感渦流,我們也會(huì)隨著那些虛構(gòu)故事進(jìn)入一個(gè)敞開(kāi)的嶄新天地,感覺(jué)自己被帶入一個(gè)需要不斷思忖、不斷面對(duì)種種問(wèn)題并與主人公一起嘗試解決問(wèn)題的新世界。在這種悄然和感同身受之中,我們的身體被注入對(duì)他人的悲憫、解決問(wèn)題的耐心、面對(duì)艱難的勇氣,同時(shí),我們對(duì)不同的他者也開(kāi)始有了理解和寬容的愛(ài)心。“你要相信你寫下的”,你要在你的寫作中注入自己“遮遮掩掩的真情”。故事可以虛構(gòu),但隋感、見(jiàn)解和認(rèn)知力量不應(yīng)被虛構(gòu),這部分真不屬于“弄虛作假”的領(lǐng)地。讓我們重溫伊塔洛·卡爾維諾在虛構(gòu)的《樹上的男爵》中的那句曾讓我感覺(jué)心顫和百感交集的話吧:“我把我的思想寄托于這本書中,我不知道用其他的方式表達(dá)?!笔堑?,我們寫作,寫下的應(yīng)當(dāng)是我們的真誠(chéng),我們的思想寄托,我們的社會(huì)認(rèn)知和生活認(rèn)知,而不是在那些拙劣的、充滿虛假氣息的說(shuō)教作品中讀到的那些。如果枚舉那些被我們熟知的、影響過(guò)我們?nèi)松奈膶W(xué)經(jīng)典,大抵會(huì)發(fā)現(xiàn),“真誠(chéng)”是它們的內(nèi)在底色,無(wú)論在故事上它們有多么明顯的虛構(gòu),多么夸張、變形、魔幻。當(dāng)我們以“呵護(hù)”的名義為我們的兒童提供不含雜質(zhì)也不含營(yíng)養(yǎng)的“純凈水文學(xué)”的時(shí)候,我們其實(shí)悖離了應(yīng)有的真誠(chéng)。這一點(diǎn),我愿意將它看作是對(duì)我和其他所有文學(xué)寫作者的—個(gè)警告。
劉玉棟:兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)中,有愛(ài)和成長(zhǎng),還有美——人性之美、生命之美、自然之美、藝術(shù)之美、心靈之美等。如何發(fā)現(xiàn)、感受、理解美,把美轉(zhuǎn)化為力量和信心甚至信念,都是非常重要的。一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品,必須要極大地呈現(xiàn)文學(xué)之美,這種美不僅要體現(xiàn)在內(nèi)容上,還要體現(xiàn)在人物塑造、故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上。有一些兒童文學(xué)作品缺少真情實(shí)感,人物塑造和故事結(jié)構(gòu)不講究,語(yǔ)言更是毫無(wú)色彩和張力,這實(shí)際上是不負(fù)責(zé)任的。無(wú)論是兒童文學(xué)還是成人文學(xué)作品,語(yǔ)言沒(méi)有特色,那就是不合格的。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言是直接面對(duì)讀者的,詩(shī)意的語(yǔ)言能直接令讀者感受到文學(xué)之美。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該具有詩(shī)的品質(zhì)和本真。還有細(xì)節(jié),一定要真實(shí)、準(zhǔn)確。只有這樣,作品才能具備穿透時(shí)光的力量。這些都是藝術(shù)常識(shí),卻是最不能忽視的。
劉金:優(yōu)秀的兒童文學(xué)作晶以奇特的想象力、童真的感受力極大地滿足了兒堂的好奇心和求知欲,也更符合兒童的審美需求和兒童成長(zhǎng)階段的心理接受能力,因而備受兒童喜愛(ài)。兒童對(duì)圖書也有著他們獨(dú)特的判斷力,“他們不僅是最懂得感恩的讀者,而且是要求最嚴(yán)的讀者”(林格倫語(yǔ))。因此,要使作品更好地滿足兒童的審美和精神愉悅,成為藝術(shù)品而非普通讀物,創(chuàng)作者就要提高對(duì)藝術(shù)常識(shí)的敏銳性,投入更加飽滿的情感以及嫻熟的寫作技巧,這是兒童文學(xué)創(chuàng)作的基本要求,但也是最高要求。
時(shí)至今日,兒童文學(xué)的創(chuàng)作者和讀者幾乎已經(jīng)達(dá)成某種共識(shí),不再過(guò)分強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的教育價(jià)值,而是真正關(guān)心兒童本身,以“以兒童為中心”的現(xiàn)代兒童觀、教育觀為指導(dǎo),創(chuàng)作反映兒童心聲的作品。換言之,兒童不再作為成人世界的他者,不再站在成人的對(duì)立面,而是作為平等的對(duì)話者,既是兒童文學(xué)的主角也是主要的觀眾。
具體來(lái)說(shuō),我們要“去偽存真”,去除“偽兒童”的部分,保留童真的部分。國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)相較于國(guó)外而言,還有些保守,對(duì)于跳脫在規(guī)矩之外的孩子雖不至于一棍子打死,但總免不了訓(xùn)誡的成份在里面。具體來(lái)說(shuō),有一部分兒童文學(xué)作品在講述了孩子們各種離經(jīng)叛道的行為之后,往往會(huì)給他一個(gè)“改邪歸正”的結(jié)局,讓那些調(diào)皮搗蛋的孩子最后回到該有的道德約束中來(lái)。從兒童教育的角度來(lái)說(shuō),這樣處理無(wú)可厚非;但單純從兒童文學(xué)的接受角度來(lái)說(shuō),卻仿佛畫蛇添足了,因?yàn)楹⒆觽儚膩?lái)不會(huì)因?yàn)榕拦麡洹⑼档毓细械蕉嗝磧?nèi)疚和自責(zé),他們只是在被家長(zhǎng)一頓斥責(zé)之后才被迫承認(rèn)錯(cuò)誤。相較于成人世界,兒童世界是純真美好的,因?yàn)閮和琴|(zhì)樸的,所以兒童文學(xué)也應(yīng)該是不媚俗的,簡(jiǎn)潔、自然的文學(xué)形式最能表達(dá)兒童本真的生命意趣。
同時(shí),兒童的天性便是向往自由和勇于探索,這些精神也是需要呵護(hù)和珍惜的,所以能否保持童真也可以看成衡量?jī)和膶W(xué)高下的標(biāo)準(zhǔn)。正如瑞典作家林格倫曾經(jīng)說(shuō)的:“我就寫我童年時(shí)代我喜歡讀的書。我唯一的讀者和批評(píng)者就是我自己,只不過(guò)是童年時(shí)代的我自己。那個(gè)孩子活在我心靈中,一直活到如今,虧得有這個(gè)孩子,我才能為小朋友寫作到現(xiàn)在?!?/p>
林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》不以跌宕起伏的情節(jié)取勝,而是以輕松的筆調(diào)記錄著皮皮諧趣的日常生活,童趣爆炸之余又帶著些許淡淡的傷感,繼承了以安徒生為代表的北歐童話作家的沉靜、細(xì)膩、美好。相信很多人讀過(guò)之后,都能在“長(zhǎng)襪子皮皮”這個(gè)特立獨(dú)行的紅發(fā)女孩身上,或多或少地找到自己童年的影子。作者憑借天馬行空的想象力、生動(dòng)有趣的故事情節(jié)收獲了各國(guó)小孩子的喜愛(ài)。其實(shí),作為兒童文學(xué)中的經(jīng)典形象,長(zhǎng)襪子皮皮是一個(gè)頗具顛覆性的形象,她狂放不羈的造型和乖巧淑女完全沾不上邊,她的生活就是游戲,游戲就是生活。長(zhǎng)襪子皮皮是自由、快樂(lè)、活力的化身,她勇于打破規(guī)矩、充滿力量、正義勇敢、富有想象力……我想,這就是生命本該有的自由輕快的狀態(tài)!
長(zhǎng)襪子皮皮堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)地笑著,努力把一個(gè)人的生活過(guò)得很好。我后來(lái)讀到王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》時(shí),突然就想起了這個(gè)臉上有雀斑的紅發(fā)女孩。我們都渴望長(zhǎng)成特立獨(dú)行的樣子,可長(zhǎng)大后的我們太過(guò)于關(guān)注自己在別人眼中的樣子,因此喪失了生命的真我本色。
方衛(wèi)平:我覺(jué)得重讀名著和經(jīng)典,在今天也有著特別的意義。比如我重新去讀林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》或羅大里的《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》——這些作品都是我當(dāng)年讀過(guò)的,但在近些年重新閱讀的時(shí)候,覺(jué)得讀到了一本新的《長(zhǎng)襪子皮皮》或《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》。當(dāng)年任溶溶先生把它們翻譯進(jìn)來(lái),我讀的時(shí)候覺(jué)得這就是一個(gè)上天人地、不拘小節(jié)的游戲性很強(qiáng)的作品,可是今天重讀的時(shí)候發(fā)現(xiàn),林格倫之所以是林格倫,羅大里之所以是羅大里,他們的成功還有更高明、更深刻的原因,比如他們獨(dú)特、清潔的人文立場(chǎng)。
張之路:經(jīng)典的兒童文學(xué)是一座偉岸的燈塔,每一代人都應(yīng)該閱讀它們、學(xué)習(xí)它們,并從中獲得營(yíng)養(yǎng)。隨著時(shí)代的變化,經(jīng)典也是要不斷地增加,更加符合時(shí)代特點(diǎn)的新經(jīng)典會(huì)不斷地涌現(xiàn)。我還要說(shuō),經(jīng)典可能是一種眾望所歸甚至膜拜,但經(jīng)典有時(shí)候也是一種個(gè)人化的東西,但是它影響了一個(gè)人的成長(zhǎng)和精神構(gòu)建,它就是這個(gè)人心中的圣經(jīng)。這種經(jīng)典兒童文學(xué)有時(shí)候是默默無(wú)聞的,有時(shí)候暫時(shí)被遺忘。
我們近十幾年推崇的兒童文學(xué)經(jīng)典有一種傾向:都是一些溫馨的、明快的、快樂(lè)的經(jīng)典,它們已經(jīng)近乎成為一個(gè)模板、一個(gè)公式,看過(guò)、沒(méi)看過(guò)的人都能夠隨口說(shuō)出,比如《夏洛的網(wǎng)》《窗前的小豆豆》《小熊維尼》《長(zhǎng)襪子皮皮》等。這些作品無(wú)疑是優(yōu)秀的,推薦它們也是必須的,但是有一種深刻的、直抵人心靈的、讓讀者感到震撼的成長(zhǎng)主題的兒童文學(xué)很少受到推崇。這類兒童文學(xué)作品誰(shuí)又能說(shuō)不需要呢!這種現(xiàn)象的出現(xiàn),可能與時(shí)代的社會(huì)文化有關(guān)。
劉海棲:就要好好閱讀。我們兒童文學(xué)作者和研究者的閱讀選擇看上去比較容易,因?yàn)楝F(xiàn)在出版的兒童文學(xué)讀物非常多,比我們當(dāng)初開(kāi)始選擇這個(gè)職業(yè)時(shí)能讀到的兒童文學(xué)作品不知道要多多少倍,這為兒童文學(xué)的創(chuàng)作和研究帶來(lái)了太大的便利,使我們能更快、更近、更大量地去接近兒童文學(xué)名著名篇,更輕松地得到滋養(yǎng),更容易地寫出作品。但是,其實(shí)這是硬幣的兩面:一方面使我們得益;另一方面又占用了我們大量的時(shí)間。在輕松閱讀的同時(shí),我們沒(méi)有再多的空余時(shí)間去讀別的,尤其是沒(méi)有更多的時(shí)間去費(fèi)力氣地閱讀那些成人文學(xué)和人文的經(jīng)典,特別是那些具有世界性影響的大部頭名著。我們沒(méi)有更多的精力去接受那些最高級(jí)的文學(xué)的滋養(yǎng),沒(méi)有時(shí)間去聆聽(tīng)那些最睿智的人的話語(yǔ)并與他們交談。沒(méi)有了這些,我敢說(shuō),你能寫出讀物,但寫不出真正的文學(xué),當(dāng)然就不能說(shuō)你寫的兒童文學(xué)是好的、高級(jí)的兒童文學(xué)。作為一個(gè)兒童文學(xué)作者和研究者,一定要去讀文學(xué)經(jīng)典,甚至拿出比讀兒童文學(xué)經(jīng)典更多的時(shí)間去研讀那些最優(yōu)秀的成人文學(xué)經(jīng)典。閱讀這樣的經(jīng)典,可能不會(huì)馬上對(duì)你的創(chuàng)作起作用,但是在這些雨露的滋潤(rùn)下,在這些光芒的照耀下,你的文字會(huì)靈動(dòng)、會(huì)敦厚、會(huì)有情義、會(huì)有趣,誰(shuí)不想和這樣的文字做朋友呢??jī)和膶W(xué)的藝術(shù)常識(shí)不是孤立的,要融入整個(gè)大的文學(xué)常識(shí)里面去,不僅有個(gè)性,更需要的是共性。
冰波:說(shuō)到閱讀經(jīng)典,我想問(wèn)—個(gè)問(wèn)題:中國(guó)當(dāng)代童話離安徒生有多遠(yuǎn)?
當(dāng)然,離得多遠(yuǎn)要經(jīng)過(guò)比較才能鑒別,但是,我覺(jué)得現(xiàn)在要比較已經(jīng)很困難。安徒生童話是一種經(jīng)典。經(jīng)典的作品自然有其基本的規(guī)范,它只有與同一個(gè)范疇的作品比較才有意義。在中國(guó)當(dāng)代,被稱為童話的東西很多,我們又不能讓安徒生再坐起來(lái)確認(rèn),放到他面前的是不是童話甚至是不是文學(xué)作品。
現(xiàn)在有太多的東西包括童話都邊緣化了,不但作品,連生產(chǎn)作品的方式都邊緣化了,而且這種邊緣化正在日益加劇。這種現(xiàn)象表明時(shí)代在進(jìn)步,一切都應(yīng)時(shí)代發(fā)展需要而發(fā)展著,本可相安無(wú)事,然而,一旦要做比較,麻煩就來(lái)了。安徒生是否同意將卡通作品來(lái)與他的作品比較?是否同意將“商業(yè)化”寫作的作品來(lái)與他的作品比較?
童話創(chuàng)作邊緣化的結(jié)果就是:以后如果你在街上遇到一個(gè)人,他說(shuō)他是創(chuàng)作童話的,你可千萬(wàn)別以為遇上了一個(gè)童話作家。
或許他是一家工廠的老板,手下有一百多個(gè)工人正在流水線上制造童話;或許他是一家電腦制作公司的經(jīng)理,有一百多臺(tái)電腦正在日夜不間斷地運(yùn)行一個(gè)大型軟件,這個(gè)軟件能按預(yù)先輸入的設(shè)定自動(dòng)生成童話;或許他是一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司的董事長(zhǎng),網(wǎng)絡(luò)上數(shù)百萬(wàn)的玩家,正在玩游戲的過(guò)程中由程序自動(dòng)編制出童話;或許他是……
因此,要思考中國(guó)當(dāng)代童話離安徒生有多遠(yuǎn),恐怕得先思考另外一個(gè)問(wèn)題,那就是:到底什么是童話?說(shuō)到這里,我不禁想:?jiǎn)栔袊?guó)當(dāng)代童話離安徒生有多遠(yuǎn)這個(gè)問(wèn)題,是不是早了點(diǎn)?在這之前,是不是應(yīng)該先問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:中國(guó)的童話作家,你希望離安徒生更遠(yuǎn),還是更近呢?只有回答了這個(gè)問(wèn)題,我們才能知道,到底離安徒生遠(yuǎn)點(diǎn)好,還是近點(diǎn)好;只有回答了這個(gè)問(wèn)題,我們才能找到要去的方向,因?yàn)殡x安徒生更遠(yuǎn)的寫作與離安徒生更近的寫作,是兩個(gè)完全不同的方向。
秦彬:在我看來(lái),兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí),包括兒童文學(xué)評(píng)價(jià)和兒童文學(xué)經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題,即兒童文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和兒童文學(xué)的寫作學(xué)問(wèn)題,也就是如何評(píng)價(jià)兒童文學(xué)作品以及如何將兒童文學(xué)作品寫得更好的問(wèn)題,這兩個(gè)問(wèn)題可以歸為一類來(lái)解答,即經(jīng)典的兒童文學(xué)作品是思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一,從微觀層面來(lái)講,也就是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的統(tǒng)一。
中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展既要走自主化道路,保持自身的發(fā)展特色,又要緊跟世界兒童文學(xué)的發(fā)展前沿,做到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。在傳統(tǒng)方面,兒童文學(xué)的創(chuàng)作要努力對(duì)接傳統(tǒng)文化這一厚重的文化資源,促進(jìn)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。中國(guó)的本土元素理應(yīng)成為創(chuàng)作的重心,或讓傳統(tǒng)文化中的歷史傳說(shuō)、道德觀念、天人合一理念、傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗等走進(jìn)兒童文學(xué),成為文學(xué)的本體性內(nèi)容,或據(jù)此使其成為文學(xué)創(chuàng)作思想的方法論指導(dǎo)。在創(chuàng)作方面,我們要繼承《稻草人》《寄小讀者》《寶葫蘆的秘密》等本土兒童文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng),不斷開(kāi)拓兒童文學(xué)創(chuàng)作的新局面。除此之外,我們還要進(jìn)行中國(guó)化的兒童文學(xué)理論建構(gòu),加快構(gòu)建中國(guó)話語(yǔ)和中國(guó)敘事體系。經(jīng)典兒童文學(xué)理論著作諾德曼的《兒童文學(xué)的樂(lè)趣》,在論述中展示的是西方學(xué)術(shù)話語(yǔ),全盤的西方化造成了東方學(xué)理論的缺失,所以豐富中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作,建構(gòu)中國(guó)兒童文學(xué)學(xué)術(shù)理論體系極其重要。近幾年,我們著實(shí)看到了中國(guó)學(xué)者的努力,他們多次獲得國(guó)際兒童文學(xué)“格林獎(jiǎng)”,表明中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的國(guó)際影響力在逐漸提升。中國(guó)的兒童小說(shuō),比如《青銅葵花》《鄂溫克的駝鹿》《小巫婆真美麗》《尋找魚王》、動(dòng)物小說(shuō)系列、“淘氣包馬小跳”系列等作品取得海外輸出權(quán),絲路書香工程、經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程等都有效地推動(dòng)了中國(guó)圖書“走出去”,圖畫書也逐漸被國(guó)外讀者所接受,中國(guó)兒童文學(xué)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種傳播符號(hào)。
在現(xiàn)代方面,我們要不斷學(xué)習(xí)借鑒現(xiàn)代西方兒童文學(xué)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn),其在創(chuàng)作方面敘事技法純熟,在理論方面則由教育學(xué)等領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了審美批評(píng)和文化批評(píng),呈現(xiàn)出多元化的理論批評(píng)視野。《小王子》在不同敘事人稱和敘事視角的轉(zhuǎn)換中,以戲劇化展開(kāi)小王子游歷的故事;《夏洛的網(wǎng)》以雙線敘事結(jié)構(gòu),展開(kāi)動(dòng)物之間的友誼;《昆蟲記》將科學(xué)與文學(xué)相結(jié)合,講述栩栩如生的昆蟲故事;《海底兩萬(wàn)里》則將幻想性與科學(xué)性、文學(xué)性相融合,營(yíng)造海底奇觀。這些作品多數(shù)是在講述故事,而且以幻想的方式打破日常生活經(jīng)驗(yàn),綜合運(yùn)用多種敘事技巧營(yíng)造故事,制造奇特的文學(xué)世界,營(yíng)造廣闊的閱讀時(shí)空,滿足了兒童的閱讀期待。
劉海棲:我在20世紀(jì)90年代中期做出版時(shí),曾經(jīng)組織過(guò)兩套書:一套是請(qǐng)成人作家寫給孩子看的“金犀牛叢書”,請(qǐng)來(lái)的作家有張煒、王安憶、池莉、遲子建、劉毅然、畢淑敏等,他們都寫了給孩子讀的長(zhǎng)篇小說(shuō);另—套是“獵豹叢書”,是請(qǐng)軍旅作家給孩子寫軍事題材的小說(shuō),請(qǐng)的作家有周大新、苗長(zhǎng)水、閻連科、陶純、于波等。當(dāng)時(shí)為什么這么做呢?原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:那時(shí)兒童文學(xué)的寫作者很少,而且重要的兒童文學(xué)作家大都被兒童文學(xué)出版重鎮(zhèn)的少數(shù)出版社壟斷,像我們這些成立時(shí)間短、編輯力量薄弱的出版社,很難約到有名氣的兒童文學(xué)作家的作品。怎么辦?我們就另辟蹊徑,找成人作家來(lái)寫給孩子看的作品。其實(shí),那是無(wú)奈之舉,并沒(méi)有做充分的準(zhǔn)備,沒(méi)有進(jìn)行很好的構(gòu)思和規(guī)劃,也沒(méi)有好的藝術(shù)常識(shí)尤其是兒童文學(xué)理論常識(shí)來(lái)支撐,而請(qǐng)的作家雖然都是大家,但并不都是最適合給兒童讀者寫作的作家。現(xiàn)在可以說(shuō),這是比較早的成規(guī)模約請(qǐng)成人作家尤其是名作家給兒童寫書的一次活動(dòng),是我出版生涯里的一次重要嘗試?,F(xiàn)在請(qǐng)成人作家為兒童寫書又出現(xiàn)高潮,許多成人作家甚至很重要的成人作家都進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,為孩子寫書。這是好事,我首先表示贊成和支持。這次出現(xiàn)這樣的盛況,與我們20世紀(jì)90年代那次的做法背景不同,這次是因?yàn)閮和膶W(xué)成為各個(gè)出版社的雙效主流或者重要產(chǎn)品,兒童文學(xué)寫作者陣營(yíng)前所未有的壯大依然不能滿足需求,一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的出版社就開(kāi)始把目光投向成人作家,并且取得了較好的效果,其他眾多出版社也跟著這樣做。大家都來(lái)為孩子寫作,這是童書市場(chǎng)繁榮的表現(xiàn),對(duì)我們的讀者和家長(zhǎng)都是好事。我要說(shuō)的是,其實(shí),這也應(yīng)該是兒童文學(xué)更多、更好地吸收營(yíng)養(yǎng)的難得機(jī)會(huì)。成人作家把他們的經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)來(lái),使兒童文學(xué)作家有學(xué)習(xí)和借鑒的機(jī)會(huì),促進(jìn)了兒童文學(xué)的發(fā)展,值得贊美。
但其中有些情況需要注意。
在現(xiàn)在的情況下,一些出版社選擇成人作家寫兒童文學(xué)作品,更看重的是他們?cè)谀撤N或某類題材上的優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)是傳統(tǒng)兒童文學(xué)作家所不具備的,比如有些題材的確對(duì)兒童讀者有吸引力,是他們需要的;有些屬于在雙效上有天然的優(yōu)勢(shì),往往容易取得成功。于是,更多的出版社和成人作家達(dá)成了合作。但是,一部分成人作家進(jìn)入兒童文學(xué)寫作,并沒(méi)有進(jìn)行充分準(zhǔn)備,對(duì)兒童文學(xué)特質(zhì)的了解也不夠。有的作家閱讀一些兒童文學(xué)作品后,便開(kāi)始創(chuàng)作;有的甚至不讀,就開(kāi)始寫作。寫出來(lái)的作品,有的值得兒童文學(xué)作家學(xué)習(xí),也受小讀者歡迎;有的則藝術(shù)水準(zhǔn)與好的兒童文學(xué)的要求有相當(dāng)距離。文學(xué)是個(gè)技術(shù)活,只有多寫、多練才能寫得好,再有能力的作家,改換一種文學(xué)樣式進(jìn)行寫作,一下子就能出好作品也困難。有的作家把給兒童寫作理解為淺白易懂,就是蹲著說(shuō)話,就是好詞好句,就是模仿孩子的聲音。其實(shí)這樣做,并沒(méi)有給兒童文學(xué)水平的提高起到作用,甚至相反。別林斯基說(shuō),兒童文學(xué)作家是天生的。不是所有的成人作家都適合寫兒童文學(xué),不適合寫兒童文學(xué)作品的作家很努力也未必能寫出好的兒童文學(xué)作品。在成人作家里,只有一部分人適合寫兒童文學(xué)作品。這部分作家寫的好的兒童文學(xué)作品也未必是專門為兒童寫的,其中有相當(dāng)一部分不是專門為兒童寫的,只是適合兒童閱讀。如果要求這些作家專門寫一個(gè)兒童文學(xué)作品,他們寫出來(lái)的往往未必是好的。如果他們有興趣,你可以說(shuō),請(qǐng)您寫一部最想寫又能夠給孩子看的作品,這些天生的兒童文學(xué)作家是能寫一部好的兒童文學(xué)作品的。而有些成人作家,雖然能編一些新鮮故事,能學(xué)著小孩說(shuō)話,但寫出的絕對(duì)不是好的兒童文學(xué)作品,哪怕獲了獎(jiǎng)。
李浩:在這里,我還想提一個(gè)我認(rèn)為的藝術(shù)常識(shí):文學(xué)不是地方性的,它面對(duì)的應(yīng)當(dāng)是人類命運(yùn)共同體,是整個(gè)世界的“世界文學(xué)”,我們的背景參照應(yīng)當(dāng)是世界文學(xué)而不是東方文學(xué)、中國(guó)兒童文學(xué)或河北、浙江兒童文學(xué)……我們要有野心與世界上最偉大的作家至少是最偉大的兒童文學(xué)作家一較高下短長(zhǎng),而不應(yīng)僅滿足于在某一時(shí)代、某一地域中的顯赫聲名,滿足于賺到了多少錢。我希望,甚至是特別希望我們的兒童文學(xué)作家能具有世界視野并能影響世界兒童文學(xué)的創(chuàng)作進(jìn)程,也只有這樣,我們所講述的“中國(guó)故事”才更具價(jià)值和意義。米蘭·昆德拉說(shuō),“如果一個(gè)作家只限于一隅,只寫被他本民族所理解的作品,那他是有罪的,因?yàn)樗麜?huì)造成這個(gè)民族的短視”——這句話或許同樣屬于片面深刻,但深刻性還是在的。
劉玉棟:在我個(gè)人的理解中,我并不愿意把兒童文學(xué)和成人文學(xué)分得過(guò)于清晰。有一些優(yōu)秀的成人小說(shuō),同時(shí)也是優(yōu)秀的兒童小說(shuō),比如契訶夫的《草原》和艾特瑪托夫的《白輪船》。同樣,優(yōu)秀的兒童小說(shuō),也應(yīng)該適合每一個(gè)年齡段的讀者閱讀,像張煒的《尋找魚王》就是這樣的作品。這些作品打破了成人文學(xué)和兒童文學(xué)的界線,甚至也打破了文學(xué)體裁之間的界線。實(shí)際上,沿著這個(gè)緯度縱向去思考兒童文學(xué),像《白輪船》《尋找魚王》等作品,可以說(shuō)代表了兒童文學(xué)的高度、深度和難度。你會(huì)發(fā)現(xiàn),它們都是具有很強(qiáng)寓意的小說(shuō),富有寓言性和隱喻性。在作者筆下,美與丑、善與惡、愛(ài)與恨,社會(huì)道德的淪喪、人與自然的對(duì)峙交融升華為概括性的哲理問(wèn)題,令讀者深思。
秦彬:從我的研究生教學(xué)和陪孩子閱讀的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,他們關(guān)注中外兒童文學(xué)經(jīng)典,喜愛(ài)故事性比較強(qiáng)的作品,在課堂教學(xué)和家庭教育的場(chǎng)域中形成了研討的熱潮。我在陪孩子閱讀《木偶奇遇記》《尋找魚王》《小豬唏哩呼?!窌r(shí),有幾次忘記了上一次閱讀的頁(yè)碼,再次開(kāi)講時(shí)孩子指出該處已經(jīng)講過(guò),說(shuō)明他已經(jīng)融人故事情節(jié),具有對(duì)文本故事延續(xù)性探討的求知欲望和閱讀期待。在此基礎(chǔ)上,兒童文學(xué)的敘事技巧受到關(guān)注。作家多在童真趣味性、故事性、游戲性、幻想性等方面營(yíng)造兒童文學(xué)文本世界,而這些是有別于成人文學(xué)的重要表征,盡管二者有交叉部分,但兒童文學(xué)較之成人文學(xué)則更切近兒童的接受心理。從這一層面來(lái)講,兒童文學(xué)并非小兒科,而是具有超高藝術(shù)水準(zhǔn)的一種文學(xué)門類,它既要贏得兒童的喜愛(ài),又要照顧到潛在的成年讀者,所以勢(shì)必呼喚創(chuàng)作者調(diào)整到最佳的創(chuàng)作狀態(tài),保持童真的創(chuàng)作心態(tài),同時(shí)又不忘藝術(shù)手法的運(yùn)用,在故事情節(jié)、人物設(shè)計(jì)和對(duì)話行動(dòng)等方面做出巧妙的構(gòu)思,贏得中外讀者的廣泛青睞。
兒童文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言是兒童接觸文學(xué)文本的第一材料,與其說(shuō)兒童讀者是被故事情節(jié)打動(dòng),不如說(shuō)是被講述這個(gè)故事的語(yǔ)言所吸引,所以作家應(yīng)努力打造富有童趣又形象化的語(yǔ)言。兒童文學(xué)的語(yǔ)言不僅是文字的,在圖畫書中亦是圖畫的,圖文一體共同構(gòu)成了兒童文學(xué)的獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,這也是一個(gè)藝術(shù)常識(shí)問(wèn)題。
劉金:新時(shí)代的兒童喜歡單純地閱讀,單純地享受故事里所有的光怪陸離,這就是孩子的靈性,其實(shí)兒童文學(xué)能夠做到簡(jiǎn)單、快樂(lè)就夠了。兒童哲學(xué)家馬修斯說(shuō),兒童可能沒(méi)有成人那樣豐富的信息和老到的語(yǔ)言能力,但是他們的想象、困惑和發(fā)現(xiàn)意識(shí),他們對(duì)不和諧、不恰當(dāng)?shù)拿舾?,他們?duì)認(rèn)識(shí)事物的急切熱望,都屬于一種哲學(xué)思考。像《愛(ài)麗絲漫游奇境》《木偶奇遇記》《格列佛游記》等這些優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品不會(huì)明確地說(shuō)教、講道理,孩子在閱讀的時(shí)候,不會(huì)體會(huì)到這些深刻的意義,可是等孩子長(zhǎng)大之后再回頭看看自己,回頭看看童年,會(huì)有更多的理解和思考。這種潛移默化的影響,才是閱讀的真正意義。
提到兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí),我們總會(huì)談到主題、主旨這類問(wèn)題。在評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品的時(shí)候,我們往往會(huì)關(guān)注這個(gè)作品傳達(dá)的中心思想是什么,即抽象的主題談得更多。然而,對(duì)于兒童文學(xué),我認(rèn)為應(yīng)該更加關(guān)注具體的、反復(fù)出現(xiàn)的元素和象征性的形象,即母題。母題是敘事范疇,不包括對(duì)事件的價(jià)值判斷,相同的母題也有可能引申出諸多不同的主題;主題則帶有作者或者時(shí)代的局限性,特別是主旋律過(guò)于鮮明的作品也往往容易被時(shí)代淘汰,不受讀者喜愛(ài)。所以,針對(duì)兒童的心理認(rèn)知水平,我們更應(yīng)該重視作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題,從而起到正確引導(dǎo)的作用。
兒童文學(xué)旨在向孩子傳達(dá)真善美的東西,這不僅是兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí),更是兒童文學(xué)的底線。這些概念或者說(shuō)主題是很難被孩子自己歸納獲得的,這就需要借助大量的藝術(shù)形象去強(qiáng)化,去營(yíng)造氛圍,從而或明確或隱晦地向小讀者傳達(dá)出故事的意義。愛(ài)、死亡、自然是三大永恒的文學(xué)母題,面在兒童文學(xué)中頑皮搗蛋鬼的形象似乎更加被小讀者喜歡。正如劉緒源先生在《兒童文學(xué)的三大母題》一書中指出的,“頑童的母題”極大地滿足了新時(shí)代兒童的審美需要,不再停留于傳統(tǒng)兒童文學(xué)中對(duì)母愛(ài)、父愛(ài)的大力渲染,具有明顯教育意義的兒童文學(xué)恐怕會(huì)逐漸失去新時(shí)代的小讀者們。而“頑童的母題”的及時(shí)出現(xiàn),彌補(bǔ)了這種愛(ài)的母題方面的不足,如《長(zhǎng)襪子皮皮》《彼得·潘》《小飛人卡爾松》等,既保持了兒童熱愛(ài)自由的天性,也讓兒童在審美中獲得愛(ài)的安撫。尼爾斯是瑞典版的“彼得·潘”。女作家塞爾瑪-拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》,集文學(xué)性、趣味性和知識(shí)性于一體,這部童話鴻篇巨制一經(jīng)問(wèn)世便震驚世界。書中講述了一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)、喜歡惡作劇的頑皮小男孩尼爾斯歷險(xiǎn)的故事,作品神秘、唯美、浪漫、溫情,帶給人震撼與美的享受。
有些時(shí)候,我們?cè)囍ダ斫夂⒆?,也就理解了那些兒童文學(xué)作品為什么受孩子喜歡了。最近,我家六歲的小男孩迷上了澳大利亞作家艾倫·布雷比的《壞家伙》這套書(全十冊(cè)),它講述了被貼上“壞蛋”標(biāo)簽的大灰狼、眼鏡蛇、食人魚、鯊魚、狼蛛力圖打破這種定義,到處去做好人好事,甚至想當(dāng)英雄,他們成立了“好家伙俱樂(lè)部”,并最終拯救了地球。簡(jiǎn)言之,這套書講述了“一群壞蛋變好”的故事。書的每一頁(yè)都圖大字少,故事夸張逗趣:這些“壞蛋”沖上月球,穿越恐龍時(shí)代,熱血搞笑。書中一個(gè)個(gè)冒險(xiǎn)刺激的故事,令人腦洞大開(kāi),孩子每次讀都會(huì)捧腹。而我跟孩子一樣喜歡這套書,不僅是因?yàn)樗阈痛碳?,而是書中有很多能激?lì)人的正能量。作者借助有趣好笑的故事,傳達(dá)給孩子們善良正直、幽默樂(lè)觀、團(tuán)隊(duì)合作、不拋棄不放棄、辦法總比困難多等信念,送給孩子們打破標(biāo)簽的勇氣,鼓勵(lì)他們努力突破自身的局限,勇于和不完美的自己握手言和,激勵(lì)他們追逐心中的英雄夢(mèng),成為自己的英雄。
回到藝術(shù)常識(shí)這個(gè)基本問(wèn)題上來(lái)。兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí)不外乎真善美的精神主旨、簡(jiǎn)潔活潑的語(yǔ)言風(fēng)格、流暢明快的敘事邏輯以及打破常規(guī)的故事情節(jié)和人物形象等,看似是常識(shí)問(wèn)題,其實(shí)歸根到底是兒童文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題:究竟何為兒童文學(xué)?何為好的兒童文學(xué),兒童文學(xué)所應(yīng)該遵守的藝術(shù)常識(shí),就是大家共同認(rèn)可、沒(méi)有疑義的一些原則、標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值、規(guī)范,或者說(shuō)是我們認(rèn)為值得大家去共同認(rèn)可的一些東西。如果不能在這些東西上達(dá)成共識(shí),那么就會(huì)導(dǎo)致兒童文學(xué)的閱讀、創(chuàng)作和研究出現(xiàn)很嚴(yán)重的問(wèn)題。我們要探討、要明確的兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí),是我們今天這個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)的藝術(shù)常識(shí),不是以前人們對(duì)兒童讀物的那種認(rèn)識(shí)。因此,這些常識(shí)應(yīng)該是那些符合現(xiàn)代兒童觀、教育觀的東西。
方衛(wèi)平:我再來(lái)補(bǔ)充一點(diǎn)。兒童文學(xué)是跟童年有關(guān)的文學(xué),我們可以從很多角度走近它、認(rèn)識(shí)它、詮釋它。在今天的學(xué)術(shù)、文化生態(tài)當(dāng)中,童年成為一個(gè)重要的社會(huì)話題、文化現(xiàn)實(shí),也是重要的思想資源和學(xué)術(shù)課題。事實(shí)上,童年所蘊(yùn)含的書寫魅力是巨大的。多年前,我在參與主編新語(yǔ)文讀本小學(xué)卷時(shí),發(fā)現(xiàn)了一篇小故事叫《這條小魚兒在乎》,記得當(dāng)時(shí)我就心里一顫。屠格涅夫說(shuō),好的作品會(huì)讓我們心里產(chǎn)生一種愉快的緊縮。我看到好作品會(huì)有這樣一種感覺(jué):愉快的緊縮感?!哆@條小魚兒在乎》就是這樣。暴風(fēng)雨過(guò)后,海里的很多小魚被卷到了沙灘上。一個(gè)男人一早到沙灘上散步,看到這些在淺水洼里掙扎的小魚,他無(wú)動(dòng)于衷,結(jié)果有個(gè)孩子在那里把一條條小魚撿起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔回海里。男人對(duì)這個(gè)孩子說(shuō):“孩子,這里有這么多條小魚,你救不過(guò)來(lái)的,誰(shuí)會(huì)在乎你呢?”孩子說(shuō):“這條小魚在乎,這條小魚在乎,還有這—條,這一條?!?/p>
你看一個(gè)好的童年故事是多么厚重,哪怕這個(gè)故事如此短小。救人一命勝造七級(jí)浮屠,一朵野花就是一座天堂。世界上有很多這樣的俗語(yǔ)。所以盡管世界的困苦如此巨大,一己力量如此渺小,你卻不能因?yàn)橐患毫α恐煨?lái)回避、躲避困苦和傷害的巨大;拯救一條生命,扶起一朵野花,救回一條小魚,在生命的絕對(duì)意義上來(lái)講,你就建造了一座天堂,你就擁有了一個(gè)世界。
三、回到常識(shí)的意義
劉海棲:回歸文學(xué)是兒童文學(xué)中一部分門類作品的題中應(yīng)有之義,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)很難。老作家在這方面其實(shí)已經(jīng)樹立了好的榜樣,我們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。我做出版時(shí)經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代兒童文學(xué)開(kāi)始綻放的時(shí)期,我很懷念那個(gè)年代、那個(gè)狀態(tài),兒童文學(xué)的寫作者、出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯,都向往文學(xué),用一種朝圣的心態(tài)朝前跋涉?;貧w文學(xué)常識(shí),也是回歸那種心態(tài)。
張之路:中國(guó)兒童文學(xué)近十年來(lái)取得了很多成績(jī),被界內(nèi)的同行稱之為“黃金十年”,這是作家、畫家、編輯、出版人共同努力的結(jié)果。盡管如此,出版的優(yōu)秀尤其是成為經(jīng)典作品的品種和數(shù)量還是不能令人滿意。
出版社為了增加圖書數(shù)量,出書的門檻越降越低,作品缺乏孕育過(guò)程,出版后沒(méi)有打磨,只是找來(lái)名人推薦,獲得一片贊譽(yù)之聲。名人的作品也出現(xiàn)大量重復(fù)、拼湊出版的現(xiàn)象。這些都不利于經(jīng)典甚或優(yōu)秀作品的產(chǎn)生。
我們近幾年的兒童圖書越來(lái)越多,各種圖書的廣告、推薦書單讓人眼花繚亂。當(dāng)有學(xué)校老師希望我推薦閱讀書目的時(shí)候,我就感到很困難、很惶恐,因?yàn)閳?bào)紙上、網(wǎng)上的書單太多了。這家報(bào)紙出一個(gè),那家網(wǎng)站又出一個(gè),讀者鬧不清這是變相的廣告還是真心實(shí)意的推薦,所以無(wú)所適從。這種現(xiàn)象給選書增加了成本,也給閱讀增加了成本,除了時(shí)間,更大的遺憾和危害是孩子讀不到好書,幾乎所有的書都站在孩子面前:你讀我吧!我是好書!
兒童文學(xué)創(chuàng)作的跟風(fēng)所形成的品種單一的現(xiàn)象是令人擔(dān)心的??陀^地說(shuō),這種現(xiàn)象出現(xiàn)的責(zé)任不全在作家。這種情況除了導(dǎo)致優(yōu)秀的、創(chuàng)新的作品難以誕生,還消磨了許多富有才情、有志于兒童文學(xué)創(chuàng)作的青年作家的個(gè)性,使他們的藝術(shù)感覺(jué)變得遲鈍。
能成為一個(gè)兒童文學(xué)作家,是幸福也是機(jī)緣?,F(xiàn)在年輕的兒童文學(xué)作家也是如此。我們從事兒童文學(xué)創(chuàng)作,是因?yàn)槲覀兊臒釔?ài),也是因?yàn)槲覀兊牟徘?。我想說(shuō),我們的精力有限、時(shí)間有限、生命有限,更重要的是,我們從事著為那些幼小心靈“講故事”的工作。所以,我們要珍惜自己的才情,為中國(guó)兒童寫出令人拍案叫絕的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。
李浩:藝術(shù)常識(shí)為什么重要?是因?yàn)槲覀兛偸呛雎浴⑦`背,使藝術(shù)變得非藝術(shù),又使這些非藝術(shù)“面目可憎”“味同嚼蠟”。是的,常識(shí)本應(yīng)是自明的問(wèn)題,不必反復(fù)強(qiáng)調(diào)和反復(fù)言說(shuō),然而常識(shí)時(shí)常未明,時(shí)常被種種的強(qiáng)力扭曲,以至于我們只能一次次地重申,提請(qǐng)注意。它,其實(shí)也是一種可笑但真的笑不出聲來(lái)的悲哀。
秦彬:回到藝術(shù)常識(shí),能讓我們回到兒童文學(xué)的本體,思考如何更好地打造經(jīng)典兒童文學(xué),借此考量中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)走出去的問(wèn)題。從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,以魯迅為代表的先驅(qū)們就奉行“拿來(lái)主義”,以改造古老中國(guó)的文化命運(yùn),而今我們的文化有了極大發(fā)展,具有了“走出去”的更廣泛的迫切性和必要性;兒童文學(xué)盡管起步較晚,但也到了一個(gè)階段收獲的季節(jié)。文學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何而來(lái)?回到常識(shí)也就是對(duì)中外文學(xué)經(jīng)典的致敬、吸收與借鑒,這是我們前行之路上的引路者,同時(shí)我們也要開(kāi)闊視野,觀照現(xiàn)代文壇的創(chuàng)作技法,對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重新審視,準(zhǔn)確把握兒童審美心理和年齡階段特征,回到兒童文學(xué)的本位,重視兒童的純真天性。通過(guò)對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)展之路的梳理,我們更堅(jiān)定了中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)走出去的信心;通過(guò)兒童文學(xué)的走出去,我們可以傳播中華民族的兒童觀以及我們對(duì)人與世界關(guān)系的認(rèn)識(shí),在童真與智慧之中提升我們兒童文學(xué)的現(xiàn)代性品格。
方衛(wèi)平:謝謝大家分享了這么多有趣、有意思的觀點(diǎn)。李浩兄剛才說(shuō)“常識(shí)時(shí)常未明,時(shí)常被種種的強(qiáng)力扭曲,以至于我們只能一次次地重申,提請(qǐng)注意。它,其實(shí)也是一種可笑但真的笑不出聲來(lái)的悲哀”。我很有同感,常識(shí)而被忘卻,的確是莫大的悲哀。
對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),回到真正的童年,回到藝術(shù)的常識(shí),也許就是回到了兒童文學(xué)真正的美學(xué)中來(lái)。
責(zé)任編輯:夏海濤 呂月蘭