一

和一個(gè)房間互相成全。它在

空寂許久之后

得到了填充，而我

因?yàn)椴蛔杂蓵簳r(shí)恢復(fù)了自由。

博爾赫斯說(shuō)：塞萬(wàn)提斯和堂吉訶德

是做夢(mèng)者和夢(mèng)中人的關(guān)系。

不真實(shí)的世界，

和真實(shí)的世界，

在交替對(duì)比中斷送了

他們不朽的夢(mèng)想。

但我和房間都經(jīng)歷了騎士傳奇中，

那個(gè)不真實(shí)世界的

種種奇遇，回不到真實(shí)的

日常世界——我和房間，

都像是虛構(gòu)之物，是不真實(shí)的，

很難構(gòu)成虛實(shí)搭配的

命運(yùn)空間：一個(gè)套住一個(gè)，

死死地捆綁在一起。它永遠(yuǎn)指向

傳奇中的下一個(gè)，而我

不可能重返現(xiàn)在——即使現(xiàn)在

不會(huì)很快了結(jié)，是馴化了的

不自由的時(shí)間被強(qiáng)力拉長(zhǎng)。

現(xiàn)在即永恒。

一種價(jià)值觀發(fā)明的永恒。

星星的光持久地照亮玻璃窗，

遠(yuǎn)處山腰上的金塔，

籠罩在人工的光團(tuán)之中。

我曾經(jīng)到過(guò)那兒，

——在石碑的背面，小心翼翼地

尋找傣文的漢譯文字。

一種文字消失在另一種文字之中，

再次浮現(xiàn)需要博學(xué)的

老佛爺反復(fù)地幫忙。

他們說(shuō)：這片土壤，

是荒草和荊棘禮讓給

人類的，萬(wàn)事

萬(wàn)物都不可冒犯。

一片片樹(shù)葉落上金塔，

也會(huì)有鳥(niǎo)兒將它們銜往別處。

這等于說(shuō)，落葉

有落葉的使命，它們的歸宿

早就另有安排。這等于說(shuō)

受造之物——包括我們——

誕生在老虎背上，

生與死的形狀與老虎是重疊的。

走廊上，地毯隱去了

送飯者的足跡與足音，

她一邊拍門，一邊小聲地

說(shuō)：“先生，盒飯放在了門邊！”

這拍門與說(shuō)話的聲音，

乃是千萬(wàn)聲音中，

唯一顯現(xiàn)的聲音，如同沙丘后面，

母馬死去后誕下的小馬駒的叫鳴。

二

竹葉的數(shù)量風(fēng)已經(jīng)數(shù)清，

那么多忙于清掃竹葉的人，

把浩大的數(shù)量廈其脆響，

匯聚在天空一角，

使之變成灰燼中的

一個(gè)一。在特殊時(shí)刻，

火焰不會(huì)被當(dāng)成常見(jiàn)之物，

——它能照見(jiàn)暗中的面孔，

亦能把月亮燒掉。

可我確實(shí)從竹葉的脆響中，

聽(tīng)到了火焰最為兇悍的

普通一面：在燒與毀之間，

不允許時(shí)間出入，一瞬

或持續(xù)的高溫，竹葉都能獲得

并失去人的形體。

有聲的死寂突破了冥想的上限，

如同蘑菇云一朵接著一朵

盛開(kāi)在靜坐的人堆中。

不是恐嚇，是事實(shí)，

是飛在空中的孔雀突然

被拔光了羽毛那樣的

事實(shí)。眾犬吠東君。

螞蟻熬成粥。安葬大象的地土，

稻谷長(zhǎng)得有兩米多高。

我知道這是黑夜向我敞開(kāi)了帷幕，

鐵柱和噴泉穿上黑豹的皮，

很快就會(huì)結(jié)伴而來(lái)。

反向行走的魔鬼，

代替亡靈嚼食供果的活菩薩，

已經(jīng)從民間歌謠中起身。

消極的，積極的，

并非人治之下的

不同屬性的小東西，

凝滯的瞳孔漸漸活泛，

像孔雀湖里的群星一樣明亮，

但又與我們隔著厚厚的一層水。

隔著映照所帶來(lái)的

真切的幻象。不抵達(dá)的美學(xué)中

存活著幾種等待死亡式的空虛。

退讓和速亂。哪兒還有什么

通宵達(dá)旦的歡飲和歌舞，

偷渡者在鐵柵欄那邊

將化名恢復(fù)為真名，

從磐石下找出了

身份證——也許他們

終于測(cè)量出了，

內(nèi)心牢籠墻壁的厚度和高度。

風(fēng)把新的竹葉吹響，

而我放下內(nèi)心和世上所有的

活路，緊張地?cái)?shù)著

房間墻體內(nèi)閃光的石頭。

它們一顆挨著一顆，就像

稀薄光影中那些被召集在一起的

貓頭鷹的瞳孔。不是因?yàn)槟Хǎ?/p>

而是因?yàn)榛鹧嫣蛑鼈儭?/p>

窗下的小河，

河床在升高時(shí)，

用焦土埋掉了琴弦，

流水人一樣站立起來(lái)在岸上行走。

靈魂的肉身有菩提樹(shù)的清涼，

搖曳多姿，觀看它們

迅速蒸發(fā)時(shí)的模樣，

我疑心有人在用影子完成躲閃。

但不是影子跑出來(lái)探險(xiǎn)，

或?qū)ふ疫z失之物。

預(yù)判中多次掃過(guò)窗玻璃的車燈，

遲遲沒(méi)有到來(lái)，

對(duì)限制的恐懼讓我覺(jué)得，

白晝的顏色可能有很多種。

三

退回到老我中，雖然

所見(jiàn)所思與今日并無(wú)

天淵之剮，可老我和新我所見(jiàn)的

同一棵樹(shù)，明顯地由粗

變細(xì)，鋪張的枝葉

收縮到了樹(shù)干內(nèi)。

以前和現(xiàn)在我都沒(méi)有

騎過(guò)一匹紅馬飛渡，

卻分明有一匹紅馬既出現(xiàn)在以前，

也出現(xiàn)在現(xiàn)在，它隨身帶著馬槽

——樣子像個(gè)搖籃——

尋找能把清泉注入馬槽的人。

我不確定是現(xiàn)在還是以前，

用瑞麗江邊的甘蔗喂過(guò)這匹馬，

馬齒間飄起的甜蜜氣味，

足以用來(lái)雕塑一群豐盈的

空氣美人?！肮B(yǎng)乃哈滾養(yǎng)乃，

哈滾者無(wú)乃斯里乃……”

（傣語(yǔ)：石蚌和青蛙的腿都是花的，

哥哥的腿不花，就不是男子漢……）

剛剛文身的少年唱著歌，

消失在水汽氤氳的魚(yú)骨松叢中。

河岸邊的巨石上，

景頗人熱旺瓦松康木干則，

領(lǐng)著他的兒孫，

用芭蕉葉制作神鷹。

到諸天尋找“另一種水”，

這使命只有神鷹能夠完成。

在那條經(jīng)過(guò)緬寺方才

通往我們的路上，我忘記了

自己真實(shí)的身份——心里一直在

嘀咕：是否有必要在手腕上，

文一個(gè)黑十字，以防未來(lái)的

亡靈不被我所屬的族群拋棄在

荒野?？謶峙c幸福

組合成哀傷。沉甸甸的哀傷。

有著黃昏品質(zhì)的服務(wù)于靈魂的

哀傷。如同得救的白鷺，

向著落日展開(kāi)的翅膀。然而，

在那些永屬抵達(dá)者的途中，

我不想在十個(gè)指尖文上

毒蝎——它們會(huì)預(yù)警——但凡

向我伸來(lái)的手、清水和酒，

還沒(méi)有劇毒和染料。

樂(lè)觀主義充滿了我的胸腔。

有一天，手將成為兇器？

我斷然等不到那一天了。

當(dāng)時(shí)我只相信語(yǔ)言，

是兇器家族中的

一個(gè)成員，如此蒼老，

但殺心很重。

榕樹(shù)的陰影下，

圍墻高于石像，

石像高于花冠，

花冠高于丟在地上的砍刀和水痕。

無(wú)影之人剛從生銹的鐵門

提著一串香蕉走進(jìn)來(lái)，

額頭上殘留著

刀舞時(shí)碰出的血。

——模擬的出征場(chǎng)面，

我把自己當(dāng)成他們

一生的敵人，但他們的刀，

只會(huì)發(fā)光和刺落我衣角上的幼蛇。

那個(gè)用大象睪丸皮做成的煙盒，

泛著藍(lán)黑色幽光，

讓人很難將煙土，

和雄性聯(lián)系在一塊兒。

它就擱在一張小木凳上，

向著四個(gè)方向敞開(kāi)，

身陷其他俗物之中。

沒(méi)有人會(huì)將它當(dāng)成

已經(jīng)被堵死的大象的一個(gè)泉眼。

地上的砍刀來(lái)到手上，

雖然我有殺象之心，但甘愿

在大象肚子下生活，

等它死了，這才用新我，

向你們表演我殺象的刀舞。

四

我已然只能通過(guò)想象力在

房間中抓住眼前一閃而逝的

日用品：草藥釀制的綠酒，

在滾沸的酸湯中長(zhǎng)大的沙鰍，

剁碎后用香味叫鳴的白鷴。

那么多人互相用水

洗禮對(duì)方——即使是在菩提樹(shù)

被當(dāng)成燒柴之夜——身體的

潔凈和內(nèi)心的潔凈

同樣重要。我想象那淋在頭頂?shù)?/p>

水，正順著悖頑的頸項(xiàng)

往下流，在心臟外的皮膚上

沒(méi)做過(guò)多停頓，

肉做的心與肉做的腿，

有著一樣的方向，

隱喻改變不了它們易腐的

真理。把水龍頭擰開(kāi)，

讓水滴落在铓鑼上。

再用衣衫罩住書(shū)桌上的臺(tái)燈，

讓我看不見(jiàn)書(shū)中那些

刀劍、饑荒、惡獸，

和瘟病。光束的

消失是一種解放，

帶血的憤怒無(wú)法將我們

還給壓扁的自由。你們

不妨想象——當(dāng)盈江岸上的孔明燈

燃燒著向暗空斜飛，

數(shù)量和體積，

遠(yuǎn)勝于星宿，夜色變?yōu)榻瘘S，

放燈人的臉上落滿了逃亡者

半明半暗的影魅，花名冊(cè)中，

我們是否還能找到一個(gè)個(gè)

忠實(shí)于現(xiàn)有身份的夢(mèng)想家？

寓言的結(jié)尾處，

沒(méi)有升起的太陽(yáng)，

多于升起后消失的太陽(yáng)，

它們堆集在人不能靠近的山中，

“像一顆顆圓滾滾的

巨石互相摩擦，把光與火，

收藏在堅(jiān)硬的外殼之內(nèi)?！?/p>

萬(wàn)物都懷有互相效力的神諭，

但又分別像還沒(méi)有升起的太陽(yáng)

那樣難以預(yù)測(cè)。流動(dòng)

已經(jīng)成為江河記憶中的遺產(chǎn)，

那流至我腹部的圣水結(jié)了冰。

一條火焰燒出來(lái)的道路，

沒(méi)有變更過(guò)方向和里程，

這幺快就走到了盡頭，

而且難以辨識(shí)這置身之處，

是日升之所還是日落的淵藪。

是往日還是明日。

黑色的風(fēng)吹拂窗外的美人蕉，

在沉默中我抽吸著火光

微紅的“今日”牌香煙，

它們與我是神秘的聯(lián)盟，

意在讓我得到益處，而我聽(tīng)見(jiàn)

那風(fēng)像幽靈離開(kāi)了美人蕉，

此刻正在烏云背后洗月亮。

美人蕉兀自立著，

動(dòng)過(guò)的葉片長(zhǎng)劍一樣回想著動(dòng)。

五

我看見(jiàn)自己終于睡到了床上。

右手把多余的枕頭扔開(kāi)，

將柔軟的白被褥拉至脖頸，

頭放在左手掌上，

閉上了雙眼。

房間里所有的燈，

是之前就關(guān)掉的。

電視屏幕和它旁邊的鏡子暗示著

世界另有其岔路，沒(méi)有

一個(gè)盡頭具有

唯一性。我不想啟用它們，

——倘若有人把我的手指從

電視遙控器上掰開(kāi)，

試圖從電視屏幕中為我開(kāi)辟

更多的岔路，我寧愿在被褥下

蜷縮成團(tuán)，像寒鴉

抖落一身雪花之后，

又鉆進(jìn)雪窟窿里取暖。

在雨林中的城市因?yàn)楹?/p>

而不知進(jìn)退，我只求保全

寒鴉渾身的羽毛和骨頭，

一根也不被拔掉，

一根也不被折斷。

這處處都能開(kāi)出的

道路——意味著

眾多的虛空里沒(méi)有我的落腳點(diǎn)，

現(xiàn)在卻要用我去填充。

這不是我理解的

無(wú)窮盡的結(jié)局。

我一直相信人進(jìn)入夢(mèng)境后，

他將什么也沒(méi)有，就像

童年時(shí)的玩伴掉進(jìn)了金沙江，

從呼救聲發(fā)出的一刻直到現(xiàn)在，

江水還在，他也肯定還

生活在某條岸上，但他

還沒(méi)有熬到他可以回來(lái)的時(shí)辰。

所以看著自己在床上，

從一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)進(jìn)入

另一個(gè)夢(mèng)多，間或還

迷糊地哭喊或傻笑，

我以為我暫時(shí)不會(huì)

回來(lái)了——已經(jīng)被人關(guān)在更遠(yuǎn)的

一個(gè)房間，或用鐵絲綁在了

地心的鐘乳石上。

唯一值得慶幸的是肉體和精神

反復(fù)受難，在地磚似的沉默中，

我學(xué)會(huì)了前往夢(mèng)境解救自己的

方法：血液的熱量升高后，

坐在床邊，詫異地瞪著

熟睡中的人，像瞪著去世的親屬。

直到那一場(chǎng)在明亮陽(yáng)光下

舉行的葬禮圓滿結(jié)束——

夢(mèng)境里的哀歌，

全部被時(shí)間領(lǐng)走。

而我內(nèi)心絕崖上的天空

突然恢復(fù)湛藍(lán)，什么也不再害怕，

什么都能自圓其說(shuō)。

（雷平陽(yáng)，詩(shī)人，現(xiàn)居昆明）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭