在小寒晴明的日光下,剝一箱川紅橘。用小刀輕輕在外皮劃一個(gè)十字花,然后剝開(kāi),橘皮就成了一朵花瓣,放在陽(yáng)光下晾曬,收好儲(chǔ)存兩年以上,普通的橘皮就成了陳皮,有了藥用價(jià)值。
忽然就想起王羲之的《奉橘帖》,寥寥十二個(gè)字,卻充滿(mǎn)藝術(shù)的美感與人情的溫度。
霜降之前的某日,王羲之想念友人了,剛好園中橘子將熟,便給友人送上了三百枚。三百枚,好多啊!盈盈十幾筐應(yīng)該有。這十幾筐,應(yīng)該用一輛車(chē)載著,頗有聲勢(shì)地送到朋友家里。想想收到一車(chē)橘子的朋友,那得多么歡喜。更令人高興的是,王羲之還附上了親筆短札:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”尺牘雖短,但其間的每一個(gè)字,字字用筆不同,有方折,有圓轉(zhuǎn),字字挺立,筆意活脫,體態(tài)舒朗,可以想見(jiàn)王羲之寫(xiě)這封信時(shí)心中之歡喜,有友可想、有物同享的歡喜。
收信的友人歡喜定然更甚。橘子吃完也就完了,這封短札,卻可以時(shí)常拿出來(lái),細(xì)細(xì)欣賞其間風(fēng)流灑脫的筆墨。好的書(shū)法,一筆一畫(huà)都是藝術(shù),令人見(jiàn)而忘憂(yōu)。友人必是十分珍重地收藏著這封短札,所以,千百年后,我們才有幸窺見(jiàn)一代書(shū)圣的一點(diǎn)日常和妙絕風(fēng)采。
說(shuō)妙絕,《蘭亭序》當(dāng)仁不讓。拋開(kāi)書(shū)法的藝術(shù)成就不談,《蘭亭序》讓我們看到魏晉名士的風(fēng)流意趣、超邁天真,而《奉橘帖》則把王羲之拉回了日常,有了日常的溫度,像我們身邊的人,會(huì)與朋友相饋贈(zèng),還寫(xiě)了字條,好比家人外出時(shí)給你在冰箱貼上留了言:飯菜在鍋里,甜點(diǎn)放在桌上……這樣日常的溫暖,和藝術(shù)一樣,都可以抵達(dá)永恒。
無(wú)獨(dú)有偶,后來(lái),王羲之的兒子王獻(xiàn)之也送了友人梨子,也寫(xiě)了帖子,名《送梨帖》。行為類(lèi)似,連帖的內(nèi)容也類(lèi)似:“今送梨三百。晚雪,殊不能佳。”一個(gè)是霜降未至,橘未全熟不可多得,一個(gè)是雪落來(lái)遲,梨味未佳,些略遺憾。同樣的俗世瑣事,人情往來(lái),卻因了書(shū)法至佳,被流傳了下來(lái)。誰(shuí)也不知道王獻(xiàn)之是否有意模仿其父,但父親應(yīng)該是他心里最高的山,永遠(yuǎn)值得他膜拜與仰望,而他也不負(fù)所望,用自己的成就,獲得了和父親比肩的資格。
也或者,除了書(shū)法、文章上的成績(jī),影響王獻(xiàn)之的,是父親與友人之間往來(lái)的怡然自在、真情厚誼。當(dāng)他被迫與郗道茂離婚時(shí),當(dāng)他日日被疾病糾纏時(shí),他一定渴望有人能念著他、護(hù)著他、幫助他,哪怕仕途一帆風(fēng)順,他在脆弱時(shí)也渴望人情的溫暖。但或許,人情的溫暖,是他這個(gè)一生都不得意、不自主的人最難得到的東西,所以他追慕父親,如鹿慕溪。
是啊,誰(shuí)不渴望呢?霜降之際,雪落之時(shí),人生的寒冬即將到來(lái),有人還想念著你,并奉上一片心意,如何不令人心生溫暖,只覺(jué)寒冬亦如三春?人生漫漫,我們所求的,不過(guò)是這樣一種有人可以?huà)鞈亚橐?,你?lái)我往,互相陪伴,走過(guò)這滋味復(fù)雜的一途。