前幾天讀到一本書，書名是《貓頭鷹在黃昏起飛》，是川上未映子采訪村上春樹(shù)的訪談錄，村上講到他的寫作訣竅，說(shuō)基本功就兩個(gè)，三板斧都不到，也就兩板斧。

一板斧，是對(duì)白不能平淡無(wú)奇，如果有人質(zhì)問(wèn)你，他的話你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？不能回聽(tīng)見(jiàn)了，這樣平淡無(wú)奇，應(yīng)該回答：“我又不是聾子！”

另一板斧，是要有好的比喻，例子是錢德勒的小說(shuō)里的一句：“失眠之夜，和胖郵差一樣罕見(jiàn)?！?/p>

讀到這里，我心里直癢癢，作為一個(gè)有志于寫小說(shuō)的人，一定要學(xué)起來(lái)。首先是對(duì)白，必須有人物、場(chǎng)景，對(duì)白才能成立，不好操作。比喻就靈活多了，可以隨時(shí)隨地練習(xí)，于是，之后的幾天，我就像賈島一樣，苦吟推敲起來(lái)。

一天早上推開(kāi)窗，一眼看見(jiàn)對(duì)面小區(qū)的雜樹(shù)林里有一棵枯樹(shù)，于是有了一個(gè)比喻：“蔥綠的雜木林邊緣，立著一株枯木，蒼白而醒目，好像人群中突然混入一具站立的骷髏?！?/p>

我得意了兩天，第三天那株“枯木”開(kāi)滿一樹(shù)的紅花，這才知道那是一株木棉，活得好好的。

一次揉眼睛，不小心睫毛掉進(jìn)眼睛里，刺痛難忍，跑去衛(wèi)生間對(duì)著鏡子扒眼睛，又是揉，又是洗，終于弄出來(lái)了，馬上拿起手機(jī)打開(kāi)備忘錄：“睫毛掉進(jìn)眼睛里，像一只出生在眼球里的蚊子，還難產(chǎn)了，發(fā)出一陣陣刺痛?！惫豢嚯y可以滋養(yǎng)文學(xué)。

在我苦練比喻的時(shí)間里，葉子也興奮不已，圍著我跳，仿佛一只圍觀貓吵架的狗子，想要加入，又不知道從何處下嘴（注意：這也是一個(gè)比喻）。

從市場(chǎng)上買了丑橘，兩人正一起吃橘子，葉子突然指著滿是麻坑的橘皮，說(shuō)：“比喻來(lái)了，這片橘皮，就像你的臉皮一樣?！?/p>

我搖頭道：“不錯(cuò)，很生動(dòng)，不過(guò)還未盡善，可以補(bǔ)充一下：丑橘的皮，就像圣誕老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉?！?/p>

葉子不服，問(wèn)何以見(jiàn)得是圣誕老人的。

我答：“沒(méi)有被圣誕夜大雪紛飛的凜冽高空寒風(fēng)吹過(guò)，不足以長(zhǎng)出這么粗糙的臉皮?！?/p>

看自己的手，“手上青筋遍布，如憤怒的蚯蚓匯集，又如一叢叢肉的閃電”。

看紀(jì)錄片里有天鵝，“夜幕下的湖里，幾只天鵝在戲水，張開(kāi)翅膀，伸長(zhǎng)脖頸，仿佛是一只只白天的鼻子，好奇地嗅探黑夜”。

葉子聽(tīng)了大驚小怪，說(shuō)我有做詩(shī)人的天賦。我假裝不在意，心里卻小小地得意起來(lái)。

幾天鍛煉下來(lái)，還是有一點(diǎn)小小的感悟的，比喻的本體和喻體之間，太近了，讀者一眼就看到底，不行；太遠(yuǎn)了，讀者壓根看不懂，也不行。本體和喻體之間，有一條隱秘的通道。怎樣找到這條通道？完全沒(méi)有道理可講，全憑感覺(jué)。

就我最近的閱讀來(lái)看，張愛(ài)玲、布勞提根二人，可謂比喻圣手。當(dāng)然很多優(yōu)秀的詩(shī)人那里，也不乏好的比喻。

從前老聽(tīng)說(shuō)“生活中不是沒(méi)有美，而是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛”這句話。現(xiàn)在我終于領(lǐng)悟，生活中的美，不會(huì)自動(dòng)跑到你的眼前，而是要主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)，就是所謂的“發(fā)揮主觀能動(dòng)性”，還要有工具，這個(gè)工具就是比喻。當(dāng)然，也許攝影啊、繪畫啊，都有類似功能，我不懂，就不提了。

晚上葉子睡覺(jué)前，跟我斗比喻，之前她老是輸給我。我說(shuō)：“困意，是金色黏稠的蜂蜜?！比~子已經(jīng)上了床，戴好了眼罩，迷迷糊糊地說(shuō)：“困意，是腦子里緊緊綁著的鞋帶，突然被三下五除二解開(kāi)了，放松了……”我默默比較了一下，終于認(rèn)輸，再看葉子，已經(jīng)呼呼睡著。

我走出臥室，來(lái)到客廳，感到有點(diǎn)餓，于是打開(kāi)冰箱，看見(jiàn)幾個(gè)用來(lái)腌漬咸檸檬的新鮮檸檬，一個(gè)錢德勒式的比喻突然進(jìn)入腦海：“失眠的夜晚，和剝了皮的檸檬一樣罕見(jiàn)?！?/p>