我今年28歲，是家里的獨(dú)女。 24歲之前，我大概是最近很火熱的江浙滬獨(dú)生女中的一員，家里幾乎沒有需要我操心的事。只不過，24歲那年我媽媽生病了。

直到確診那一刻，我都不曾意識到父母已經(jīng)到了大病會找上門的年紀(jì)，更難相信這種事會發(fā)生在我媽媽身上。

甚至在術(shù)中病理出來之前，我還在盤算著手術(shù)后跟媽媽去哪里吃好吃的，當(dāng)時的觸診和B超結(jié)果都還挺樂觀，只不過是個乳腺腫塊嘛。沒想到術(shù)中病理出來以后，醫(yī)生在手術(shù)室門口告訴我“檢查結(jié)果是惡性的”。醫(yī)生的這句話落在我耳里，清清楚楚又感覺模模糊糊，爸爸出差，我獨(dú)自面對了惡性的事實，好像生活跟我開了一個玩笑。

我竟然當(dāng)時沒有落淚，感覺好像被什么蒙住了眼睛一樣，大腦里空落落的?！耙^續(xù)手術(shù)切除嗎？”彼時的我對乳腺癌一無所知，只能選擇相信醫(yī)生。24歲，在冰冷冷的手術(shù)室外面，我簽下了手術(shù)同意書。我當(dāng)時手抖成了篩子，名字寫得歪歪扭扭，我不知道我簽下的字對躺在里面被麻醉的媽媽來說意味著什么，也不能想象我的生活會有怎樣的改變，腦子里糊糊涂涂，心就好像沙包被人捏來捏去。

是的，我媽媽確診了乳腺癌三期，在她過幾年就能瀟灑退休的年紀(jì)，卻經(jīng)歷了長長的手術(shù)。

我看到“手術(shù)中”的燈唰地一下再次亮起，隨后是漫長的手術(shù)時間，漫長到我再也站不住，而在等候室里坐下，又站起，又坐下。我時常盯著大屏幕上媽媽的名字，“手術(shù)中”的字眼一直映在我的眼睛里。我不敢去想手術(shù)室里的一切和媽媽現(xiàn)在所經(jīng)受的，我只是在那坐著，等著，等著手術(shù)燈變暗，等著媽媽出來，我什么都做不了，除了等著。

媽媽被推出來的時候閉著眼睛，臉是慘白的，完全不是一天前還跟朋友發(fā)著語音相約出去旅游時的樣子。我當(dāng)時心里閃過一絲恍惚，這是我媽媽嗎？是??！怎么不是呢？雖然理智迅速地做了回答，但我似乎久久都沒有反應(yīng)過來。

她終于清醒過來的時候望著我，眼淚就掉了下來，我摟住她，“媽媽，哭什么，手術(shù)切除了就會好的呀”，我當(dāng)時確實是這么以為的，并不知道手術(shù)只是治療的開始。媽媽哭得眼睛很紅，我絞盡腦汁地在腦子里搜索以前媽媽安慰我的話，卻發(fā)現(xiàn)除了“沒事”兩個字我憋不出其他的了。我只能學(xué)著小時候媽媽抱著我一樣，拍拍她的背，拿著紙巾揩去她的淚水。你問我不想哭嗎？當(dāng)然想哭。在看到媽媽身上插滿管子的那一刻，一瞬間理解了咫尺天涯的含義，只那么一晃，我們就從原本親密無間嘻嘻哈哈的母女變成了一個癌癥病人和病人家屬。

大病理出來以后，醫(yī)生把我和爸爸喊進(jìn)辦公室讓我們做好最壞的打算。腋下淋巴清掃的結(jié)果非常不樂觀，顯示有多個淋巴轉(zhuǎn)移。醫(yī)生說盡管現(xiàn)在乳腺癌的治療是比較成熟和完善的，但是媽媽這個評級屬于高風(fēng)險，有很大的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的可能，家屬還是要做好準(zhǔn)備。從醫(yī)生那里出來，他的話在我的腦子里盤旋，這是第一次有人把生死明明白白放在我的面前并要我做好心理準(zhǔn)備，當(dāng)時我的淚水就下來了。烈日下，我一把抹去了淚水，不能讓媽媽看到啊，進(jìn)病房前要深吸一口氣，換上一副小事一樁的表情去見媽媽。

原來電視劇里說的一瞬間長大是這種感覺。

媽媽住院那段時間，我除了穩(wěn)定住自己的情緒，就是幫媽媽端水倒尿、打飯打菜，白天爸爸上班，我就坐在媽媽身邊，一邊刷題準(zhǔn)備考試一邊留意媽媽的需求。我開始關(guān)注大量的乳腺癌的資訊，關(guān)注了很多個乳腺相關(guān)的微信公眾號，開始從文獻(xiàn)中閱讀國外前沿的治療技術(shù)和臨床試驗的信息。

所有經(jīng)歷過癌癥的人都知道，手術(shù)只是漫長戰(zhàn)爭的第一步。下一步，是放化療。

這次，我們決定去上海腫瘤醫(yī)院確定方案。

到了上腫，在這家全國頂尖的腫瘤醫(yī)院里，我們只是萬千病人家庭中的一個。化療周期定為半個月一次，共八次。彼時我在上海念書，與醫(yī)院所在的徐匯區(qū)隔了大半個上海。我們?nèi)以谒膫€月里開啟了定時遷徙模式，爸媽每次會坐近四小時的車來化療，而我則跨越大半個上海去接他們。

媽媽的頭發(fā)大概是第五次化療的時候開始掉的。11月初的上海還不是太冷，媽媽戴了頂帽子，遮住了頭發(fā)。到了賓館，摘下帽子的時候，我驚詫地發(fā)現(xiàn)前四次的化療原來早已暗中埋下了威力，媽媽后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)掉了大半。雖然早就做好了心理準(zhǔn)備，我的心還是像被捏了一下地疼，要知道媽媽之前的頭發(fā)又黑又厚，她最臭美她的頭發(fā)。媽媽馬上掩飾住臉上的難過，一臉輕松地問我是不是很難看，我感受到我的面部肌肉抽動了一下，馬上接上“不會啊，會長出來的嘛”。媽媽拿著帽子，去抹掉帽子上掉落的頭發(fā)，一邊輕輕緩緩地吹掉頭發(fā)，一邊絮叨著“又掉了這么多”。再后來就是剃發(fā)、戴假發(fā)，那幾個月里聽得最多的就是“你看，我的睫毛都掉完了”“今天眉毛也掉了”。

其實掉發(fā)和藥物的其他副作用相比，真的不值一提。

每一次化療的前提是白細(xì)胞達(dá)標(biāo)，其中一個重大的副作用就是骨髓抑制，因而化療病人大部分都會在結(jié)束化療之后打升白針，升白針也有很強(qiáng)的副作用，會使人全身骨頭疼痛和難受，媽媽整宿整宿地睡不著覺。日子就這樣一天一天地熬過去，熬過了密集的化療和放療。自然是有感覺活不下去的時刻，甚至有一次媽媽難受到把我叫到床邊交代后事，我握著她的手默默流淚，說不出一句安慰的話。

我知道她很痛苦，但我并不能為她分擔(dān)半分。我覺得很無力，覺得病痛面前我學(xué)的一切都是狗屁。

如今，距離放化療結(jié)束已近四年。這四年的每一天我都如履薄冰。每一次復(fù)查我都如臨大敵、小心翼翼。我深知這分期的兇險，也明白疾病的無常。心里做著要失去至親的打算，卻又難以想象沒有媽媽的世界會是怎樣的。

我收起那些環(huán)游世界的白日夢想，習(xí)慣于每天和媽媽互道早安。我在無數(shù)個夜晚都渴求上天的憐憫，把我所有的運(yùn)氣都勻給媽媽。

生離死別大概是每個人必修的功課，但我想，這門功課我可能永遠(yuǎn)都學(xué)不會。