說到理發(fā)，小學(xué)時(shí)期我的頭發(fā)皆由母上大人做主，她說工作忙沒時(shí)間給我扎小辮，還是一刀剪短省事。去理發(fā)店等位純屬浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢，所以讓我坐在院子里，她則從櫥柜里翻出大湯碗，反手蓋在我的頭上，三下五除二剪完，效果卻不盡如人意，因?yàn)楦煽葑詠砭恚板伾w頭”在我的臉上就像膨脹的圓形爛掃帚，鄰居打趣說我像是被炸彈炸過。

我纏著媽媽去鎮(zhèn)上的理發(fā)店請師傅改一改，可惜師傅不在家，是學(xué)徒一手操作的，全程還問我的意見，結(jié)果卻讓我沉浸在新學(xué)期沒臉見人的恐慌中。

上了初中，我對頭發(fā)的自主權(quán)增大了些，但還是在老師和家長的眼皮子底下與理發(fā)師斗智斗勇。“一定要空氣劉海哦，后面只剪一點(diǎn)點(diǎn)。吹干后的劉海要介于眉毛與眼窩之間。”我和好朋友坐在轉(zhuǎn)椅上，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著想要的感覺。殊不知顧客口中的長度在理發(fā)師眼里總是加倍的，劉海像是狗啃的，后面的頭發(fā)長度不夠，只能委屈地縮在頸部。新學(xué)期伊始，老師三令五申學(xué)校要檢查儀容儀表，男生全剃板寸，幾個(gè)特立獨(dú)行的“雞公頭”被教導(dǎo)處主任當(dāng)作典型處理，站在升旗臺上接受批評。女生則前不過眉后不過肩，一律扎起，我和閨蜜滿頭都是卡子才勉強(qiáng)整理好碎發(fā)，僥幸躲過一劫。

周圍人似乎都沒有從理發(fā)店里笑著走出來的，即使有，過幾天都不再精致，變得與往日無異，新學(xué)期新氣象新了個(gè)寂寞。我一度認(rèn)為家鄉(xiāng)的小店里不會臥虎藏龍，顧客珍視的頭發(fā)在學(xué)員手里只是長得千奇百怪的練手模特。耐心細(xì)致的溝通、精確到發(fā)梢的形容從來不會奏效，他們只按著當(dāng)日的心情與客流量草草了事，脾氣暴躁點(diǎn)的會要求返工，像我這樣無能的只能欲哭無淚。在我的幻想里，等上了大學(xué)，進(jìn)入大城市，和理發(fā)店的對抗會消失，結(jié)果他們的花招令人防不勝防。

大一前夕，盡管被Tony老師傷了無數(shù)次，我還是踏進(jìn)了裝潢精美的店鋪。Kris輕按著我的太陽穴，對著鏡子笑著說：“小美女，你五官不錯(cuò)，就是發(fā)型掩蓋了美貌，太軟了做劉?？赡懿荒芫S持很久，不如做個(gè)定型吧?！毕赐觐^后又輕言細(xì)語地建議：“在這邊念書的話會經(jīng)常來店里吧，干脆辦張貴賓卡，以后不用排隊(duì)，現(xiàn)在辦我還送個(gè)洗護(hù)套餐，你這頭發(fā)再不打理就沒救了……”

一套善意的組合拳打下來，我早已棄械投降，還暗暗梗著脖子，不讓洗頭的帥哥覺得頭很重。當(dāng)?shù)觊L拿著計(jì)算器展示向我推銷的產(chǎn)品的原價(jià)與充值后的優(yōu)惠價(jià)后，我還認(rèn)為自己撿了大便宜。但到寢室和朋友討論時(shí)，才知道幸運(yùn)兒并不稀缺，只是活動話術(shù)罷了。一個(gè)發(fā)型保持兩年后，我的頭發(fā)已長至腰際，到了非剪不可的地步，恰好又是開學(xué)季。我提前做好了攻略，面對推銷直接說：“不辦卡，不買產(chǎn)品，照著圖片剪就行?！彪S后裝睡。

被剪壞頭發(fā)會生氣無關(guān)年紀(jì)，無關(guān)性別，世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是我的理想型和理發(fā)師的手藝。學(xué)生時(shí)代最后一個(gè)開學(xué)季，坐在理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)椅上，我不再奢望，或許期待值降低后，會迎來還不錯(cuò)的結(jié)局。