土或塵土

土或塵土，本是干凈的物質，然而在城市，人總要擦掉塵土，抹去塵土。凡有土的地方，人必以木材、石材、鋼材、玻璃或塑料擋住。樹不能不生長于土中，但其根部卻鋪著沙子，以蓋住土。

土臟嗎？土丑嗎？土沒有道德嗎？土不懂仁義嗎？不是的。在神話里，人是出于土的。女媧以土造人，耶和華也是以土造人的。土不僅是干凈的，而且也有恩于人，然而為什么要嫌棄土呢？

城市是文明的象征，然而它也是一種對自然的異化，也許這樣的異化會在某些方面持續(xù)傷害人的。

小時候，我在農村，雖然家里并不靠我拾柴或割草，不過見巷子的伙伴熱熱鬧鬧，呼朋喚友，聯(lián)袂出動，我也會提著籠，從眾而去。

土就在腳下，土構成了大地，我覺得踏實，又綿又軟，柔若肌膚。土有呼吸，也有溫度。土生長了小麥、谷子和玉米，也生長了野花。土生長了幾百年的槐樹、榆樹和皂莢樹，也生長了剛剛萌芽的桐樹和椿樹。風不理小樹，風專挑大樹玩，彎它的梢，搖它的枝。土也生長了山，仰望秦嶺，藍天摩其巔。風忽而又離開了大樹，騰空追云了。

在晚夏初秋漫長的黃昏，不管是割草還是拾柴，誰都是快樂的。雖然很窮，不過走在遼闊的大地上，踩著土，沒有誰感到苦。凡此快樂，只屬于孩子，它是生命的快樂。

也許這些都是我的想象，因為當時或在拾柴，或在割草，怎么會欣賞自然之美呢？而且尚無知識，更無見解，怎么懂得欣賞呢？不過，若不是自然所賜，并把這些美存諸我心，我如何產生這些美的印象呢？

拾柴或割草，就是在田間四處游行。到處走，隨心所欲，并無一定的目標和路線。不過總是走在田間，腳下是土。多少也是有區(qū)別的，拾柴往往是在平疇，這里有莊稼的殘梗，其可以燒火做飯，但割草卻要至坎上，這里不種糧食，遂蓬蒿厚實。拾柴或割草，固然是一種勞碌，是為家里做事，實際上此乃農村孩子的自由活動，一種成長的方式，生計怎么能指望他們呢？

割草也罷，拾柴也罷，反正離不開土。累了，出了汗，遂用手拭一拭額頭、臉腮和脖子。也許還在衣袋里裝著一塊鍋盔或發(fā)糕，餓了，就用手掏出來送至嘴邊吞咽了。沒有水洗手，手上沾著土，然而這并不妨礙什么。碰到蔥，薅出來；碰到蘿卜，拔出來；碰到紅苕，挖出來。蔥上、蘿卜上和紅苕上都有土，手上也有土，食之，直接吃，怕什么。手指、手背和手掌難免會破，鮮紅的血會流。怎么辦？沒有創(chuàng)可貼止血，就從容地捏一小撮土，揉一揉，其細如粉，糊在傷口，須臾便止血。土敷傷口不感染嗎？不感染，祖祖輩輩皆不感染。

曬谷子和玉米，會鋪席或鋪紙曬，然而小麥量大，曬小麥只能曬在土場上。小麥也是在土場上碾打以脫粒的。小麥干了以后，上糧給國庫，屬于自己的小麥，便裝進瓷缸和板柜。農民磨面以前，從器皿里舀出小麥，盛在簸箕里扇一扇，以去塵土，接著放至蒲籃里用半濕的毛巾揩一揩，以再去塵土。如此，遂可以磨面了。凡面條、饅頭、鍋盔和面包，將源于此。小麥的塵土去盡了嗎？不盡也無妨，農民不認為土或塵土是臟的。

20世紀90年代以前，中國北方的農村住宅，門窗都不嚴實。廚房的門窗也是縫寬透氣，風難免會把塵土刮到案板上、碗盞上或調料上。無法絕此塵土，也不懼塵土，當怎么生活就怎么生活。男人常常聚于巷子吃飯，故事連綿，歡聲起伏。然而不測之黃風會突然起于溝壑，其扶搖而上，掠過白楊，徑撲巷子。男人及一二婦孺本能地轉了臉，瞇了眼睛，并迅速用手遮碗擋盞。黃風者，黃土之風也，塵土以黃為主也，究竟誰能遮擋得住呢？黃風飛過，繼續(xù)吃飯。人本是塵土，并將歸于塵土，塵土并不可怕，是因為塵土沒有污染。

可惜情況有變，土漸漸變得咬人了。一位朋友的母親，年近八十，當然是老嫗了。她的幼孫用刀子削蘋果，劃傷了中指，她以自己小時候所使的偏方，以揉細的土為幼孫止血，不幸感染且腫脹，竟做了手術。大夫說：“土里什么沒有？各種各樣的化肥、殺蟲劑、除草劑、膨大劑、催熟劑或催紅素，所以土壤已經變了。你用的土，成分復雜了?！?/p>

在城市，人總要擦掉塵土，抹去塵土。我曾經認為這是一種矯情，但現在我卻認為這是對的，是恪守健康之舉。我認為城市周邊乃至遙遠的農村，也當適應形勢之變，以防土從口入。

在這個世界上，我地無一壟，然而不管誰是地主，我都深沉地愛著大地，并愛著塵土。大地供我生，供我死，有恩于我。一旦我變?yōu)閴m土，就榮幸地成為大地的分子了。偶爾我也想，大地固然是自然的造化，不過它也是人艱苦經營才臻于良田的，且人在實踐之中知道土是好的。

在我的視野里，土壞了，不潔了，我不僅悲憤，而且感到一種隱痛。實際上我腳下的大地，并非吾儕所獨有。實際上每一代人都是過渡，其從前輩手上接過大地，又轉給下輩，所以任何一代人并不能全權處理大地。土壞了，不潔了，我不僅悲憤，隱痛，而且也沸騰著一種控訴和譴責的沖動。

難? 度

在我是一個童子的時候，唯存感覺，沒有認識，或感覺茂于認識。當此之際，玩耍之中，游戲之間，若伙伴打我一拳，我必回他一拳，頂我一膝，我必回他一膝，不吃虧，不委屈。此乃本能反應，也是一種真情表現，蘊含著對公平正義的自然追求。

實際上這一行為方式是普遍存在的，狗也如此，雞也如此，家對家也如此，國對國也如此。誰會任由侵略和宰割呢！

不過人之所以勝于動物，在乎其有思想，有智慧，有道德，并始終走在文明建設的路上，遂不會只聽本能行事。

在接受了一些教育以后，我也修養(yǎng)起來，不會凡事都要針鋒相對了。不愿意吃虧，但我卻也能吃虧。

然而秉性就是秉性，它會變嗎？一般不會。曾子有一位朋友，大約是顏回，嘗進行一種實踐：自己并無過，人以非禮相加，他不計較。遺憾儒生并未留下資料，不知顏回做到了怎樣的程度。

憤恨不免卑劣，報復有失高尚，盡管此道理我也懂，然而受到無端傷害，且超過一定的度，我還是會計較的，抗拒的，甚至是要反擊的。

在我三十歲那年，一位報紙的編輯，欲從漢中調至西安，并想進一家出版社做編輯，向我了解情況。他算是長者，也是同鄉(xiāng)，遂至誠以待。我不但向他介紹了諸編輯的特點，尤其介紹了諸領導的嗜好，并指出了成事之道。他如法炮制，悄然右遷，當了編輯，以出版圖書為業(yè)了。我和長者也由同鄉(xiāng)累積為同事，不過關系平淡，因為我素不拉扯，更不結盟。

豈料長者竟行戲弄之術，實實在在地得罪了我。一天下午，他招我，稱有客找我，客在出版大院門口。不知是誰，不知何事，我轉身便要下樓。他攔住我說：“你順便給我買一包香煙?！蔽抑Z諾，遂匆匆下樓。到了門口，未見有客，逡巡半個小時，仍未見有客，就往街角去買了香煙。登樓七層，入長者辦公室，遞上香煙，喘著氣說：“沒有誰找我呀！”長者不語，只蒙著眼睛裝傻。其鄰座大笑，說：“鄭老師在兜里一摸，香煙空了?！庇执笮?，長者得意，也呵呵大笑。

我愀然改容，掉頭而去。下樓給你買一包香煙沒有問題，若有必要，往漢中去給你買一包香煙也沒有問題，然而何以為這種事哄我，誑我，戲弄我！顏回可以犯而不校，我不可以。

我和長者不吵，也不罵，但我卻動輒嘲諷他，冷靜地譏誚他，且沒有一次不是當眾的，甚至要借開會發(fā)言之機貶損他。

歲月如流，碰腳或撞舟的石頭突然就會出現在面前，真是無可奈何。善待之，以至傾心、掏心和交心，然而為了奉承上司，貼近上司，竟賣我；善待之，反復援引，屢屢提供機會，然而一旦小有得志，竟摒我；善待之，受托予以幫助，一而再，再而三，且不求對等，然而趁我不在，竟陷我。對此我惱火，或輕或重，無不反擊。鬼鬼祟祟，陰謀詭計，我不屑，也不會，我的反擊皆是公開的。

我希望有簡單的生活，從而以反擊劃界，放棄其為朋友。我不掩飾，也不偽裝，更不愿意周旋。到底是為了升官，還是為了發(fā)財，還是為了盜名，非要周旋不可呢？

善待而惡報，屬于人生的劫難，躲也躲不掉，遂只能自己解脫自己。

無故遭攻，我不快，然而計較、抗拒和反擊，我也不快，甚至占了上風，置人于尷尬和窘迫之境，我還不快。我久有沮喪，因為生活不當如此。不過我之所為也沒有錯，我的行動也一直處于防衛(wèi)的范疇。

關鍵是，我具理論的支持。

希伯來先知說：“以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳?！笨鬃右舱f：“以直報怨，以德報德?！?/p>

我的難度在自己不知這是否完全正確，遂矛盾著，從而缺乏深沉的平和。

還有一種境界，也是圣賢推崇并勸引的。老子說：“大小多少，報怨以德?！庇终f：“善者善之，不善者亦善之，得善矣。”孔子雖然主張怎么來，怎么去，但他卻也強調以心度物的重要。佛家也在討論如何對待傷害之事，這以盛傳的高僧拾得的觀點尤為震撼。寒山問拾得：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處之乎？”拾得告之云：“只是忍他、讓他、由他、避他，耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他?！备鸷车氖?，另一位希伯來先知的見解，他說：“不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打。”又說：“要愛你的仇敵，為那逼迫你們的禱告?！?/p>

這也是我的難度，感受得到偉大，仰慕其高尚，可惜我辦不到。稍有觸冒，我便嗔怪。我明白自己之所為又渺小，又丑陋，然而如何改正呢？

十年以前，那位長者，鄭先生，病故了。偶爾我也會想到他，似乎并無什么特別的念頭。不過有一天，我忽然意識到推己及人的問題：他給我的痛苦，我體會了，我給他的痛苦，我能體會嗎？當我想象著鄭先生癱瘓在床，并試著以他的目光注視我，我猛地顫抖起來，眼睛濕了。

自? 信

口若懸河之才，我沒有，一呼百應之力，我也沒有。我的內斂大于外向，不屬于那種縱橫捭闔且能驚天動地之人。然而十年有余，我是頗為自信的。

那時候，我是一個青年。

現在想起來，我的自信大約萌發(fā)于1976年。自信充分地表現出來，應該從1979年開始。之后十年之間，我認為前途是有光明的前途，田野是有希望的田野。左右看一看，我的朋友誰不是這種感受，誰不是自信的？

1979年，我考上了大學，遂日出而學，霞落而習。盡管穿著不知姓名的士兵退下的軍裝，且洗得布面磨損，不過我仍會戴著?；胀鶃磉M出于校園。這份成功和光榮是我努力的結果，我不低于誰，也不弱于誰。自信不是盲目的，自信是有根據的。

我當然也發(fā)現了同學之間的差別，這不僅是由城鄉(xiāng)差別導致的，也是由深藏而難免要顯露一下的家庭背景導致的。慚愧拂我之心，突然糾結，不過我馬上就恢復了鎮(zhèn)定。差別可以接受，是我意識到創(chuàng)造尚余空間，且各有各的道，所以同學也可以同席。

一旦視野開闊，人生的主張便能染上個性之光。我以自己的需要剪裁專業(yè)，遂充分照顧了我的興趣。一門課空洞，一門課虛假，若每周各花九十分鐘聽講，實為浪費時間，于是我就過教室而不入其門。這兩門課還都是必修課，沒有分數不得畢業(yè)，怎么辦？方法也有，在考試以前的兩周，抄同學的筆記，背誦背誦，理解理解，考試成績及格就妥。雖然對老師失禮了，不過凡事實質重要，形式遜于實質，收獲實質足矣！悲莫大乎違心，人不應該為難自己。

有同學推薦我當班干部，不愿意，謝了，然而輕易還拒絕不成。初是兩個班干部做思想工作，其趁早操之機動員我。接著指導員對我施加教育，言語之中略含怨尤，不過我確實不愿意，遂堅持不當，也就偃息了。

實際上我也很積極，無日不慕賢并謁之。在校內，我跨專業(yè)上課，想見哪個老師便覓其住所，登門請教。凡名家，只要興趣所至，我皆要領略其觀點和風采。通過比較，我也了然了什么是大家，什么是名家，名家不必是大家，大家不必是名家，不過大家畢竟是大家。我也向校外跑，通過文學活動，見了一些作家及文學編輯。我有一輛自行車，大街小巷我都能去。大學二年級，我結識了賈平凹；大學四年級，我結識了路遙。感謝這兩位作家的幫助，我對他們也能披肝且披膽，直言以待。討論文學，評議江山，往往仰首伸眉，當仁不讓。

1984年，我畢業(yè)了。周折一番，驚喜地做了出版社的編輯。所謂的進入社會，似乎并沒有使我老成，雖然從校園到單位，一般都會改變顏色。我不僅延續(xù)，而且還發(fā)揚了自己的個性。我仍認為田野是有希望的田野，前途是有光明的前途。

我策劃并組織舞會、春游和猜謎活動，這給出版社帶來了異樣的氣氛，因為編輯部總是安靜的，人多戴眼鏡，垂首在堆疊的稿子之中。他們孜孜于稿子變?yōu)閳D書，這是傳統(tǒng)。見我如此，一個滿臉皺紋的主任品藻“我樓上樓下，竄東竄西”。他不理解，我也并不在意。在我眼睛里，他保守、陳舊和腐朽，世界不屬于他。

至北京出差，喜歡上一個朝鮮族姑娘，便中止組稿，駿奔蛟河。這也罷了，我還在火車上發(fā)動乘客，批評列車長既不提供開水，也不提供涼水，列車長遂一再道歉。

有一件事，我早就意識到當時過分了，我竟在樓梯上指責了辦公室主任。女主任，其丈夫還是宣傳部的領導。她客氣，熱情，每天早晨上班以后，會從辦公室提了空壺到鍋爐房打開水，再提回辦公室。不是一個壺，是三個壺。接著她拖地，擦桌子，擦椅子。我為年假的事找過她，她告訴我，這要研究。過了兩個星期吧，上班之際，我在樓梯上遇到了主任。她提著三個壺，要打開水去，迎面碰上了，我便又問年假之事。她駐足，笑起來說：“這事還沒有顧上研究呢?！蔽宜炝x正詞嚴地說：“改革開放，就是要摒棄這種拖拖拉拉的官僚作風。”不顧前后身影憧憧，言畢我便走，仿佛我握有真理，掌有大權似的。

我曾經做微吏三年，任務包括管理圖書的選題。這要反復聯(lián)系出版局圖書處，溝通起來很是繁瑣。一天，在食堂遇見圖書處處長，廣眾之間，我劈頭就說：“國家應該頒布出版法，撤銷圖書處！出了問題總是處理出版社，處理編輯，既然如此，那就讓出版社決定圖書選題吧！要簡政，不要冗員，不要冗費！”處長的臉驀地漲紅，結巴了一下說：“誰給你大權要撤銷圖書處？是誰給你的大權？”

過了三年，有一天晚上，我忽然覺得孤獨、單薄和冷清。我摸遍五體，發(fā)現自信丟了。眾庶無不埋頭于賺得人民幣，學士也堂皇地為錢正名，并慷慨地闊別書桌，閉了書齋，投入經濟洪流。仕子曖昧地笑著，方頤或尖腮，顯出洋洋之態(tài)。我站在岸上，目擊潮流轉彎而去。河風掠面，我仿佛成了一個遺民。意氣流失，遂為困獸。

各有歲月，我也有歲月。熙熙攘攘，入世而行。我沉默著，偶爾也甚為激憤，不過我清楚，激憤不是自信。

十年之久，我何以自信，甚至不免猖狂，儼然一個少爺，要執(zhí)吾家之事。春夏秋冬，只要有所觸動，我便會反思這個問題。

有一天，我琢磨著，竟唏噓不已。顯然，高考制度的恢復，給了我一次改換命運的機會，使我離開了農村。若無這樣的機會，也許我一日三餐不保，便垂垂老矣，嗚呼哀哉，以葬于黃土。

時代變遷不僅使適齡青年得以在大學深造，而且它也為所有青年構筑了進身之階。不止于斯，所有人，男人和女人，皆以改革開放而獲得了變換命運的機會。

時代以思想解放為強音，社會遂活了，從而誰都有前途，誰都知道祖國有前途。凡此，能不自信嗎？何況浩劫之后，善成了推動社會發(fā)展的主流。

竊以為，是改革開放壯了我的膽。此估也通，不過總覺得有欠透徹和深入。春夏之交，讀司馬遷致任安的信，其曰：“勇怯，勢也；強弱，形也?！彼烀靼琢宋业淖孕?，是20世紀80年代的形勢所養(yǎng)成的。改革之勢使我勇，開放之形使我強，非我勇而強也。

朱鴻，陜西省作家協(xié)會副主席，陜西師范大學長安筆會中心主任、文學院教授，散文作家。三十余部散文集行世，具代表性的有《夾縫中的歷史》《長安是中國的心》《吾情若藍》和《朱鴻長安文化書系》。

責任編輯：王震海