野水

倘若不是棕絲斗笠、壩子頭、雙井圩、柏家坪、平田、清水橋……這些江南常見元素的詞語，單從“高粱地、玉米地、紅薯地”這些極具北方特征的農(nóng)作物生長環(huán)境，我會以為，“東干腳”在大西北某個偏僻的角落——“我”的祖先東干人在山腳下過著日出而作、日落而息，“一眼望不到頭”的日常生活。

但歐陽杏蓬這個名字我知道，上傳的近二百篇散文無不透露出他的人生軌跡。從青年時期去廣州開始，他的大半生都在東南沿海創(chuàng)業(yè)守業(yè)。在這些文字里，“我”不僅身體在場，而且從家鄉(xiāng)湖南到廣東沿海遷徙闖蕩的路線圖極為清晰，很多文字涉及漂泊廣州的艱辛，寄寓親友的尷尬，身在江湖的騰挪。這篇《大地之燈》可以看作是對少年時期故鄉(xiāng)勞動生活場景的一次緬懷和追憶。一個過了天命之年的人，內(nèi)心早已波瀾不驚，但放不下的，還是他少年時代就刻骨銘心的鄉(xiāng)村，那是他出走之前最后的一塊凈土。艱苦，勞累，單調(diào)，卻也在其中孕育著沖出去的一股勇氣。

東干腳的一天從太陽升起開始。早晨的太陽并不毒辣，但農(nóng)人的額頭卻汗珠細密。日落黃昏，太陽卡在西山的平頂上，大地染上了一層淡黃的夕光，辛苦的鄉(xiāng)民們還不能馬上收工，而是忍受著各種蚊子的襲擊，打掃一天中最后的勞動戰(zhàn)場。及至挑著豬草、踩著暮光回到家里，喂過雞、鴨、豬、狗，掌燈晚炊，一天的農(nóng)事才算結(jié)束。這是既往東干腳鄉(xiāng)民的真實生活寫照，可能也是“我”逃離平庸，追求實現(xiàn)自我價值的動因。

《大地之燈》景物描寫準確恰當(dāng)，場景還原真實自然，文字描寫具有強烈的畫面感。想起龍飄飄唱的那首歌的歌詞：“離開故鄉(xiāng)走天涯，踏進社會求生活?！毕嫒烁盎?，猶陜北人走西口，山東人闖關(guān)東。個中滋味，非親歷者不能深入咂摸?！洞蟮刂疅簟房梢钥醋饕粋€漂泊多年，與鄉(xiāng)土漸行漸遠的人對過去的檢閱和回望。

黃昏的天幕下，東干腳的田野里晃動著無數(shù)盞勤勞燃燒的燈火，那些影影綽綽的燈盞雖然不能照亮出路，卻也激發(fā)了他內(nèi)心不安分的情愫。其中就有那么一盞，攜帶著東干腳尚未散失的余溫，一直走到沿海，并在那里繼續(xù)燃燒。某個孤寂的夜晚，它從作者的內(nèi)心走出，幻化成桌上一盞明亮的臺燈，既映射出了遙遠的東干腳曾經(jīng)艱苦的勞動場景，也溫暖了那顆被海風(fēng)和冷雨打濕的心。