你知道嗎？你曾經(jīng)是個(gè)靛藍(lán)兒童。

我記得，當(dāng)年的北京鐵道學(xué)院（現(xiàn)在叫北京交通大學(xué)）有一條河。河灘上有苔，是碧綠的。黃昏時(shí)分，空氣在水中燃成一束神秘的火焰，光芒四射的絢麗，使大自然的其他部分都變成了黑夜。在四周的苔蘚都亮起來(lái)的時(shí)候，河流的歌聲便無(wú)法關(guān)閉了。沐浴在河水的芳香里，感受河流一天一度的忘情噴發(fā)，那時(shí)，周圍的樹(shù)木正在把奇異的金色滲入到水的倒影之中。

沿小河緩坡上去的那座平房就是我的家。我和大院的孩子們每天光著腳丫兒，在這個(gè)時(shí)刻，沐浴在金色溫暖的河水里，可以聞見(jiàn)河邊植物的芳香。

河水里曾經(jīng)有白鴨浮游。我上過(guò)幾天幼兒園，幼兒園阿姨說(shuō)，走，我們?nèi)タ葱▲喿尤?！我們就排著?duì)走過(guò)那條石子馬路，那條路可以路過(guò)我的家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了媽媽在門(mén)口晾衣裳。門(mén)口有兩根晾衣竿，形狀有些像單杠，中間系四根鐵絲，這兩排平房的衣裳就都晾在這兒。對(duì)我們來(lái)說(shuō)晾衣竿還有一重功效，就是當(dāng)作單杠悠來(lái)悠去，比誰(shuí)悠得高，比誰(shuí)做的花樣多。

那一天，我毫不猶豫地向媽媽跑去。盡管阿姨說(shuō)，不上幼兒園的都算野孩子，我卻是寧肯做野孩子也不上幼兒園了。這大概是我的第一次叛逆行為吧，當(dāng)時(shí)我三歲。

這是20世紀(jì)60年代的北京鐵道學(xué)院家屬院。我就出生在那個(gè)家屬院的一棟平房里。當(dāng)時(shí)那一棟棟平房是為蘇聯(lián)專家建的。雖然笨拙但無(wú)比結(jié)實(shí)，那種結(jié)實(shí)在十幾年后的那場(chǎng)大地震中方才真正顯現(xiàn)出來(lái)。

我家的門(mén)前有個(gè)小院。籬笆上纏著金銀花，西邊是葡萄架、棗樹(shù)和扁豆、倭瓜什么的，東邊基本是花，種過(guò)大麗菊、石竹、茉莉、鳳仙、雞冠、夾竹桃……每年都有許多變化，唯一不變的，是薔薇。原因很簡(jiǎn)單，薔薇花好看又好種，紅、白、黃、紫……大約有十余種花色。鐵道學(xué)院的院里，似乎家家都栽著薔薇，互相看著有什么新鮮的，就剪一棵枝子來(lái)，栽在泥土里，上面扣一個(gè)玻璃罐（水果罐頭的就行），悶它十天半月，那枝子就會(huì)發(fā)出亮綠的新芽。那一個(gè)個(gè)反扣的玻璃罐就像是一堆閃閃發(fā)亮的大蘑菇，一場(chǎng)新雨過(guò)去，玻璃罐就再也扣不住那些蓬蓬勃勃的綠枝葉了。

我家薔薇的花色該算是很全的，有幾種調(diào)色板很難調(diào)出的顏色我至今記憶猶新：一種夕陽(yáng)似的金紅色，一種胭脂般的粉紅色，一種天鵝絨樣的深紫色，一種油畫(huà)顏料那么濃艷的杏黃色……最奇妙的是在月光澄澈的夜晚，那些花就透明地浸在輕紗般的薄霧里，葉子閃著黑黝黝的光澤，花蕊是金的，在夜的深濃中，綻出星星點(diǎn)點(diǎn)的暗金色。仲夏之夜，我對(duì)著窗畫(huà)畫(huà)，喜歡把窗簾打開(kāi)一道縫，讓整個(gè)人都浸在花香里，聽(tīng)晚風(fēng)吹著花的枝葉，發(fā)出沙沙的聲響——那是一種神秘的滋養(yǎng)。

那時(shí)，我覺(jué)得離自然很近。

下? 坡

長(zhǎng)大重逢，總會(huì)有些特殊的記憶能令人一下子興奮起來(lái)，好像是黑幫的切口。譬如我們交大長(zhǎng)大的孩子，一聽(tīng)“下坡”“紅果園兒”“打靶山”“主樓”“合作社”“西郊”“娘娘廟”“凈土寺”“青塔院”這些詞兒就會(huì)立即確認(rèn)對(duì)方確實(shí)是發(fā)小兒，不是冒充的。

下坡就是老師帶我們?nèi)タ葱▲喿拥牡胤健Ｐ枰呶迨鬃笥?、四十五度的斜坡，就能看?jiàn)那條河了。

小時(shí)候，特別是弟弟尚未出生的那幾年，我可以說(shuō)是嗜玩如命。最好玩的地方自然是“下坡”。河的后方有幾排平房，河邊的青苔顯出森森細(xì)細(xì)的美，常有白鴨在河上游。沿河往西去，是一片未開(kāi)墾的處女地。那里荒草沒(méi)頂，野花盛開(kāi)，是我童年時(shí)代的樂(lè)園。

從聞到春的氣息開(kāi)始，這片荒草甸子便喧騰起來(lái)。夏天則是這里的極盛時(shí)代。整個(gè)大院的孩子們好像都集中到了這兒。有用網(wǎng)子粘蜻蜓的，有采野花、采麻果的，有捉迷藏的，還有撿礦石的……三伏天的大中午，不動(dòng)彈還出汗呢。我們就那么汗水滴滴地在荒草叢中穿梭似的跑，在震耳欲聾的蟬鳴聲中，嗅著野麻果的氣味。到了夜晚，這里更是美得奇特：螢火蟲(chóng)在草葉間閃著藍(lán)幽幽的光，紡織娘低吟著，寂靜中流動(dòng)著神秘。我們拿著火柴盒跑來(lái)跑去捕捉著藍(lán)色的光點(diǎn)，光腳丫兒被露水浸得涼津津的。

現(xiàn)在想起來(lái)，或許河水中那美麗的光來(lái)自螢火蟲(chóng)？那些閃閃發(fā)光的小燈籠，曾經(jīng)是我們捕捉的對(duì)象。河水曾經(jīng)如同月光一般澄明。它漂白著孩子們的肌膚，讓我們?cè)谀莻€(gè)貧瘠的年代，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得那么美好，那么健康。

那時(shí)還沒(méi)有計(jì)劃生育，光是我們這四排平房的孩子便有六十幾個(gè)，樹(shù)弟、小乖、四哥、五哥、七姐、里南、寧遠(yuǎn)、麗彬、麗華、佳英、佳茂、娟娟、璐璐、慧禮、慧康、爭(zhēng)平、建平、永平、麗平……

平常河面光潔如鏡，有白鴨浮游。逢到雨天，總有無(wú)數(shù)小魚(yú)金沙般地遮天障地而來(lái)。孩子們用各種自制的網(wǎng)攔截魚(yú)蝦，攔住了的，晚上家里的飯桌便飄出濃香。其他孩子便會(huì)循著香味串門(mén)兒。那時(shí)誰(shuí)家打個(gè)噴嚏街坊鄰里都知道，絕不像現(xiàn)在的高層建筑那么老死不相往來(lái)。

說(shuō)到氣味，我覺(jué)得四季似乎都有它獨(dú)特的氣味。夏天的傍晚更是有一種氣味勾著孩子往外跑。小時(shí)候我無(wú)數(shù)次地感受到了，卻說(shuō)不出來(lái)。那是一種飽和得快要爆裂的東西，猶如吹得透明的玻璃泡，不，它是柔軟的，暖融融的，不斷地膨脹著，緊緊地包圍著你，讓你不斷地吻著它，于是你周身發(fā)脹，沒(méi)法兒坐在家里乖乖地吃飯，只想浸泡在那種氣味中慢慢發(fā)酵直到自己也化成同樣的氣體。

“我們要求一個(gè)人哪，我們要求一個(gè)人……你們要求什么人哪，你們要求什么人……”

“賣蒜哩，什么蒜？青皮蘿卜紫皮蒜……”

“鋦鍋鋦碗鋦大缸，缸里有個(gè)小姑娘，十幾啦？十五啦，再待一年就娶啦！”

“一網(wǎng)不撈魚(yú)，二網(wǎng)不撈魚(yú)，三網(wǎng)撈個(gè)小尾巴、尾巴、尾巴……魚(yú)！”

每到夏夜，這樣的歌謠便此起彼伏，融化在那種特殊的氣味里，變?yōu)楦蟮恼T惑……

奇怪的是做這種游戲的時(shí)候我每每會(huì)輸。比方說(shuō)，我總是莫名其妙地被人當(dāng)作“小尾巴魚(yú)”撈住，無(wú)論怎樣也難逃法網(wǎng)。不過(guò)也有我特別擅長(zhǎng)的游戲，譬如拍洋畫(huà)兒、打彈球兒等等，此是后話。

同時(shí)還喜歡做昆蟲(chóng)標(biāo)本：知了、蜻蜓、蝴蝶、螳螂——我特別熱衷于逮蜻蜓，連河邊最細(xì)巧的小蜻蜓都不放過(guò)，什么“老子兒”“單桿兒”“紅星蕉”“麥黃兒”“黑老婆兒”……一個(gè)都不能少！那時(shí)我的手指縫里常常夾了滿手的蜻蜓，薄細(xì)的翅膀撲扇著，小伙伴們都用羨慕的亮眼看著我，信佛的姥姥見(jiàn)了便搖頭：“造孽喲……”

有一個(gè)中午，我拿了粘蜻蜓的網(wǎng)子，光著腳丫跑到河邊，預(yù)感到會(huì)有非凡收獲。果然，時(shí)空突然陷入了一種非人間的靜。就在那個(gè)時(shí)刻，有一只鮮紅欲滴的“紅星蕉”飛入我的視野，我靜靜跟了它一段。它顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，盤(pán)旋了幾圈，落在河中央一塊石頭的苔蘚上。我的眼里只有那一小團(tuán)鮮紅，竟看不到河水了，我靜靜地走過(guò)去，盡量減少水聲，也是那時(shí)太小，竟引不起什么漣漪，我的小手悄無(wú)聲息地伸過(guò)去——在我死死逮住它的一只翅膀的同時(shí)，才突然覺(jué)得身體在急速下陷！

害怕嗎？來(lái)不及！總共也就幾秒鐘的時(shí)間，就在即將淹到下巴的時(shí)候，腳突然著了地！這時(shí)我才聽(tīng)見(jiàn)岸邊一個(gè)男孩的聲音：“太危險(xiǎn)了！還不快上來(lái)！”

男孩施以援手，是鄭伯伯家的五哥。

于是，我已經(jīng)瀕于沒(méi)頂還高舉著“紅星蕉”的形象迅速在交大的孩子圈中流傳，并且“流毒”甚廣。

靈驗(yàn)的小手

鄭伯伯和爸爸一樣，是交大的教授，但是比爸爸還要高一級(jí)（當(dāng)時(shí)教授分三級(jí)）。他家有五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)聰明，讀書(shū)的學(xué)校不是男四中就是清華附中、101中學(xué)，都是當(dāng)時(shí)的頂級(jí)中學(xué)。

最小的五哥特別喜歡跟我玩。那時(shí)他上小學(xué)，放了學(xué)就把我拉到他們家，玩彈球和拍洋畫(huà)兒，這兩樣?xùn)|西五哥攢得最多，洋畫(huà)兒是成套的，有《封神演義》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》……我小時(shí)候真的有點(diǎn)“邪”，比如在拍洋畫(huà)兒的時(shí)候，我只要心里想，這洋畫(huà)兒肯定能翻過(guò)來(lái)，它就真的翻過(guò)來(lái)。我的手很小，至今還很小，兒子總說(shuō)，媽媽的手是小孩子的手。而當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，手就更小，肉肉頭頭的，一伸出來(lái)就有五個(gè)圓圓的小肉坑，那時(shí)我很為這樣的手羞愧，非常羨慕姐姐們十指尖尖的手。但是這雙小手充滿魔力，一拍，洋畫(huà)兒就能翻過(guò)來(lái)。五哥常拉著我和他們同學(xué)比賽，因?yàn)槲摇办`驗(yàn)的小手”（五哥起的），我們贏了很多很多的洋畫(huà)兒和彈球。

彈球我玩得就不如五哥了，在我的童年記憶里，彈球的顏色是非常美麗、變幻不定的。當(dāng)我拿起一個(gè)彈球?qū)χ?yáng)光的時(shí)候，心里總是有一種說(shuō)不出來(lái)的美好感覺(jué)。五哥很孤獨(dú)，除了跟我玩，他好像沒(méi)什么別的朋友，天一涼，他就在他家后院的臺(tái)階上枯坐，數(shù)數(shù)天上飛過(guò)的烏鴉。后來(lái)，鄭伯伯被劃為右派，他們?nèi)野嶙吡?，五哥把所有的洋?huà)兒和彈球都留給了我。

還有邪的——姥姥有一副骨制的“天九牌”，用很漂亮的木盒子裝著，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候家里人就圍在一起玩，有“天”“地”“人”“和”等牌，有點(diǎn)類似麻將。每個(gè)人都押注，當(dāng)然是很小的注，最大的注也就五角錢(qián)。玩的時(shí)候，我每每會(huì)贏。譬如擲骰子的時(shí)候，我想要幾點(diǎn)一般就會(huì)來(lái)幾點(diǎn)，又如翻牌時(shí)我想要“天”牌，心里叫一聲，一打開(kāi)，果然就是“天”牌！真的神了，當(dāng)然不是百分之百，可那贏的概率也是相當(dāng)高的了！幾年玩下來(lái)，我竟攢了十幾元錢(qián)呢，那時(shí)候的十幾元可不是小數(shù)?。?/p>

后來(lái)，我的“邪”勁兒隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢消失了。

翻照片的時(shí)候，母親常指著我周歲時(shí)的照片說(shuō)：“瞧，像不像只貓？”周歲的照片看上去真是好玩，臉蛋又白又圓又胖，眼睛又黑又大又亮，嘴巴真像剛出生的小貓似的，抿成一條線。五歲之前，四排平房幾乎所有的大人都喜歡我。

譬如最靠東邊的張伯伯家的張玉姐姐，常常抱了我，在清貧而又安靜的50年代末，到家屬院里那個(gè)新華書(shū)店旁邊的小賣部，買兩塊鑲奶油花的蛋糕給我吃。平常，我是想也不敢想那些漂亮的蛋糕的。當(dāng)然我并不懂得什么貧富的觀念，但是我心里很清楚，能夠買得起這些奶油花蛋糕的絕非一般人，張玉姐姐那時(shí)還只是個(gè)初中生，但她的口袋里總是有很多的錢(qián)。對(duì)于錢(qián)，我根本沒(méi)有任何概念，偶爾跟母親要錢(qián)，無(wú)非是買一支五分錢(qián)的冰棍或者六分錢(qián)的棉花糖，好像從來(lái)沒(méi)有超出一角錢(qián)。

當(dāng)然，過(guò)年逛廠甸的時(shí)候例外，媽媽會(huì)給我們一兩角錢(qián)。我和姐姐們擠進(jìn)人堆兒里，挑一支小絨花，買上糖人兒或者風(fēng)車、面人兒什么的，那時(shí)候，上了五角錢(qián)便不得了了。即使爸媽給，鄰居們也要說(shuō)，喲，你們可真會(huì)慣著孩子??！

那時(shí)候的玩兒真是沒(méi)有成本的，即便玩過(guò)家家，也只用一些最簡(jiǎn)單的玩具，譬如，媽媽帶著我們做的布娃娃，用肉色洋布做成小套，里面塞上棉花，然后，在做成的娃娃臉上畫(huà)上五官，五官畫(huà)得不好看，眉毛太粗了，但在伯父給我們買來(lái)洋娃娃之前，這個(gè)娃娃依然是我們爭(zhēng)奪的對(duì)象。隔壁的樹(shù)弟約我玩過(guò)家家，竟用土和了泥，做了好多泥巴“白薯”，他和我扮演爸爸和媽媽（天吶，那真是最早也最土的cosplay）！然后，他扮演的爸爸一下班，我就說(shuō)：“吃白薯吧?！比f(wàn)沒(méi)想到，他真的把一大塊泥巴放進(jìn)了嘴里！樹(shù)弟媽沖出來(lái)把他好一頓痛打——可是泥巴已經(jīng)咽下去了。

我小時(shí)候是童工

很早時(shí)就想寫(xiě)一篇《我小時(shí)候是童工》。真的，一點(diǎn)不夸張。

從很小的時(shí)候，母親便開(kāi)始教我繡花。有一回她翻箱子，翻出年輕時(shí)候描的花樣兒，竟有厚厚的一疊，大多是花草，也有怪怪的，譬如有一幅樣子，是一朵半開(kāi)的花，花心里有一張美人的臉，是側(cè)面，有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，我看了喜歡，就學(xué)著繡。母親有滿滿一匣絲線，大概有十幾種顏色，好看得不得了。尤其是茜紅色和淡青色兩種，簡(jiǎn)直柔和得像夢(mèng)，后來(lái)竟再?zèng)]見(jiàn)到那樣的顏色。母親給我一小塊白色亞麻布，我小心翼翼地拓下花樣兒，用繡花繃子繃了，用了一下午的時(shí)間繡好，花瓣用了水紅，葉子用了蘋(píng)果綠，美人的嘴一點(diǎn)鮮紅。自以為好看得很，誰(shuí)知姥姥拿出她年輕時(shí)繡的茶杯墊，把我和母親都看傻了。一件寶藍(lán)緞底上繡金錢(qián)花，一件淡青緞底上繡荷花蓮藕，都是極盡精美。寶藍(lán)色那件，花的輪廓都用金線嵌邊，鐵劃金鉤，很像國(guó)外教堂那種洛可可式的彩繪玻璃；淡青色的則以銀色線為主調(diào)，藕是玉白的。兩件都滾了邊，是圓的“線香滾”，又叫“燈果邊”。精細(xì)到一朵花看不出絲線的縫隙，只當(dāng)是又凸起一層緞子似的。后來(lái)我把這兩件東西縫在一起，做了一個(gè)圓形的小錢(qián)包，寶貝得什么似的，現(xiàn)在還收在箱子里，裝出嫁時(shí)媽媽給的鐲子。

千萬(wàn)別以為繡花是繡著玩兒——那可是掙錢(qián)的！當(dāng)時(shí)中國(guó)只有幾項(xiàng)出口的活兒，繡“玻璃紗”算是其中一項(xiàng)，還有一項(xiàng)做絹人后面再談。所謂“玻璃紗”，就是一種透明的硬紗，類似現(xiàn)在我們的“歐根紗”，繡成桌布，繡完一條四塊錢(qián)，那真是頂級(jí)的工錢(qián)了！當(dāng)然，母親只是接了一期就不干了，太累，要求太高，接下來(lái)又讓我接下織網(wǎng)袋的活兒，織一個(gè)七分錢(qián)，當(dāng)然網(wǎng)袋不是出口的項(xiàng)目。當(dāng)年家家小女孩都飛梭走線地織網(wǎng)袋，我的速度算中上游的，怎么也達(dá)不到頂級(jí)。

還有玻璃絲，也叫電絲。那時(shí)的小女孩誰(shuí)不攢上幾大包，各種各色的。本是用來(lái)扎小辮兒的，當(dāng)時(shí)女孩以長(zhǎng)辮為美。黑黑亮亮扎上兩根大辮兒，走起路來(lái)，風(fēng)擺荷葉似的一飄一墜，再配上或鮮紅或碧綠或天藍(lán)或杏黃的玻璃絲，煞是好看。后來(lái)到了60年代中后期，女孩剪了“革命頭”，不用玻璃絲扎辮子了，于是就用來(lái)編東西。在那個(gè)年代，我們這些小女孩兒常常閑得無(wú)聊，由無(wú)聊而創(chuàng)造，且有公平競(jìng)爭(zhēng)：每人手里都拿著一把玻璃絲，或編錢(qián)包，或編杯套，倒也自得其樂(lè)。

漸有了花樣翻新。知道玻璃絲還可以編好些別的東西：金魚(yú)、熱帶魚(yú)、小鳥(niǎo)、蟈蟈、白鵝、葫蘆、桃花和梅花。我還在這些作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出蜻蜓、青蛙、小兔吃蘿卜等等。又自己琢磨著在蛋殼上畫(huà)畫(huà)，父親很支持，就親自在蛋殼底下扎一個(gè)針眼，把生蛋啜干凈了，交給我。后來(lái)看院子里的小葫蘆熟了，干了，摘下來(lái)，用油彩也可以畫(huà)畫(huà)，“嫦娥奔月”就是我那時(shí)畫(huà)的。還有瓷盤(pán)、瓷磚，也是那時(shí)候畫(huà)的?，F(xiàn)在看起來(lái)真是不可思議的精細(xì)啊！也就越發(fā)感覺(jué)了自己現(xiàn)在的退化。

還有些別的工作，譬如飼養(yǎng)。我家最盛時(shí)曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只鴨子、五只母雞、四只兔子、一群鴿子、兩只小鳥(niǎo)和一缸熱帶魚(yú)。鴨子幾乎天天下蛋，有時(shí)還是雙黃的，腌好的鴨蛋，永遠(yuǎn)有金紅色的油冒出來(lái)，就著白粥吃，真是童年時(shí)的一道美味。有一只老油雞永遠(yuǎn)不玩，總是貓?jiān)诟C里，臉一紅，就下蛋。其余的四只都是來(lái)杭雞，瘦瘦的行動(dòng)很利索，只是下的蛋是白的，石雕樣的冰冷，不像那只油雞下的蛋，暖乎乎紅潤(rùn)潤(rùn)的，讓人一看就感到春天般的溫暖。

我最懷念的當(dāng)屬鴿子，曾經(jīng)有過(guò)轟轟烈烈的一大群。每天放。鴿子飛向天空的時(shí)候有一種壯美的氣勢(shì)。那時(shí)的天空很藍(lán)，鴿哨聲低低的有如遠(yuǎn)方的風(fēng)鈴。那時(shí)所有的孩子都仰望天空，好像小小的心也跟著飛去了似的。

喚鴿子的嘟嚕聲我始終學(xué)不會(huì)，弟弟卻學(xué)得極像。鴿子飛累了，弟弟一聲呼哨，接著卷起舌頭嘟嚕兩聲，鴿群便“撲嚕?！钡馗_下來(lái)，在小米的黃金雨中，爭(zhēng)食。有兩只索性就站在弟弟的肩上，前呼后擁的，弟弟一副居高臨下的神情，簡(jiǎn)直如同帝王般神氣。

喂養(yǎng)鴿子是大家的事。我鐘愛(ài)那只全身雪白、紅冠紅嘴的雄鴿，常悄悄給它開(kāi)些小灶。后來(lái)又抱著它拍了張照片，很像解放初期那幅家喻戶曉的招貼畫(huà)《我愛(ài)和平》。但是好景不長(zhǎng)，一只鳳頭野雌鴿飛來(lái)，很快破壞了白鴿的“純潔”，一窩小鴿子誕生了。水性楊花的鳳頭移情別戀，小鴿子嗷嗷待哺?？蓱z的白鴿只好擔(dān)當(dāng)起喂養(yǎng)后代的責(zé)任。它每天只出去一小會(huì)兒，到點(diǎn)便回來(lái)。剛一回窩，便被小鴿子撕咬起來(lái)，它不斷地反芻，依然不能滿足兒女們的貪婪，一張好看的嘴被撕得鮮血滴滴，全家人看了都心疼。后來(lái)，小鴿子長(zhǎng)大了，再后來(lái)，做成了一碗美味佳肴。白鴿是最后一個(gè)被殺的，端上來(lái)，味道極香，卻沒(méi)有人來(lái)吃。

后來(lái)，我終于在一家工藝美術(shù)工廠賣出去一幅蛋殼畫(huà)，買了幾只廣風(fēng)餐廳的咖喱餃，還給爸爸買了一支雪茄。

我小時(shí)候是童工，在媽媽的監(jiān)工下，一共為家里賺了二十幾塊錢(qián)。

從洋灰地與石筆開(kāi)始

最喜歡的當(dāng)然還是畫(huà)畫(huà)。

大約兩三歲的時(shí)候，會(huì)用石筆在洋灰地上畫(huà)娃娃頭。和兩個(gè)姐姐一起畫(huà)。爸爸下班回來(lái)，夸我畫(huà)得好，受了鼓勵(lì)，便越發(fā)地畫(huà)得多。三個(gè)女孩比賽似的，畫(huà)得洋灰地滿地都是，還編著故事，那就是最早的連環(huán)畫(huà)吧？再大些，五歲了，就照著當(dāng)時(shí)的月份牌畫(huà)了一個(gè)《鸚鵡姑娘》。50年代出的那些月份牌，凡畫(huà)著女人頭像的，似乎與30年代上海灘的沒(méi)什么不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學(xué)工筆的人畫(huà)的畫(huà)，連衣褶的線條都是一樣的。月份牌上畫(huà)的是個(gè)古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個(gè)架子上踏著一只鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年后我才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫做琉璃金剛鸚鵡。

我是用鉛筆畫(huà)的，然后用彩色鉛筆上色。畫(huà)完之后被鄰居看見(jiàn)了，就宣傳出去。幾天之后反饋回來(lái)的消息說(shuō)，圖書(shū)館長(zhǎng)的太太張師母（后來(lái)我以她做原型，寫(xiě)了個(gè)中篇《做絹人的孔師母》）請(qǐng)我去她家里玩，要看看那張畫(huà)。一早，母親就讓我換上洗干凈的衣服，說(shuō)張師母家是出了名的干凈，難得請(qǐng)人去的，去了可要處處小心。

張師母非?？蜌?，浙江人，溫文爾雅，很會(huì)打扮。臉上皮膚特別薄，一層淺淺的雀斑，撲了一層淡淡的粉。說(shuō)話從來(lái)不會(huì)高聲大嗓。她先給我端了點(diǎn)心盒子，請(qǐng)我吃點(diǎn)心，然后靜靜地看了一會(huì)兒我的畫(huà)，問(wèn)，愿不愿跟她學(xué)畫(huà)絹人。

她是做絹人的，家里擺滿了一個(gè)個(gè)的玻璃匣子，里面是一個(gè)個(gè)的絹人，基本是古裝仕女，有林黛玉、王昭君、崔鶯鶯、穆桂英……她做的絹人，都是出口的，特別精美。她指的畫(huà)絹人，是單指畫(huà)絹人的臉。

我當(dāng)然愿意，就正式拜了師。但是學(xué)的時(shí)間并不長(zhǎng)，弟弟出生后，母親就堅(jiān)決不讓我學(xué)了，讓我在家?guī)椭苫顑海鸫a，可以幫著銼爐灰（那時(shí)還燒煤球爐），擦桌子掃地什么的。那時(shí)家里有個(gè)保姆，叫王大媽，河北人，這些事情她是不管的，單帶孩子，還給孩子做衣裳，給全家做飯。她做的棉活兒特別好，家里的被子都是她做，但是做飯卻不敢恭維。姥姥常常背著她撇嘴，不過(guò)也難說(shuō)，當(dāng)時(shí)正是自然災(zāi)害的日子，她能別出心裁地想些法子來(lái)做飯，她做的棒子面菜團(tuán)子特別好吃，一蒸就是一簸籮，兩天就吃完。

在家里有了空，還是常常畫(huà)畫(huà)，特別喜歡畫(huà)古裝仕女，畫(huà)了整整一本，后來(lái)被老家的爺爺拿走。在學(xué)校，我的美術(shù)課永遠(yuǎn)是滿分。我記得有一次參加一個(gè)比賽，畫(huà)的是“戰(zhàn)斗的越南南方青年”。第一稿出來(lái)后，美術(shù)老師讓我把那個(gè)越南女青年的衣褶改一改，她說(shuō)，女性的胸是凸起來(lái)的，那幾道衣褶特別重要。我聽(tīng)了面紅耳赤，好像第一次注意到女性的胸是應(yīng)當(dāng)突出的——小時(shí)候我是個(gè)特別容易害羞的小女孩。那是我第一次畫(huà)現(xiàn)代人，此前畫(huà)那些古裝仕女，是用不著注意胸的，只要把臉畫(huà)得美麗就行了。

我特別喜歡畫(huà)那些古代美女身上的珠寶飾物，畫(huà)起來(lái)不厭其煩，把一粒粒的小珠子都畫(huà)得精致至極。有一次還畫(huà)了一個(gè)阿拉伯美女，畫(huà)的時(shí)候我就想，要是將來(lái)我也有這樣美麗的衣裳穿就好了。然而在我整個(gè)的青少年時(shí)代，那簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)！

從東北回來(lái)之后我開(kāi)始畫(huà)各種名作的插圖，都是靠想象畫(huà)的。譬如《安娜·卡列尼娜》中安娜看渥淪斯基賽馬時(shí)，白衣白花，雍容美麗；而當(dāng)她臥軌時(shí)，用的是青灰色調(diào)，用了一般繪畫(huà)從沒(méi)用過(guò)的角度：讓臥在鐵軌上的安娜在畫(huà)面正中，睜著一雙驚恐的大眼睛，頭頸向上掙扎著，因?yàn)閽暝娌坑行┳冃危涣谢疖囌龑?duì)著她開(kāi)過(guò)來(lái)，濃煙向后散去，因?yàn)橥敢暤慕嵌龋孟窕疖囻R上就要從她的身上碾過(guò)……又如《前夜》中的英沙羅夫和愛(ài)倫娜，我畫(huà)他們騎在一匹駿馬上，在暗夜中飛奔；再如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德烈和娜塔莎，《巴黎圣母院》中的艾斯美拉達(dá)，《被侮辱與被損害的》中的小姑娘尼麗等等，畫(huà)的基本是油畫(huà)，可惜兩次搬家，沒(méi)有保存下來(lái)。

我還在蛋殼上、瓷磚上、葫蘆上畫(huà)了一批工藝畫(huà)，大多送了人，自己只留下一點(diǎn)點(diǎn)。

今生之疾

失眠是我的毛病，是我的一個(gè)長(zhǎng)久無(wú)法治愈的毛病。

最初的失眠始于九歲（天哪，誰(shuí)會(huì)相信?。?，罪魁禍?zhǔn)资恰都t樓夢(mèng)》。那時(shí)，父親買了一套新版的繡像《紅樓夢(mèng)》。父親說(shuō)，老大上初中了，可以看看《紅樓夢(mèng)》了，老二得再過(guò)兩年。至于我，父親連提也沒(méi)提。

孩子們似乎早已形成了格局。我在父親眼里永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的小女孩。但是父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道我心里到底想的是什么，我到底有多強(qiáng)的好奇心。

就在父親發(fā)話的那個(gè)夜晚，九周歲剛剛戴上紅領(lǐng)巾的我趁著夜深人靜悄悄爬上書(shū)柜的頂層，把那本還散著墨香的《紅樓夢(mèng)》拿到了手里。

幾十年過(guò)去之后，我回想起這個(gè)夜晚，才真正感覺(jué)到，這的確是個(gè)不平常的夜晚：正是這個(gè)夜晚塑造了我一生的命運(yùn)。

我翻開(kāi)書(shū)，首先看到那些前人描繪的繡像，賈寶玉、林黛玉這些名字第一次穿過(guò)時(shí)空來(lái)到了我的面前，我，只有九歲的一個(gè)小小人兒，竟然一下子就被抓住了。在那之前，應(yīng)當(dāng)說(shuō)我已經(jīng)有了一些關(guān)于愛(ài)情知識(shí)的準(zhǔn)備，那些知識(shí)主要來(lái)自各種各樣的小人書(shū)。我的家里積攢了四百多本小人書(shū)，這主要是大姐的功勞。大姐素好清潔，四百多本小人書(shū)都被她整理得十分妥帖，干干凈凈地放滿了四個(gè)抽屜，并且編了號(hào)，若是有鄰家小朋友來(lái)借，何時(shí)借何時(shí)還，都清清楚楚。

我常照著小人書(shū)畫(huà)人頭像，那些小人書(shū)，那些美麗的多情的或者溫柔或者剛烈的女人，就那樣以一種潛移默化不為人知的方式走進(jìn)了我年幼的心里。

所以在看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我一下子就認(rèn)出了賈寶玉和林黛玉，我從眾多人物中認(rèn)出了他們，選中了他們，我挑著看，只挑他們的愛(ài)情部分看，看得天昏地暗日月無(wú)光，看得五迷三道晨昏顛倒，最后看成了神經(jīng)衰弱。我一夜夜地失眠，清早上學(xué)的時(shí)候腦袋眼睛都是脹脹的，難受得不行。那時(shí)隔壁玲玲每天來(lái)找我一起上學(xué)，有一天，玲玲在我的床頭發(fā)現(xiàn)了那本還沒(méi)合上的《紅樓夢(mèng)》，翻一下，正好寫(xiě)著“作者自云經(jīng)歷了一番夢(mèng)幻之后……”玲玲于是大叫：“原來(lái)《紅樓夢(mèng)》的作者叫自云！”我頓生蔑視：“什么自云！自云是自己說(shuō)的意思，都三年級(jí)了，你還不知道《紅樓夢(mèng)》的作者是曹雪芹？”那時(shí)我說(shuō)話總是很沖，可玲玲從來(lái)不跟我生氣。

但是太虛幻境實(shí)在很厲害。太虛幻境讓九歲的我走火入魔了。在一種強(qiáng)烈的沖擊下我病倒了，在病中，在大人不在身邊的時(shí)候，我仍然悄悄拿出藏在枕頭下邊的《紅樓夢(mèng)》偷偷地看。這幾天恰恰看的是“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”一節(jié)，看到黛玉臉色慘白吐血不止，臨終時(shí)囑咐紫鵑的那些話，我的眼淚就像忘了關(guān)上的自來(lái)水龍頭，嘩嘩地淌下來(lái)，把被頭枕巾全打濕了，一天也睡不到一兩個(gè)小時(shí)，把個(gè)老爸急得到處鉆天打洞求醫(yī)問(wèn)藥，一律無(wú)效，眼看著我一天天瘦下去了。

爺爺、伯父與伯母

也是我命不該絕，就在這時(shí)，老家的爺爺忽然來(lái)了。

爺爺養(yǎng)育了三個(gè)兒子一個(gè)姑娘。爺爺可不是一般的爺爺。爺爺早年參加過(guò)北伐，豈止是參加過(guò)，爺爺還是北伐軍中一個(gè)當(dāng)官兒的。爺爺?shù)纳形淞?xí)氣傳給了伯父，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)留給父親和叔叔。

伯父是我們一家人的驕傲。從很小很小的時(shí)候起，我就知道自己有個(gè)當(dāng)解放軍大官的伯父。我們最想去的就是伯父家。伯父家有大房子，有小汽車，有特灶可以做好吃的，想吃什么就給做什么。

我從小就饞，姥姥總說(shuō)我是餓死鬼托生的，到了伯父家，一聞見(jiàn)那股香味兒就勾起了我的饞蟲(chóng)，那兒完全是另外一個(gè)世界，生活在那個(gè)大院里的人，好像與世隔絕。有很多食品我是在伯父家第一次嘗到的，譬如清蒸鰣魚(yú)，譬如松花蛋，譬如烤鴨……那時(shí)弟弟還沒(méi)出生，我們姐妹三個(gè)打扮得漂漂亮亮的，跟著爸爸、媽媽到伯父家，那時(shí)的伯母也很漂亮。我喜歡看伯母的衣裳和發(fā)型，伯母總是打扮得很得體，沒(méi)有生育過(guò)的腰身很好看，說(shuō)話帶沈陽(yáng)口音，但是聲音很好聽(tīng)。伯母很能說(shuō)，假如不加阻止，她批評(píng)身邊的勤務(wù)兵一批就能批上幾個(gè)鐘頭，伯父家的勤務(wù)兵總是在不停地?fù)Q，誰(shuí)也不入伯母的眼。

看得出來(lái)，伯母實(shí)際上也看不起所有親戚，尤其是女性親戚。伯母比母親年輕很多，與伯父結(jié)婚時(shí)是野戰(zhàn)醫(yī)院的護(hù)士，家里是菜農(nóng)，日子還算小康，念過(guò)幾年書(shū)，和伯父結(jié)婚的時(shí)候只有十九歲?；楹缶筒辉俟ぷ髁耍瑢ｉT(mén)照顧伯父的生活。幾十年之后我悟到，做家庭婦女實(shí)際上是一件非?？膳碌氖虑?，繁瑣的家務(wù)會(huì)毀掉很多女人，特別是，假如沒(méi)有孩子在身邊，那就更可怕了。

在童年的記憶里，伯母總是和那一種好聞的飯菜香味兒一起出現(xiàn)的，好像伯母身上就有那種香味兒，我喜歡湊在伯母旁邊看她做飯，我在伯母那學(xué)會(huì)了怎么斜著切蔥，怎么把絲瓜切成滾刀塊，怎么把砧板刷得干干凈凈一塵不染。我注意到伯母穿淡綠色淺花半透明的長(zhǎng)絲的確良上衣，戴繡著鴿子的圍裙，踏一雙銀灰色絲絨拖鞋，露出雪白的腳趾。我喜歡看伯父家的擺設(shè)，到處都是一塵不染，連廚房的桌布都透著洋氣，我知道伯父去過(guò)蘇聯(lián)、印度和摩洛哥，廚房的這塊小格子桌布大概就是從印度帶來(lái)的。我從小特別喜歡那些“外國(guó)的東西”，只要有一點(diǎn)點(diǎn)可能，就把它們收集起來(lái)。我知道姥爺生前去過(guò)德國(guó)和比利時(shí)，姥姥的箱子里收藏著全套德國(guó)銀制餐具和比利時(shí)的化妝盒、杯子和香水瓶。姥爺已經(jīng)去世那么長(zhǎng)時(shí)間了，姥姥卻依然不肯把那箱子里的東西拿出來(lái)示人。

在姥姥高興的時(shí)候，送過(guò)我一只比利時(shí)的化妝盒，是木制的，上面刻著巴洛克式的復(fù)雜花紋。她最喜歡在盒子里放著的那些精致香水瓶和小鏡子，香水瓶上鑲滿了銀制的刻花，小鏡子的背后畫(huà)著法國(guó)路易十五時(shí)代的女郎。那只盒子，永遠(yuǎn)散發(fā)著香氣，那只盒子至少也有上百年的歷史了，那香氣早就該散盡了呀，我想。

但是在這兒，在伯父家里，墻上掛的是列維坦的風(fēng)景畫(huà)，桌上放著蘇聯(lián)老大哥制作的那種笨笨實(shí)實(shí)的方盒子，我知道里面裝的是水果糖。我從小就隱隱約約地感覺(jué)到，父親的學(xué)生，凡是像點(diǎn)樣子的，好像家里都有這種方盒子，那方盒子在五六十年代前期成為一種生活品質(zhì)的標(biāo)志。也包括隔壁的玲玲家。玲玲爸爸也是去過(guò)蘇聯(lián)的，玲玲、同同姐妹倆把心愛(ài)的蘇聯(lián)小娃娃送給我，來(lái)?yè)Q取我畫(huà)一幅仕女畫(huà)。

我知道，伯父多次去過(guò)蘇聯(lián)。伯父從蘇聯(lián)回來(lái)就是我們姐妹實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的日子。第一次，伯父帶來(lái)三條純羊毛圍巾，都是用極鮮艷的羊毛手編制成的，美麗極了。后來(lái)，又帶來(lái)三件布拉吉，給大姐的是白底紅櫻桃花，青果領(lǐng)，卡腰，穿上人顯得個(gè)子高；給二姐的一件透著洋氣，牙白色麻紗的底子，領(lǐng)口袖口都鑲著極大的藍(lán)白相間的花邊，看起來(lái)像是給童話里的女孩穿的；我的一件尤其漂亮，白色泡泡紗的，前胸有剔空的花，在空花里嵌著一條極鮮艷的朱紅色緞帶，張玉姐姐說(shuō)我穿起來(lái)像個(gè)布娃娃。六一節(jié)的時(shí)候，我們神氣活現(xiàn)地穿了漂亮衣裳走在路上，非但路人回頭率高，連警察也駐足觀望呢！

我在大院的石子甬道上跑來(lái)跑去的，說(shuō)不出的快樂(lè)。我知道，一會(huì)兒伯母就要喊：“來(lái)吃飯了！”我們幾個(gè)小孩會(huì)一起搶著吃“玻璃”，那是我們給松花蛋清起的名字，至于松花蛋黃，看著那綠乎乎的色兒就惡心，有次伯母喂了我一口，我差點(diǎn)兒沒(méi)吐出來(lái)！

還有清蒸鰣魚(yú)，那是我最愛(ài)吃的，我頭回聽(tīng)說(shuō)鰣魚(yú)一定要帶著鱗蒸，那鱗蒸化了，化成了滿口清香的魚(yú)油，真是比那細(xì)嫩的魚(yú)肉還有味呢。奇怪的是，現(xiàn)在的鰣魚(yú)再也沒(méi)有那時(shí)鮮美的味道了。

吃過(guò)飯之后伯母照例就要擠對(duì)人了，擠對(duì)的對(duì)象視人員到場(chǎng)而定，伯母當(dāng)時(shí)最煩的一個(gè)人是嬸子玉曼。玉曼和叔叔剛剛新婚，叔叔其實(shí)整個(gè)像個(gè)毛孩子，他從小是在伯父身邊長(zhǎng)大的，成天挨伯父、伯母的批，批得他一丁點(diǎn)兒自信也沒(méi)有了，像個(gè)木偶似的由著他們牽線轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。結(jié)果上了大學(xué)之后開(kāi)始交女友，第一個(gè)女友是大戶人家出身，上海資本家的小姐，長(zhǎng)得是真美，兩條大辮子一直拖到小腿肚子上，交這樣的女友自然要挨哥哥、嫂子的批，叔叔生平頭一回敢對(duì)哥嫂陽(yáng)奉陰違，將自己的愛(ài)情迅速轉(zhuǎn)入地下。但是地下愛(ài)情并沒(méi)堅(jiān)持多久。說(shuō)到底還是因?yàn)樗约骸Ｊ迨宄讼矚g和我們姐妹三個(gè)一起開(kāi)心玩耍之外沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)和女性接觸的經(jīng)驗(yàn)，很快就失去了資本家小姐的青睞。最后的分手炸彈來(lái)自餃子，叔叔說(shuō)他喜歡吃餃子，女友和她曾經(jīng)做過(guò)資本家太太的母親就親手給他包，包了幾十個(gè)，煮出來(lái)，叔叔竟然沒(méi)等到女友上桌就給吃完了，只留了四個(gè)，還不是留的，是實(shí)在吃不下剩的。

叔叔至今都不明白為什么自己在踏踏實(shí)實(shí)吃了頓美味餃子之后被人客氣地請(qǐng)了出去，從此被女友拋棄。

之后有一大段時(shí)間，叔叔一直渾渾噩噩地過(guò)，直到有一天，同班的女同學(xué)磐玉曼向他直截了當(dāng)?shù)乇硎荆核龕?ài)上了他。玉曼起了個(gè)美麗的名字，人卻長(zhǎng)得像個(gè)男人，帶她到哥嫂家來(lái)，嫂子是一百個(gè)看不上。一萬(wàn)個(gè)看不上也沒(méi)辦法，最后人家還是結(jié)了婚。更讓伯母看不上的是，大氣兒還沒(méi)喘兩口子就有了孩子，緊接著一個(gè)接一個(gè)地生，一口氣兒生了四個(gè)！

玉曼就成了伯母永久的擠對(duì)對(duì)象。

但是在當(dāng)時(shí)，伯母譏諷的對(duì)象再次換人，既不是勤務(wù)員也不是小叔子、小妯娌，變成了老頭，老公公，也就是我的爺爺。

伯母說(shuō)，那個(gè)老封建，就是奔著孫子來(lái)的。伯母似笑非笑地沖著我一擠眼兒：“三姑娘啊，甭管你怎么聰明學(xué)習(xí)好，誰(shuí)讓你是個(gè)丫頭！你爺爺就是個(gè)老封建，就是奔著你的弟弟來(lái)的！”

伯母說(shuō)對(duì)了，爺爺?shù)拇_是“奔著孫子來(lái)的”?？墒莵?lái)到北京見(jiàn)到孫子卻大失所望——孫子像頭倔驢似的，除了悶頭吃喝就是出去斗雞走狗打彈弓，加減乘除勉強(qiáng)應(yīng)付下來(lái)就不再讀一個(gè)字的書(shū)。在學(xué)校大院的小男孩中，不讀書(shū)的風(fēng)氣很盛。大伙放了學(xué)便混在一起玩，特別是大夏天兒的晚上出來(lái)乘涼的時(shí)候，北京男孩在路燈下抱著胳膊侃大山那真是北京一景兒。侃大山其實(shí)就是吹牛，弟弟特別有吹牛的資本——他打鳥(niǎo)兒的命中率全院兒第一！

好不容易老頭找了個(gè)能與孫子親近的機(jī)會(huì)——看電影。那時(shí)候院里還是每周演一次電影，那次是《地道戰(zhàn)》，還是弟弟一直念叨著想看的，可一聽(tīng)說(shuō)爺爺要去，他立即改變了主意，說(shuō)是作業(yè)特別多，得在家趕作業(yè)云云。爺爺一聽(tīng)，立即老淚橫流，忙著問(wèn)買車票的事了。父親看了心疼，又管不了兒子，只好唉聲嘆氣地讓二姐陪爺爺出去“走走”。老頭搖搖頭，雪白的頭發(fā)和胡子也跟著直顫。在我眼里，爺爺像是個(gè)童話里的白胡子公公，根本不像真人。爺爺并不那么聽(tīng)話，他坐在那個(gè)搖搖晃晃的舊藤椅上，拒絕和二孫女一起出去。那時(shí)候又沒(méi)有電視，全家只有一臺(tái)舊得發(fā)黃的收音機(jī)，爺爺叫我把它打開(kāi)了，是“小喇叭”廣播，孫敬修爺爺和康英老師講故事——我最愛(ài)聽(tīng)的。

坐了一會(huì)兒，爺爺無(wú)聊得很，就把老家的數(shù)學(xué)題出給我做。本來(lái)是有一搭無(wú)一搭地消磨時(shí)間的，可是幾道題下來(lái)之后，老頭的眼睛越來(lái)越亮了。當(dāng)父親走進(jìn)房間的時(shí)候，老頭簡(jiǎn)直連白胡子、白眉毛也一塊兒笑了：“哎呀呀，這個(gè)小娃兒可是個(gè)寶哇！我們家里初中學(xué)生都做不出來(lái)的題，她竟能做出來(lái)！怪了怪了！”我父親本是極孝順的人，見(jiàn)老人高了興，一塊石頭就落了地。

爺爺?shù)牡絹?lái)中斷了我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷。但是讀書(shū)的習(xí)慣卻一直持續(xù)了下來(lái)。讀書(shū)極大地影響了我對(duì)于人生的看法，我至今不知這影響究竟是好是壞，當(dāng)然，有些事情是絕不能僅僅用好壞這樣簡(jiǎn)單的詞來(lái)界定，然而讀書(shū)帶給了我一種精神潔癖，這潔癖令我永無(wú)休止地痛苦——如果有來(lái)生，我是絕不選擇這條路了！

紅領(lǐng)巾合唱團(tuán)

我上的那所小學(xué)叫青塔院小學(xué)（亦名“交大附小”），其實(shí)就是“交大”和“鐵研”的子弟小學(xué)，名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻有幾項(xiàng)活動(dòng)始終是在海淀區(qū)拔頭籌的。其中之一，便是我校紅領(lǐng)巾合唱團(tuán)參加的每年一度的“紅五月歌詠比賽”。

還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，便曉得兩個(gè)姐姐都是合唱團(tuán)的主力?？吹剿齻兊难莩?，我心里總是癢癢的。又佩服，又有點(diǎn)兒不服氣。總算盼到了九周歲，戴上了紅領(lǐng)巾，有資格考合唱團(tuán)了。那一天，高年級(jí)的音樂(lè)教室里比肩接踵，擠滿了學(xué)生。合唱團(tuán)負(fù)責(zé)人李老師在前面彈琴，考生們一個(gè)個(gè)地上去唱。輪到我了，我忽然發(fā)現(xiàn)教室里和窗外的人似乎陡然增加了一倍，人頭攢動(dòng)，還夾雜著女孩子們的尖嗓門(mén)兒：“快看快看，是徐小冬的妹妹——”二姐是紅領(lǐng)巾合唱團(tuán)的領(lǐng)唱，站在臺(tái)上好神氣的。我自然不能給她丟臉。于是振作精神，唱了一支《我們的田野》。50后、60后的人大都記得這首歌。不知為什么，我始終覺(jué)得這歌有它特別動(dòng)人之處：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過(guò)無(wú)邊的稻田。無(wú)邊的稻田，好像起伏的海面……”第一段還沒(méi)唱完，李老師就微笑著向我打了個(gè)停止的手勢(shì)——沒(méi)想到這么容易就被錄取了！

每周活動(dòng)兩次，那是多么有趣的日子啊，每次都要學(xué)習(xí)新歌，什么“八月桂花香，九月菊花黃，哥哥當(dāng)紅軍，弟弟上學(xué)堂”啦，什么“美麗的田野，向我們召喚，來(lái)吧來(lái)吧少先隊(duì)員，排好隊(duì)伍向前”啦，什么“六月六，狗洗澡，河堤柳梢知了叫”啦，總之，唱歌的時(shí)候，就是快樂(lè)的時(shí)候，就是成長(zhǎng)的時(shí)候。

四年級(jí)，姐姐那屆學(xué)生畢業(yè)了，我當(dāng)了少先隊(duì)大隊(duì)學(xué)習(xí)委員（直到五年級(jí)升任“大隊(duì)副”，算是我這輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮墓倭耍?，雖然忙，合唱團(tuán)的活動(dòng)卻是一次也沒(méi)落過(guò)。

有一天，李老師把我們年級(jí)和五年級(jí)的四個(gè)女生叫到辦公室，笑瞇瞇地讓我們每個(gè)人唱一遍《唱支山歌給黨聽(tīng)》——當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下正掀起學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮。我們認(rèn)真地唱了，結(jié)果，李老師把我和二班的四雁留下來(lái)，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“畢業(yè)班的同學(xué)有我們合唱團(tuán)的骨干力量，他們走了，我們不能垮，今年的紅五月歌詠比賽，我們準(zhǔn)備推出大型組歌《雷鋒之歌》，就請(qǐng)你們兩位擔(dān)任領(lǐng)唱，就唱《唱支山歌給黨聽(tīng)》?！?/p>

從那天起，每天晚上李老師和劉老師輪流帶我和四雁在音樂(lè)教室練聲，兩位老師都是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，要求很嚴(yán)格的，特別是劉老師，簡(jiǎn)直是一個(gè)音一個(gè)音地校正，那時(shí)我才深感原來(lái)唱歌竟然也很辛苦。

比賽開(kāi)始。頭一件糟糕的事：四雁因病無(wú)法參加比賽！李老師的臉一下子漲得緋紅，緊緊地拉著我的手說(shuō)：“低音部領(lǐng)唱沒(méi)有了，你只領(lǐng)唱你的高音部，唱片里也是這樣的，問(wèn)題不大，不影響大局，關(guān)鍵是你千萬(wàn)不要緊張，要沉得住氣！”天哪，我怎么能不緊張？可我感到她比我還緊張，拉著我的那只手沁出了冷汗，又濕又涼。

快輪到我們了。兩位老師忽然變魔術(shù)似的拿出了兩捆一色的紅裙子，讓我們?cè)诤笈_(tái)趕緊穿上。這種石榴紅色非常好看，可拿到手里才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這裙子竟是紅色皺紋紙做的！“同學(xué)們，這是咱們高年級(jí)全體老師在這兩天之內(nèi)趕做的，穿的時(shí)候一定要小心，后面是用別針別上的，大家互相幫助一下?！眲⒗蠋熣f(shuō)完之后，把我拉過(guò)去，親手為我把這紙裙子用別針別好。

大家覺(jué)得十分新鮮有趣，都嘰嘰喳喳地議論著，很快穿上了裙子。別說(shuō)，這裙子遠(yuǎn)看一點(diǎn)兒也看不出是紙做的，在燈光下，那紅色皺紋紙呈現(xiàn)出一種特殊的效果，既鮮麗，又挺括，像一片半透明的紅云彩。真不知是哪位聰明的老師想出的招兒。

比賽地點(diǎn)是在中關(guān)村禮堂。大約都是彩排那天得到的啟示，各合唱團(tuán)這次特別注意衣著。遙遙望去，女生們五彩繽紛的花裙子，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)花圃的圖案，而黑發(fā)上系著的蝴蝶結(jié)，就像花圃上飛舞的蜂蝶。最前面的一排坐著評(píng)委，我們的李老師也是評(píng)委之一。

這次，八一學(xué)校、實(shí)驗(yàn)二小等強(qiáng)隊(duì)都排在我們前面。八一學(xué)校穿一色的綠裙子，很像一排排生氣勃勃的小松樹(shù)，比彩排時(shí)顯得更活潑有朝氣，也更具有一種整體的美?？上?，領(lǐng)唱的那個(gè)男孩子大概因?yàn)檫^(guò)度緊張沒(méi)有唱好，樂(lè)隊(duì)也出了點(diǎn)兒小毛病，看來(lái)奪魁是無(wú)望了?？烧l(shuí)知半路上又殺出一匹“黑馬”——中關(guān)村小學(xué)的一個(gè)獨(dú)唱，忽然大放異彩！

那是一個(gè)穿淺藍(lán)色裙子的小姑娘，個(gè)子不高，卻十分活潑可愛(ài)，上次彩排的時(shí)候，我們就看見(jiàn)她的老師正拉著手風(fēng)琴幫她練聲：“咪——嗎——咪——”她的音色淳美清越，選的歌也十分適合于她：“參加勞動(dòng)過(guò)星期呀，我在隊(duì)上放小驢呀，小驢兒小驢兒馱著我，嘚個(gè)兒、嘚個(gè)兒走得急……我把小驢兒趕一鞭兒呀兒?jiǎn)?，小驢兒生了我的氣呀兒?jiǎn)眩B踢帶蹦撅后蹄呀，摔了我個(gè)嘴啃泥兒……”連唱帶舞，表演十分自如，現(xiàn)在回想起來(lái)，她當(dāng)算作中國(guó)早期的“流行歌星”了。當(dāng)時(shí)大家著實(shí)被“震”了一下?？磥?lái)我們不能有任何一點(diǎn)兒失誤。我們只有唱好，沒(méi)有別的選擇。

我們上臺(tái)了。劉老師指揮，合唱團(tuán)樂(lè)隊(duì)伴奏。老師給我們的最后一句提示是：高度集中。幕布徐徐拉開(kāi)，臺(tái)下一片掌聲——這掌聲當(dāng)然是為我們那別具一格的紅裙子鼓的。掌聲給了我們鼓勵(lì)，我們把眼睛睜得大大的盯著劉老師的指揮棒：“雷鋒的思想紅光閃閃，他永遠(yuǎn)活在我們心間，他鼓勵(lì)我們要艱苦地勞動(dòng)，他勉勵(lì)我們立下宏偉志愿……”我們的歌聲節(jié)奏鮮明，音色美，樂(lè)隊(duì)也特別爭(zhēng)氣。兩個(gè)聲部配合得特別協(xié)調(diào)，簡(jiǎn)直是超水平的發(fā)揮。第二主題開(kāi)始，五年級(jí)一個(gè)女同學(xué)朗誦“水有源，樹(shù)有根，吃水不忘打井人……”之后，劉老師指揮棒一點(diǎn)，我開(kāi)始領(lǐng)唱。

“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親，母親只生了我的身，黨的光輝照我心……”我的歌聲在大禮堂里回蕩，奇怪的是我一點(diǎn)兒不覺(jué)得是自己的聲音，仿佛是另一個(gè)人在唱。大約是緊張過(guò)了頭，出現(xiàn)了幻覺(jué)。不過(guò)幻覺(jué)很快就被掌聲打破了，我這才恢復(fù)了一點(diǎn)兒自信。唱到“奪過(guò)鞭子，揍敵人”時(shí)，我已完全投入了。呵，那真是我永遠(yuǎn)難忘的一天，當(dāng)我們最后唱到“讓大江南北，讓五嶺三山都開(kāi)放雷鋒式的花朵”時(shí)，全場(chǎng)沸騰了！無(wú)數(shù)的紅領(lǐng)巾在掌聲中飄動(dòng)，我們的四部輪唱鏗鏘壯美如潮起潮落，臺(tái)上臺(tái)下交融成一片壯觀的景象——比賽結(jié)果，我們獲得了海淀區(qū)第一名！大家歡騰雀躍，李老師流著眼淚緊緊擁抱了我，劉老師也是淚水盈眶。

就這樣，海淀區(qū)的桂冠在我們手中保持下來(lái)。直到1966年，我們這些小學(xué)畢業(yè)生停課了，學(xué)校的一切工作都停滯，我們的紅領(lǐng)巾合唱團(tuán)也解散了。

夢(mèng)

我在童年時(shí)常常做夢(mèng)。

當(dāng)然，這里的夢(mèng)不是那種“日有所思，夜有所夢(mèng)”的夢(mèng)。而是一些稀奇古怪的夢(mèng)，是無(wú)法用白晝的想象所完成的。我總疑心每個(gè)孩子都做過(guò)這種夢(mèng)。不過(guò)是人長(zhǎng)大了，許多事便忘了，于是不再記得孩提時(shí)代的夢(mèng)。

我總覺(jué)得夢(mèng)和一個(gè)人的靈性有牽連。

人的遠(yuǎn)古靈質(zhì)一定是被欲望侵蝕掉的。于是靈質(zhì)也就僅僅屬于孩子。好在我的記憶很值得自豪。記得很小的時(shí)候常常重復(fù)地做同一個(gè)夢(mèng)：我家的便池后側(cè)在夢(mèng)中出現(xiàn)了一條通道。我鉆進(jìn)通道，便會(huì)來(lái)到一家商店。這商店總是陳列著同一種方形蛋糕。上面印著兩個(gè)踢足球的人。下面的夢(mèng)境有些模糊，我記不得是怎樣穿過(guò)商店忽然來(lái)到一片仙境似的樂(lè)園的?？傊尸F(xiàn)在我面前的是一片極美的花，每一朵花上都棲著一只極美的鳥(niǎo)，更確切地說(shuō)是那時(shí)商店里常見(jiàn)的一種彩色絨鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)不會(huì)飛，可以很容易地把它裝進(jìn)衣袋里。也就是在這時(shí)候，我每每要抬頭看見(jiàn)一座巨大的牌樓，上寫(xiě)四個(gè)大字——極樂(lè)世界。夢(mèng)總是在這一瞬間驚醒。

我對(duì)北大中文系的洪子誠(chéng)教授談及此事，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“原來(lái)極樂(lè)世界藏在你們家的便池后面?！?/p>

還常做的一個(gè)怪夢(mèng)是：天上烏云翻卷，烏云匯聚成一個(gè)個(gè)巨大的人頭俯視著我。在一種近似絕望的處境中，忽然有兩個(gè)獵人打扮的人出現(xiàn)在街市上，他們極其高大，腰圍獸皮，我便不由自主地跟著他們走，走到哪里并不清楚?？傊菙[脫困境了。這個(gè)夢(mèng)，在幾十年之后的第三屆“青創(chuàng)會(huì)”上，曾請(qǐng)廣西的黃女士破譯。黃女士當(dāng)時(shí)極火，青年作家們眾星捧月似的圍繞在她周圍。當(dāng)時(shí)因徐星跟她私交較好，好不容易才同意接見(jiàn)。及至見(jiàn)了，很委婉地說(shuō)她精神不大好，只能圓夢(mèng)，不能算命，我們立即齊聲應(yīng)道：“能夠圓夢(mèng)便很好了，別無(wú)奢望”。于是和我同房間的女編輯先開(kāi)了口，只記得當(dāng)時(shí)黃女士漫然對(duì)她應(yīng)道：“你已經(jīng)離了婚，現(xiàn)正渴慕一男性，但你要同他結(jié)合，需經(jīng)一番周折?！迸庉嬿鋈簧駛?，不再說(shuō)話，我卻不以為然。因我自以為對(duì)女編輯知之甚深，她結(jié)婚不過(guò)兩年，就是在算命之前還在談著她的丈夫，離婚當(dāng)屬無(wú)稽之談。心中的敬畏便早已減去了幾分。輪到我時(shí)，我只將關(guān)于獵人的夢(mèng)講給她聽(tīng)了，誰(shuí)知她三言兩語(yǔ)，句句中的，特別是對(duì)于已發(fā)生的事，竟說(shuō)得毫厘不差，令我不得不折服。心中感嘆原來(lái)神靈是有的，只不過(guò)并非人人適用而已。

小時(shí)候常聽(tīng)媽媽和外婆講她們的夢(mèng)。媽媽常做一個(gè)噩夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)自己過(guò)關(guān)，大概是鬼門(mén)關(guān)吧。有一個(gè)老頭看守。而且每逢此時(shí)便有鐘響，令人毛骨悚然。奇怪的是父親死后媽媽再?zèng)]做過(guò)此夢(mèng)。外婆是佛教徒，做的夢(mèng)似乎也有佛性，她夢(mèng)見(jiàn)自己落下懸崖，有巨手來(lái)接，顯然是佛之掌。每每感嘆：到底是老佛爺慈悲，雖是貪、嗔、癡之人，仍然來(lái)救。那幾天便加倍供奉，脾氣也好了許多。而父親、丈夫、弟弟這些男人們則從未說(shuō)過(guò)夢(mèng)，不知是沾枕頭就睡著還是遺忘機(jī)制特別強(qiáng)，總之遠(yuǎn)古靈性似乎是女人專利，難怪連西方也有女人和貓有九條命的說(shuō)法——均屬陰性動(dòng)物是也。

成年之后，特別是結(jié)婚之后很少做夢(mèng)，自謂原始靈性已遭毀壞，淪為庸人，地地道道的一身俗骨。相反地，姐姐卻是“中年得道”，自35歲之后，接二連三地爆出許多怪夢(mèng)冷門(mén)。其精彩程度絕不在我童年夢(mèng)之下。班禪大師圓寂時(shí)她曾有這樣一個(gè)夢(mèng)：遠(yuǎn)方碧藍(lán)的天空顯現(xiàn)出金碧輝煌的布達(dá)拉宮，她由一小和尚牽引著過(guò)一獨(dú)木橋，小和尚向她微微一笑，伸過(guò)手來(lái)，每逢講到此處，姐姐便很動(dòng)情。并且在過(guò)橋之前有遍地蛇狀的黃金。無(wú)疑橋那邊便是彼岸了，那小和尚便是佛祖的使者，前來(lái)引渡而已。曾向高人半仙兄講述此夢(mèng)，此兄擊節(jié)贊嘆，說(shuō)是姐姐非凡人也。后來(lái)此夢(mèng)果然部分地應(yīng)驗(yàn)——此是后話，就不多說(shuō)了。

婚前做的最后一個(gè)奇夢(mèng)是關(guān)于父親的。其時(shí)父親剛剛?cè)ナ溃覊?mèng)見(jiàn)一仙境，背景是原始森林。前面是一片美麗的湖，有梅花鹿在湖畔漫步，父親與一古裝老人正在悠閑自在地談天，那老人似乎就是老子或莊子。父親的面容也同老人一樣恬淡。這時(shí)忽然眼前一黑，仙境逝去，原來(lái)竟是一長(zhǎng)而寬的銀幕，有畫(huà)外音道：某某某（父親的名字）教授就長(zhǎng)眠在這青山綠水之間。于是場(chǎng)內(nèi)燈亮，夢(mèng)醒。此夢(mèng)幾乎原封不動(dòng)地引入我的一篇小說(shuō)之中。因父親生前極善良，又吃過(guò)許多苦，我想如果按照佛教教義，他是該有個(gè)好去處的。或許是他去了，托夢(mèng)來(lái)告我，也未可知。

公正地說(shuō)，婚后也沒(méi)有完全斷絕預(yù)感和應(yīng)驗(yàn)的老故事。85年生小孩之前曾做一夢(mèng)，那天正好要去醫(yī)院做B超，此前我和丈夫（確切地說(shuō)是前夫）一直認(rèn)為懷的是女孩，理由便是“女孩打扮媽”，而我那時(shí)的確形神俱佳。誰(shuí)知那天中午忽然做了個(gè)短暫的白日夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的男孩在澡盆里洗澡，周圍一圈兒人胳肢他，他咧著沒(méi)牙的小嘴咯咯地笑。醒來(lái)，那笑聲似乎還在耳邊。給前夫講夢(mèng)的時(shí)候他還不以為然，及至B超結(jié)果真的是個(gè)男孩，他也呆了。最絕的是兒子長(zhǎng)到三歲時(shí)，簡(jiǎn)直就和那夢(mèng)中男孩一模一樣，這真不知如何解釋了。

所以當(dāng)讀到榮格小時(shí)候的神秘故事及成長(zhǎng)經(jīng)歷之后我心領(lǐng)神會(huì)。榮格是極聰明的，他的聰明就在于他很好地轉(zhuǎn)化并掩飾了自己。聰明人一般都沒(méi)什么好下場(chǎng)。我總結(jié)了兩句話，叫做“要么當(dāng)騙子坑別人，要么當(dāng)瘋子坑自己”。如果不想做騙子或瘋子，就得像榮格那樣掩飾和轉(zhuǎn)化，使自己變成一個(gè)凡人（起碼在表面上）。變成凡人的最重要因素便是家庭——榮格聰明地娶了一個(gè)賢良的妻子，聰明地生了一群孩子。連他自己也說(shuō)，我的家庭時(shí)時(shí)在提醒我是個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人，他們保證了我能夠隨時(shí)隨地返回到現(xiàn)實(shí)的土壤。

榮大師在釋夢(mèng)方面超越了前輩弗洛伊德而自成一體。據(jù)說(shuō)在希特勒崛起之前榮格便從夢(mèng)中感應(yīng)到“金發(fā)野獸”將要沖出樊籠。在榮格所做的無(wú)數(shù)個(gè)神秘夢(mèng)中有一個(gè)特別引起我的興趣：他夢(mèng)見(jiàn)本堂神甫的牧場(chǎng)上有一深深的通道，他走下去，見(jiàn)到一半圓門(mén)，上有厚厚的帷幕掩蓋，地上鋪著石板，有一塊紅地毯一直鋪到一寶座前，那是一個(gè)精美絕倫的黃金寶座，是真正的王位。王位上屹立著一個(gè)巨人般的東西，那東西的質(zhì)地十分奇怪，是用活的皮肉做的，無(wú)臉無(wú)發(fā)，一只獨(dú)眼凝視著天花板。就在這時(shí)他忽然聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音從高處傳來(lái)：就是它，這就是那吃人的妖魔！于是榮格大汗淋漓地醒來(lái)。彼時(shí)他不過(guò)還是個(gè)三歲頑童。幾十年之后他才悟到夢(mèng)中那帝王寶座上的東西原來(lái)竟是一個(gè)巨大的男性生殖器。

比起大師來(lái)我的夢(mèng)自然相形見(jiàn)絀了。不過(guò)有一點(diǎn)很奇怪：那就是無(wú)論東方還是西方，孩子們似乎都對(duì)于冥冥中的什么充滿了恐懼和敬畏，這大概就是所謂原始圖騰崇拜心理吧。但是東西方的圖騰似乎很不一樣，一個(gè)是神，另一個(gè)是人。當(dāng)然，也有共同之處：神性的人或曰人性的神。遠(yuǎn)古時(shí)代，人神合一，而后來(lái)人背叛了神，也就遭到了神的遺棄。我聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，現(xiàn)代人中只有極少數(shù)人神性尚存，于是神的寵兒將過(guò)去、未來(lái)、現(xiàn)在之事告訴神的棄兒，當(dāng)屬天經(jīng)地義之事，實(shí)在沒(méi)什么好奇怪的。

想通了這個(gè)，便明白了黃女士圓夢(mèng)的秘密。最讓人叫絕的是“青創(chuàng)會(huì)”開(kāi)過(guò)六年之后，方知黃氏當(dāng)年為女編輯圓夢(mèng)的極度準(zhǔn)確性，女編輯已歷經(jīng)坎坷與當(dāng)年的有情人終成眷屬，真真可喜可賀，只是不知道她是否還記得那年下午，黃女士慵倦地斜倚在床邊，越過(guò)所有人的目光，旁若無(wú)人娓娓道來(lái)。

那些迷人的電影

曾經(jīng)是個(gè)不折不扣的影迷，也許現(xiàn)在還是。頭一回看電影是在五歲。因?yàn)榘?，只好坐在椅子扶手上。演的是《?huà)中人》，好像是根據(jù)民間故事《巧媳婦》改編的，海報(bào)一直貼到家屬區(qū)。女演員涂著血紅嘴唇，很是醒目。那時(shí)我恰巧覺(jué)得血紅嘴唇的女人美麗，何況她還有一件同樣紅顏色的衣裳。那片子主要是說(shuō)一對(duì)戀人怎樣戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻，最后終成眷屬的故事。我流了好多眼淚，姐姐們也哭了。電影院的燈一亮，大家的眼睛都是紅的。緊接著又看了一部《華沙美人魚(yú)》，波蘭電影。也是說(shuō)愛(ài)情如何戰(zhàn)勝邪惡。但這回不覺(jué)得感動(dòng)了。女演員的嘴唇也是血紅的，卻并不美麗。只莫名地有點(diǎn)兒怕。好長(zhǎng)時(shí)間看外國(guó)片子都怕，不知為什么。

60年代初、中期有一大批好片子，像《五朵金花》《劉三姐》《冰山上的來(lái)客》什么的。女主角美，情節(jié)曲折，插曲好聽(tīng)，這就很夠了。美也是在變化著的。那時(shí)大家公認(rèn)楊麗坤、黃婉秋是天姿國(guó)色。

所以二十年之后這些片子重演的時(shí)候，人們?cè)谀撤N懷舊意識(shí)得到滿足的同時(shí)，不免有些淡淡的失望。生活越來(lái)越好，姑娘也越來(lái)越漂亮，天姿國(guó)色的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高。何況經(jīng)過(guò)幾十年的理想化再塑造，理想形象與實(shí)際形象差得太遠(yuǎn)，因此也就容易失落。不過(guò)有一點(diǎn)倒是毋庸置疑——那時(shí)的片子真！服裝真，道具真，演員的情感更真。沒(méi)有這點(diǎn)真情，富麗堂皇的畫(huà)面，離奇曲折的情節(jié)，天姿國(guó)色的女主角……似乎只能起點(diǎn)兒副作用。

“文革”期間，演的最多的是《南征北戰(zhàn)》。幾乎每句臺(tái)詞都背得下來(lái)。男孩子們開(kāi)口就是：“老高又進(jìn)步了！”“以往的失敗全在于輕敵呀！”“積黨國(guó)四十年之經(jīng)驗(yàn)”……總之演反派角色更形象一些。認(rèn)真想想，似乎北京“侃派”源出于此。

后來(lái)終于盼到新片上映。首先看到浩然小說(shuō)改編的電影《艷陽(yáng)天》，張連文主演。小說(shuō)中愛(ài)情描寫(xiě)似乎占很大比例。但電影中蕭長(zhǎng)春和焦淑紅連手也沒(méi)敢握一下，令人大失所望。那時(shí)電影中的男女主人公都守身如玉，要么就干脆是孤男寡女，男的沒(méi)老婆，女的沒(méi)丈夫，令人絕不敢想入非非的。若是戰(zhàn)爭(zhēng)片，則硝煙炮火之中，好人不能衣冠不整，面容不潔。流血，紅是紅，白是白，鮮明奪目的潔凈。不幸的是，這種“潔凈”較之過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)片來(lái)，透著一種虛假。

真正的電影革命似乎是從《黃土地》開(kāi)始的。應(yīng)該給陳凱歌、張藝謀記一功。記得有一回去“美院”，一個(gè)朋友異常興奮地談起《黃土地》，特別提到演憨憨的小演員和那粗獷的陜北民歌，引得我很想一飽眼福。但直到很久之后才從電視屏幕上看到片子，那時(shí)知道有“第五代”導(dǎo)演之說(shuō)，并且很偶然地與他們中的一個(gè)合作了一把。

身懷六甲的時(shí)候連續(xù)看了四十部法國(guó)電影——法國(guó)電影回顧展，干勁可謂大矣。此前總是對(duì)西方電影懷有某種迷信。全部看下來(lái)之后，也許是因?yàn)橥暦g的緣故，有一種頭昏眼花之感，印象較深的只有羅密·施奈德主演的《直觀下的死亡》，還有《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》《放大》等?！吨庇^下的死亡》講一個(gè)女人被告知患有不治之癥，醫(yī)生不斷地給她一種藥物讓她服用。電視臺(tái)則不斷追蹤拍攝，試圖將她垂死前的征象記錄下來(lái)。后來(lái)拍攝者愛(ài)上了那女人，于是又另有一番動(dòng)人心魄的愛(ài)與死的角逐，謎底揭開(kāi)，方知那女人本來(lái)根本沒(méi)病，而是電視臺(tái)為了拍死亡前的鏡頭買通醫(yī)生給那女人服了慢性毒藥。故事本身就吸引人，加上施奈德高超的演技，確實(shí)有一種震撼力。我是在那部片子中真正認(rèn)識(shí)羅密·施奈德的，比較起來(lái)，《茜茜》不過(guò)是她早期的小品而已。

蘇聯(lián)的片子有許多令人嘆服之處。如《岸》《德黑蘭43年》《懷戀的冬夜》《你的名字》等等，不但拍攝講究，還有一種非常厚重的東西，那大概就是偉大的俄羅斯文化了，就連喜劇也絕不是輕飄飄的。像《辦公室的故事》《兩個(gè)人的車站》等，都有一種格調(diào)，中國(guó)的喜劇缺的就是這種格調(diào)。這種格調(diào)究竟來(lái)自什么？或許因?yàn)槎砹_斯是個(gè)會(huì)唱歌的民族，而會(huì)唱歌的民族是富于智慧和幽默的。不僅如此，還有一種蒼涼和悲壯，像遼闊的田野和奔騰的伏爾加河一樣。

美國(guó)在歐洲眼里就像古老貴族眼中的暴發(fā)戶。但是暴發(fā)戶絕不可輕視。何況好萊塢還有那么多超一流的大明星們——達(dá)斯汀·霍夫曼、梅麗兒·斯特里普、朱迪·福斯特……更早些的夢(mèng)露、嘉寶、費(fèi)雯麗、赫本、馬龍·白蘭度……真是星漢燦爛、若出其里。最絕的是當(dāng)代最燦爛的明星并不一定是俊男靚女。斯特里普和霍夫曼便很能說(shuō)明問(wèn)題?！队耆恕分谢舴蚵谋硌菡娴搅藸t火純青的化境。還要特別提到的是朱迪·福斯特，這位兩屆奧斯卡影后簡(jiǎn)直是個(gè)精靈。第一次看她主演的《被告》，心里像是發(fā)生了十二級(jí)大地震。她演得那么逼真，真到了令人不敢正視的地步。說(shuō)她的表演把做明星的難度推向一個(gè)新高峰一點(diǎn)兒不過(guò)分，能感覺(jué)她是極聰明、極有潛力的。我想她還會(huì)有令人驚嘆的表現(xiàn)。

我想肯定有許多人會(huì)為《去年在馬里安巴》這樣的片子所傾倒。阿蘭·羅伯-格里耶把作為藝術(shù)的電影推向了極致。在這里，人們走入了智慧的迷宮，這迷宮具有完美的想象力和不可摹仿性。被傳統(tǒng)思維方式捆綁慣了的人們驚呼遇到了智力的挑戰(zhàn)。

但是最讓人感到內(nèi)心撕裂的還是瑞典大師伯格曼導(dǎo)的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》。大師把人與人之間那種隱秘的、令人悲哀的關(guān)系推向了極致。死去的大姐因?yàn)樯拔茨艿玫浇忝糜H情的溫暖，死后還在渴望與妹妹體膚的接觸；二姐因?yàn)閰拹赫煞?、不愿與之過(guò)性生活而竟然用利器刺破下體，將鮮血涂得滿臉……

北京的電影資料館，自90年代末便每周放兩部原版片，如果長(zhǎng)期看，最佳辦法是辦張年卡，八百元可以看一年，我至少斷斷續(xù)續(xù)辦了十年的年卡，與我同樣狂熱的有周曉楓與孫小寧，電影把我們帶到了另一個(gè)世界，在那個(gè)世界我們?cè)?jīng)狂笑也曾經(jīng)痛哭，曾經(jīng)樂(lè)不可支也曾經(jīng)痛不欲生。

記得蘇聯(lián)解體后有個(gè)片子，叫《東方西方》，是俄羅斯與法國(guó)合拍的，大致是一對(duì)青年夫婦從法國(guó)回到蘇聯(lián)，真心誠(chéng)意地想?yún)⒓咏ㄔO(shè)，男的是蘇聯(lián)科學(xué)家，女的是美麗的法國(guó)女子。但是一切都糟透了：住進(jìn)一間斗室，一直有人監(jiān)視，鄰居的一位老太太只因與女的交談了幾句法語(yǔ)，第二天便被拘捕。老太太的孫子、運(yùn)動(dòng)健將謝遼沙被掃地出門(mén)，善良的夫婦收留了他，本來(lái)就小的房子更加逼仄，青年夜夜聽(tīng)見(jiàn)夫婦在低聲吵架，女的強(qiáng)烈要求回法國(guó)，男的認(rèn)為一切都會(huì)變好。而青年因?yàn)榧彝ピ虮蝗∠藚⒓訆W運(yùn)會(huì)的資格，各種悲憤交織一處，法國(guó)女子與青年產(chǎn)生了感情，他們決定逃離這里——在兩人只能走一人的時(shí)候，女子貢獻(xiàn)出自己全部的首飾讓青年走。而當(dāng)青年必須游過(guò)黑海才能找到蛇頭的小船時(shí)，電影的蒙太奇一面表現(xiàn)女子與丈夫在歌劇院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)焦灼不安的表情，另一面是青年拼盡全力在與巨浪搏斗！——影片把人帶入了那種不自由毋寧死的境界！終于，青年逃出后用割腕來(lái)引起法方注意要求迅速幫助女子逃回法國(guó)，而這時(shí)意料之外的事發(fā)生了：原來(lái)一直與她齟齬的丈夫是深愛(ài)著她的！他遞給她一本辦好的護(hù)照，讓她如此這般逃往法國(guó)使館，夫妻含淚訣別。而女子逃向使館的時(shí)候，她的衣著暴露了秘密，被追捕，這時(shí)電影院全體觀影者都瘋了！人們站了起來(lái)，快啊，快啊！終于，就在最后一剎那她帶著孩子跑進(jìn)了使館，使館的大門(mén)向著追捕者關(guān)上了！我的眼淚奪眶而出，怎么也止不住。旁邊一個(gè)年輕小伙子不斷地給我遞紙巾，我卻連看也沒(méi)看他一眼。直到影片最后的那句旁白：直到多年后，他們夫婦才重聚，但是，他們的一生已經(jīng)過(guò)去了。我淚如泉涌，無(wú)法自抑，這部片子觸動(dòng)了我內(nèi)心最深處。當(dāng)時(shí)，全體起立鼓掌，長(zhǎng)達(dá)三分鐘。

一部好電影，真的可以給觀者帶來(lái)最高的享受。

近年來(lái)中國(guó)電影在國(guó)外聲名鵲起，頻頻獲獎(jiǎng)，可恰恰缺少這種揭示人性本身的片子，并且隨著電影市場(chǎng)化的發(fā)展，這種可能性也將越來(lái)越小了。

曾經(jīng)嘗試著寫(xiě)過(guò)一次這類的片子，叫做《弧光》，是根據(jù)自己的小說(shuō)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》改編的，寫(xiě)一個(gè)被世俗社會(huì)認(rèn)為瘋了的女孩子。后被一位第五代導(dǎo)演看中，推上了銀幕。自小便覺(jué)得拍電影神秘，總想看看拍攝過(guò)程。開(kāi)機(jī)那天在密云水庫(kù)，三九天，水面結(jié)了很厚的冰。拍的是影片的最后一個(gè)鏡頭：人聲鼎沸的冰場(chǎng)。男主人公的目光追逐著女主人公，而尋覓到的卻是一個(gè)外形酷似女主人公的女孩。為了增加聲勢(shì)，用卡車?yán)瓉?lái)了許多群眾演員，每人勞務(wù)費(fèi)只有兩塊錢(qián)，但大家興高采烈，可能都和我一樣想滿足一下好奇心吧。那天是航拍，當(dāng)直升機(jī)降到不能再低時(shí)，卷起一陣大風(fēng)，呼啦啦倒了一片彩色遮陽(yáng)棚，大家一片驚呼。所以后來(lái)鏡頭中的那些遮陽(yáng)棚實(shí)際都是趴著的，只不過(guò)因?yàn)楦┮暯嵌瓤床怀鰜?lái)而已。旁邊一位老頭哼唧著說(shuō)：“‘第五代真能折騰，連航拍都敢玩！”待到毛片出來(lái)之后，和導(dǎo)演一起看片子，直到結(jié)束，心中還在不斷地懷疑：這是不是我寫(xiě)的那個(gè)《弧光》？然后想起陳凱歌讓原作者、編劇阿城看《孩子王》時(shí)阿城的回答，他說(shuō)：“我拉的屎我就不看了?！?/p>

兩年之后在報(bào)紙上看到《弧光》獲第十六屆莫斯科電影節(jié)特別獎(jiǎng)的消息，終于明白了電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。要想“觸電”就得練到把親生兒子送人也不心疼的分上才行，更確切點(diǎn)說(shuō)，是賣。既然舍得賣，那么無(wú)論兒子將來(lái)披紅掛彩還是蓬頭垢面都與你無(wú)關(guān)，你也就不必庸人自擾了。

但是最令人震撼的事還在后面——多年之后，有一次在電視上看見(jiàn)對(duì)王志文的一個(gè)專訪，他竟然談到了《弧光》。當(dāng)記者問(wèn)到他的成長(zhǎng)歷程時(shí)，他說(shuō)：“多年以前，一部叫做《弧光》的電影，對(duì)我刺激很大，當(dāng)時(shí)我還在上電影學(xué)院，張軍釗導(dǎo)演定我當(dāng)男一號(hào)，可是一周之后突然換掉了我，理由是，我不會(huì)演電影。就是這件事，讓我下了決心，無(wú)論如何要當(dāng)一個(gè)好演員！”這訪談?wù)娴淖屛倚纳锌寒?dāng)年那個(gè)開(kāi)機(jī)的冰面上，確實(shí)有個(gè)叫王志文的年輕小伙子在滑花樣兒，聽(tīng)到編劇來(lái)了，他飛也似的來(lái)到我的面前，與我熱烈握手。

看電視

尼克松訪華之后不久，伯父家有了一臺(tái)九寸黑白電視機(jī)，大家稀罕得了不得。但終歸太遠(yuǎn)，不得常?？础：髞?lái)鄰家買了一臺(tái)同樣的，侄兒軒軒便天天去。逢年過(guò)節(jié)或有好節(jié)目的時(shí)候，好友玲玲也過(guò)來(lái)叫我。忘了是哪一年國(guó)慶招待會(huì)了，左鄰右舍幾家人都來(lái)看電視，眾人坐得滿滿的，唯軒軒貼在電視前，一個(gè)大腦袋占了半張屏幕，后面的人屢屢抗議均無(wú)效，只好隨著那晃來(lái)晃去的大腦袋來(lái)回?cái)Q脖子。玲玲的母親看不下去，說(shuō)了幾句，誰(shuí)知五歲的軒軒忽然站起，很有尊嚴(yán)地說(shuō)：“有什么了不起，我不看了，我姥爺會(huì)給我買的！”說(shuō)罷起身便走。自那日后還真是再?zèng)]去過(guò)。

為了外孫的這幾句話，父親下決心買電視。終于買到一臺(tái)十四寸黑白電視。四百多塊錢(qián)。其中有我十分之一的投資。其時(shí)已是1980年。

軒軒自然很滿足，起碼每天可以看到呂大瑜、李娟、趙忠祥等人的頭像。但是很快又有了新矛盾：軒軒要看鐵臂阿童木，弟弟要看足球，而我和母親想看文藝節(jié)目。

父親臨終前的那些日子特別愛(ài)看電視，且不管看什么都要流淚。父親大概把一生的眼淚都留在那時(shí)了，所以他看電視時(shí)一定要關(guān)燈。記得那時(shí)正在播出萬(wàn)人空巷的香港電視連續(xù)劇《霍元甲》。每當(dāng)響起“昏睡百年，國(guó)人漸已醒……”的主題歌，大家便都丟了手中的事，聚到父親房中。

后來(lái)有了兒子之后，電視成為兒子的“獨(dú)享”，每天每天，都有一個(gè)優(yōu)美的動(dòng)畫(huà)故事在等著他。而每一個(gè)故事都有一首優(yōu)美的歌曲。《藍(lán)精靈》《大白鯨》《花仙子》《瑪亞》《咪咪流浪記》……漸漸地，我也被吸引到屏幕前，這才發(fā)現(xiàn)安徒生童話的時(shí)代早已逝去。我比兒子更早地學(xué)會(huì)那些歌曲，捏著嗓子裝孫佳星，到了可以亂真的水平。

最吸引我的一部電視劇叫做《鷹冠莊園》。不僅有美麗的時(shí)裝，美麗的明星，更有充滿懸念、出人意料的情節(jié)，智慧與幽默，陰謀與愛(ài)情。每天我都在盼著片頭音樂(lè)響起——然后不顧一切地沖出廚房坐在電視機(jī)前。后來(lái)知道這不過(guò)是美國(guó)的一部開(kāi)放式結(jié)尾的肥皂劇，已拍了一百多集，還在繼續(xù)拍。奇怪的是正面人物蔡斯一家遠(yuǎn)不如那些“壞蛋”們有光彩。老謀深算的安琪、厚顏無(wú)恥的蘭斯、美女蛇梅麗莎……尤其是惡的集大成者理查·錢(qián)寧極具魅力，我疑心編導(dǎo)們寫(xiě)著寫(xiě)著也改變了初衷，最后被他的魅力所征服。那時(shí)我便萌生一念：搞一部中國(guó)的《鷹冠莊園》！為了這個(gè)夢(mèng)想我開(kāi)始涉足電視劇，也就是在這以后不久的一個(gè)晚上，我散步的時(shí)候，看到一個(gè)攝制組在首都婦產(chǎn)醫(yī)院門(mén)口拍攝一個(gè)鏡頭：一個(gè)年輕女人一臉絕望地緩緩走來(lái)。那是個(gè)陌生的演員，高而秀麗。就那么一個(gè)鏡頭，竟然重來(lái)多次。我忍不住問(wèn)劇組的一位男士，答曰：“此劇名《渴望》，編劇李曉明。”

《渴望》帶來(lái)的沖擊是巨大的，但其中包含了天時(shí)、地利、人和，加上接踵而來(lái)的《編輯部的故事》，北京電視中心就此奠定了在老百姓心中的位置。中國(guó)電視中心不甘示弱，下決心打翻身仗，全體編輯出動(dòng)，網(wǎng)羅了一批作家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，我也算是濫竽充數(shù)者。

我混入影視圈的前提條件是一部叫做《?；稹返拈L(zhǎng)篇小說(shuō)。此書(shū)寫(xiě)于1987年，出版于1988年底。出版過(guò)程很是時(shí)乖運(yùn)蹇。好在里面塑造了一個(gè)據(jù)說(shuō)可以超越時(shí)空的女孩。于是該書(shū)在1991年“青創(chuàng)會(huì)”上被中國(guó)電視劇中心的一位編輯看中，計(jì)劃改編為八集電視連續(xù)劇。誰(shuí)知一稿出來(lái)之后便引起一場(chǎng)爭(zhēng)議；就連爬格子友邦也驚詫：此書(shū)在文學(xué)界亦屬前衛(wèi)者流，改成電視劇恐怕有兩種結(jié)果：一是費(fèi)力不討好，二是引起一場(chǎng)電視劇革命。前一種結(jié)果令人灰心，后一種結(jié)果又讓人害怕，真真不知如何是好。

港臺(tái)電視劇的走紅著實(shí)令人不解?！读髅ゴ蠛唷贰度嗽谶吘墶贰读x不容情》三部?jī)?nèi)容情節(jié)等等相似處甚多——都是老大好得像菩薩，老二頭頂生瘡腳底流膿地壞。盡管如此，人們還是從頭看到尾，一集不落。真是奇怪。過(guò)去我堅(jiān)決排斥武俠小說(shuō)與港臺(tái)電視，后來(lái)終于發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個(gè)誤區(qū)。譬如《戲說(shuō)乾隆》，誰(shuí)都知道是胡編亂扯，可大家就是喜歡看。說(shuō)深了，這恐怕和人類的自欺意識(shí)有關(guān)。勞累一天，誰(shuí)都想脫離眼前的環(huán)境，鉆到另一個(gè)與現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)的世界里，踏踏實(shí)實(shí)地被騙。

《愛(ài)你沒(méi)商量》和《皇城根兒》使老百姓對(duì)電視劇的狂熱降溫了。時(shí)代似乎呼喚著真正的精品——百姓們的口味越來(lái)越難伺候。于是我滿懷激情地開(kāi)始圓“莊園之夢(mèng)”，首先就此問(wèn)題與一資深電視人進(jìn)行探討，他的回答出我意料：“中國(guó)不可能搞出自己的《鷹冠莊園》?！眴?wèn)何以見(jiàn)得，答曰：“很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有莊園。”

嗚呼！這真是太好笑了！有這樣的電視人把持，何以圓夢(mèng)？

但時(shí)常有疑問(wèn)：如果沒(méi)有幼兒，哪來(lái)的成人？沒(méi)有夢(mèng)想，人類又如何會(huì)有今天？關(guān)鍵是，要有敢于第一個(gè)吃螃蟹的勇士，可惜我沒(méi)有這種魄力，所以也只好把自己包裹起來(lái)，等著別人給螃蟹摘去鉗子再說(shuō)罷。

峰回路轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的那些“抗日神劇”比起當(dāng)年，簡(jiǎn)直有過(guò)之無(wú)不及。手撕鬼子，褲襠埋雷，……假到讓人吐！簡(jiǎn)直無(wú)所不用其極。

對(duì)于國(guó)人的原創(chuàng)性，我曾經(jīng)絕望。我們根本不尊重原創(chuàng)，導(dǎo)致有些領(lǐng)域（影視界為最）潛意識(shí)中認(rèn)為投機(jī)取巧地復(fù)制是聰明的做法，原創(chuàng)在他們眼中應(yīng)當(dāng)是相反。我們的綜藝節(jié)目也無(wú)一不是復(fù)制國(guó)外的模板，用最短的時(shí)間賺到最多的錢(qián)，大約是多數(shù)人的最高理想了，怎么能把時(shí)間浪費(fèi)在創(chuàng)造的冥思苦想中呢？所以創(chuàng)造性、想象力對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，似乎非常地不重要。不然，以這個(gè)民族的聰明智慧，怎么也不可能連一個(gè)世界級(jí)原創(chuàng)性的獎(jiǎng)也得不到。

然而，我現(xiàn)在又有了希望，在更年輕一代人的身上看到了新的希望，在一個(gè)算法的時(shí)代，我看到有更多的靛藍(lán)兒童在誕生，年輕人正在AI不可及的夾縫中，捍衛(wèi)人類最后的尊嚴(yán)。

控制論的鼻祖維納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，未來(lái)，電腦幾乎會(huì)在一切領(lǐng)域中代替人腦，但唯獨(dú)那種創(chuàng)造性的思維，那種模糊的指令，那種混沌的不可言說(shuō)的暗線是無(wú)法代替的，那正是一種高級(jí)的創(chuàng)造性思維。ChatGPT不可能完全代替人腦，當(dāng)然，我們也要定期清理大腦中那些灰白色物質(zhì)，把所有的潛能用于創(chuàng)造，到我們離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，不至于留下遺憾。

徐小斌，作家、編劇，現(xiàn)居北京。一九八一年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，當(dāng)年獲首屆十月文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《雙魚(yú)星座》《徐小斌經(jīng)典書(shū)系》等。在哈佛、耶魯、哥倫比亞大學(xué)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、國(guó)會(huì)圖書(shū)館等地均有藏書(shū)。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆加拿大華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、二〇一五年度英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯成英、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希臘等十余種文字，在海外發(fā)行。

責(zé)任編輯：崔健