王開(kāi)嶺

散文賞讀

“維桑與梓，必恭敬止”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》，意思是說(shuō)：桑樹(shù)、梓樹(shù)乃父母所栽，見(jiàn)之必肅立，心生敬意。父母者，為何要在舍前植這兩種樹(shù)呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也?！奔醋屪訉O有衣裳穿、有家具使。后來(lái)，“桑梓”便成了“故里”的代稱(chēng)。

樹(shù)，不僅實(shí)用，還意味著福佑、恩澤和繁衍；不僅賜人花果和木質(zhì)，還傳遞親情和美德，承載光陰與家世。樹(shù)非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長(zhǎng)命，春華秋實(shí)，像一位高壽的家族長(zhǎng)者，俯瞰兒孫繞膝。所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說(shuō)，皆源于樹(shù)。有祖必有根，有宅必有樹(shù)。再窮的人家，也能給后人撐起一大片樹(shù)蔭。這是祖輩贈(zèng)予子嗣最簡(jiǎn)樸最牢固的遺產(chǎn)了。

幼時(shí)，父親帶我回鄉(xiāng)下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹(shù)，上住鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來(lái)。此樹(shù)乃祖輩所植，在其下納過(guò)涼、吃過(guò)棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見(jiàn)證者，見(jiàn)證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……

這樣的樹(shù)，猶若親屬。

老人們講，鬧饑荒時(shí)，都是樹(shù)先枯、人后亡，因?yàn)楣沟淖詈笠粯訓(xùn)|西，是樹(shù)皮。人，只要熬到春天就不會(huì)餓死了，因?yàn)檫@時(shí)候，樹(shù)抽芽，野菜生，槐花、榆錢(qián)、椿葉、楊穗，都是好食材。

幾千年來(lái)，凡戶(hù)居，必在一棵大樹(shù)下；凡村頭，必有一棵神采奕奕的老樹(shù)。民謠中唱，“問(wèn)我祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹(shù)”，“祖先故里叫什么，大槐樹(shù)下老鴰窩”。樹(shù)，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。離家者，最后一眼回望的是它；返鄉(xiāng)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見(jiàn)的也是它。

如今的家業(yè)里，少了樣?xùn)|西：樹(shù)。沒(méi)有了庭院，沒(méi)有了戶(hù)外，沒(méi)有了供樹(shù)根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶?！凹摇笔チ藰?shù)蔭的覆護(hù)，光禿禿曝于烈日下。

我們的家什、器皿、陳設(shè)，包括果蔬稻粟，幾乎無(wú)一源于自產(chǎn)和自制。我們的雙手不再沾染泥土，我們不再是播種者，不再是采摘者，我們最大的身份是購(gòu)買(mǎi)者，是終端消費(fèi)者。不僅如此，我們解除了與草木共棲的古老契約，我們告別了在家門(mén)口折朵擷果的勞作和浪漫，我們放棄了對(duì)一棵樹(shù)、一株花的親近與認(rèn)領(lǐng)，我們失去了對(duì)四季和年輪的辨識(shí)……大自然里，不再有我們的一方蒲團(tuán)、一副涼席、一具竹榻。

樹(shù)，在馬路上流浪。我們只是乘車(chē)迅速地掠過(guò)它們，透過(guò)玻璃掃視它們。它們身上，沒(méi)有我們的指紋和體溫，沒(méi)有兒童的笑聲和攀爬的身影。人和樹(shù)，親情已斷，形同陌路。

大自然中，沒(méi)有了我們的親屬，我們成了路人。

學(xué)以致用

作者由古時(shí)人們對(duì)“樹(shù)”與“家”的認(rèn)同，寫(xiě)到今人對(duì)樹(shù)的淡然和陌生。結(jié)尾處“我們成了路人”之“我們”既指人和樹(shù)，也可理解為人與人、人與家、人與故土、人與自然乃至人與傳統(tǒng)風(fēng)俗。文章借著對(duì)“樹(shù)”的領(lǐng)悟和懷想，抒發(fā)的是對(duì)故鄉(xiāng)和家園的深厚情感。