陳林辰
“詩酒趁年華?!币苍撚衅涕e暇,似游離塵埃之外,靜享世間詩意,白紙黑字之間的雋永。書,同我走過十幾載春秋,見證過我無言的驚喜,陶醉的沉思。書,正是我靈魂的底色。
外婆家的小巷,通向我童年閱讀的腹地,走過石壁青苔,沿臺階向下,總能看見外婆在盆栽邊撥弄什么。她見到我,一邊嘮家常,一邊招呼進(jìn)屋。
外公時常給年幼的表哥和我,講一些故事,問幾個問題。外公是農(nóng)村出身的,當(dāng)時為數(shù)不多的大學(xué)生。盡管那時因家境不好,外公上學(xué)很晚,但他卻極快速地完成了小學(xué)與中學(xué)的學(xué)業(yè)。我不知外公都經(jīng)歷過物質(zhì)上怎樣的匱乏,但我想,在他讀書的許許多多個日夜,該是精神富足的,該是感到了書籍帶給靈魂的力量,感到了生活本真的詩意。后來,外公又影響了他的女兒——我的母親,母親進(jìn)而影響了我。
書給了我另一個世界,一個隨意穿越的時空。
曾見蘇軾“揀盡寒枝不肯棲”,觀人生如雪泥鴻爪,自覺“多情應(yīng)笑我”,終于煙雨中任平生浮沉,于更遼闊江海寄短暫余生;曾見朱顏易改,李后主一晌貪歡,傾國難覆;曾見馮唐易老,李廣難封,“君臣一夢,今古空名”;也曾見多少王朝的歌舞樓臺,終被雨打風(fēng)吹去,“不知江月待何人,但見長江送流水”……人事之興衰,不過時間長河中一粒粟米。
世事大多寂寥,但人們依然鮮活,從未褪色。不凡者,如莊子之鯤鵬,扶搖直上九萬里;如列子御風(fēng)而行,盡顯逍遙;如林徽因毅然走出窗子之外,書寫建筑史上燦爛之筆;如史鐵生于病隙碎筆所作,“皈依不在天堂,皈依就在路上”。
不知何時起,外公的腰一點點彎下去,腿腳漸漸不便。是從什么時候開始,父母常往那條小巷跑;是從什么時候開始,放學(xué)要走過醫(yī)院長長的、滿是消毒水味道的走廊;是從什么時候開始,再多的藥物也遮不住外公的疲憊,無以改變既定的事實。我漸漸、漸漸地意識到,有什么正在離我而去。在此之前,我總是以為,走進(jìn)小巷,走到那個熟悉的客廳,會依然傳來電視的聲音,而外公正坐在沙發(fā)上。我總是想起,母親曾對我說,她在夢中見到了年輕的外公,微笑著;想起外公打門球時的身影;想起外公翻閱我們隨手放在桌上的練習(xí)冊,對最近的學(xué)習(xí)加以勸誡或勉勵……可這些記憶,竟也如手中的流沙,無可奈何地四散開來。
為什么這些曾以為永遠(yuǎn)不會變的人事,都終會離我遠(yuǎn)去呢?人似草木,終有凋零,我們又如何改變呢?
我逐漸意識到,我們將無可避免地,面對生活的挫折與不可知。無論是悲歡離合、物是人非,還是日復(fù)一日的貧乏,乃至自然的喜怒無常,我們都只能面對。在這一生中,不斷面對生活的打磨。但或許,靈魂可以以另一種方式,在暴雨傾盆中,保持一片澄澈。
書籍告訴我們,人,可以詩意地棲居在大地之上。在書中,寒冷的東北大地上,年幼的蕭紅看見火燒云流云變幻;戰(zhàn)火紛飛之下,沈從文聽見湘西邊城浪漫的山歌;黎明前夕,海子看見春暖花開,“讓白雪走在酒上享受生活”。馮至在他的《十四行集》中寫道:“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡/在漫長的歲月里忽然有/彗星的出現(xiàn)/狂風(fēng)乍起?!?/p>
縱使生活不總是春暖花開,我們也要找尋生活中的詩意,找尋那些平凡卻溫暖的瞬間。找尋冬日清晨的熱湯面,找尋夕陽照進(jìn)屋內(nèi)的瞬間;找尋白鴿越過肅穆的林間,找尋咬開一口的餃子,湯汁濺開的完滿。詩意地棲居,使你的世界洋溢出別樣生機,使靈魂歸向有所憑依之處。
此刻,我忽然想起,母親對我說,她夢到外公的那個早上,冬霧籠罩大地,仿佛一切都沉醉在這片刻的無聲安寧與爬升的水珠之中。
【點評】
很多人寫過有關(guān)讀書的話題,但像此文這樣穿越時空來寫,不多見。寫外公,又寫古人,作者的思維往返于古今,虛實之中呈現(xiàn)出外公對自己閱讀的影響之深,也表達(dá)了對外公深深的懷念之情。文中對人世的思考,對生命的體悟,足見作者在閱讀中思想不斷成熟。文章語言也富有詩意,與標(biāo)題契合。
(指導(dǎo)教師:曹華富)