總想從長安出發(fā)，沿著張騫、玄奘等先賢的足跡，用自己的腳步丈量那滿載輝煌的甘南大地，以致敬歲月里的孤勇者。一路走來，歪歪斜斜的履痕，印滿生命里不尋常的邂逅。

從人類誕生初始，人們一代代直立著、孤獨地不斷前行著，離生命原質(zhì)的土壤越來越遠，于是窩穴變成了房子，群落變成了城市，火把演化成誘人的霓虹。大自然是我們最先也是最終的歸宿之地。每每回到浮華、喧囂的城市，穿行在彌漫著躁動氣息的大街小巷，我又總會聽到甘南那撩魂撥魄的召喚。

為什么“甘南”總讓我揮之不去？為什么我的內(nèi)心總是充滿糾結(jié)充滿矛盾？究竟是什么讓我魂牽夢繞、心馳神往，為之歡笑、為之哭泣、為之憂傷、為之癡情、為之忘懷？

——題記

一

火車從關中平原駛出，過秦嶺，頻頻在隧道里穿梭，一路渭水相伴，與我的家鄉(xiāng)陜南地貌類似。只是流經(jīng)陜南的漢水清澈如明鏡，而渭水濁黃似泥漿。想起唐代詩人賈島的兩句詩：“秋風吹渭水，落葉滿長安?！睆脑娋渲锌梢源Ф龋菚r，即便是秋天，渭水水位也是很高的，水流量更不會小，不然無從得來“秋風吹渭水”的意境。但如今，我們只能看到空曠的河床，仿佛一位有著無限往事卻什么也記不起來的臨終老人。

陡然一片綠洲，樹木蔥蘢，花草明媚，便到了甘肅最為富庶的天水地區(qū)，天水不同陜南的溫婉沉靜，也有別于陜北的粗獷豪放，獨具韻味。關于天水命名有兩種說法，都跟漢武帝有關：一為北魏酈道元《水經(jīng)注·渭水》（上）曰：“五城相連，北城中有湖水，有白龍出是湖，風雨隨之，”故在漢武帝元鼎三年，改為天水郡。二是源于“天河注水”的美麗傳說：相傳秦末漢初，邽縣遭逢大旱，民不聊生，突然一天夜里電閃雷鳴、風雨交加，干涸的土地上裂出一條大縫，天上河水傾瀉而下注入縫中，形成了“天水湖”。后來這個傳說被漢武帝知道了，他就在元鼎三年下令把新設的郡建在邽縣北城的湖邊，命名“天水郡”，天水便從此得名。

在中國，但凡名山大川，定有名寺，麥積山也不例外。因其形似麥捆堆積起來的巨型麥垛，若鶴立雞群般屹立于隴南大地上，宛如接引仙人登天的階梯，又如玉帝在人間的都城，故后秦皇帝姚興命西域高僧鳩摩羅什在此主持鑿山修建千崖萬像，后轉(zhuǎn)崖為寺，歷經(jīng)千年風雨，乃成秦州勝景。

這個用泥和棉花、頭發(fā)、蛋清雕塑的石窟高掛在半天半地的山腰間。如此規(guī)模宏大的崖閣、摩窟、摩崖龕、山樓、走廊，都是凌空鑿建于幾十米高的懸崖峭壁上。從遠處眺望，異峰突起眾峰環(huán)，有睥睨萬物，舍我其誰之氣概。周圍層巒疊嶂，云海泛波，依鱗次櫛比的佛龕而建的棧道蜿蜒曲折，恰逢雨天，霧靄朦朧，忽隱忽現(xiàn)，宛若游龍，又如玉帶般纏繞在山腰，如夢似幻。有人說，它是佛從遙遠的西域走向中原時留在秦川大地的一個巨大腳印，是佛的遺跡，是時間、心靈和手藝的遺址。

二

車行景移，山上的植被漸漸由灌木變?yōu)椴輩?，由深深密密的草變?yōu)槭枋璧牟?。車出天水，進通渭，很快就到了蘭州。為了趕路，我們沒在蘭州做過多停留，直接前往位于甘肅省臨夏回族自治州永靖縣的劉家峽。抵達劉家峽庫區(qū)時，已近黃昏，太陽在西邊高懸，揮灑最后的輝煌。水庫碧水萬頃，如一塊巨大的藍寶石嵌于赤紅的山間。曲折的公路一直沿水庫繞行，讓我們有機會見證這高原明珠的全貌。

劉家峽地處黃河上游，含沙量很高的支流還沒有在此匯入，黃河飽含了高原清澈純凈的雪水穿過千巖壁立的深邃峽谷，在這里成就了萬馬奔騰般的傾瀉，直到匯入水庫歸于平靜，宛如處子臥享群山的懷抱。

曾經(jīng)讀到一段文字：“禹導河自積石，至龍門，入于海。”后來才知道這里的河特指的就是黃河，而“積石”就是炳靈寺石窟所在的積石山。說的是大禹治理黃河，從積石山這一段開始疏浚，經(jīng)過河南洛陽的龍門，最后流入渤海灣。而地處“積石”附近的劉家峽，正是大禹導河的開端。奇的是，所謂天下黃河向東流，偏偏大禹劈開的劉家峽這一段，卻由于地勢的原因，轉(zhuǎn)頭向西流去，其下又劈開鹽鍋峽、八盤峽這幾個關隘，過五關斬六將才一路向東匯入海，刻下了中華地質(zhì)、地理史上不朽的一刀。

歷史的烽煙隨著黃河的滾滾濤聲流走了許多輝煌往事。當年，禹王在劉家峽劈開的鋒利如刀削般的巨石堅壁，經(jīng)受了寒冰利水沖刷千百年，依然銳利如初。到20世紀70年代，他的后裔們又在他劈開的三道峽谷上筑起了一座偉大的水利樞紐工程。可以想見，在如此堅硬的石山石嶺中劈開三道峽谷，其工程何等浩大艱巨，這就不僅僅是神話傳說，而是現(xiàn)實中的驚人力作。

夕陽漸漸鉆入云中，在天空鋪開大片綾羅的地毯，迎接夜的天神下凡。

水庫在落日的映照下變幻出千般姿態(tài)，一切語言的描寫似乎多余，此刻只待大自然隨類賦彩。“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方?！贝丝涛医K于明白，為什么要去甘南，就是為了那詩和遠方！

三

山水之美，古來共談。

康熙十九年，隴西秀才王荷澤到炳靈寺游玩，寫下了名篇《靈巖寺記》：“突兀險仄，總不可名。而漓水之七星巖，大輪之羅漢峰，與湘楚之浯溪，姑蘇之虎丘，據(jù)余所見，咸皆不屈，而蒼莽則番境也。”以盛贊炳靈山水風光，另有一番西部審美意象。

炳靈寺石窟的造像始于西秦，那一尊尊面目清秀的佛像和大大小小的供養(yǎng)人，明確地提示著繁忙的古絲綢之路年代。從地理坐標來看，炳靈寺石窟是古絲綢之路的要津，前秦乞伏氏在此修建的“黃河第一橋”，使得這里一躍成為古絲綢之路的主干道，后歷經(jīng)風雨，橋自然是蹤跡全無了，好像什么也沒有發(fā)生過。

但在之后的一千多年里，他用信仰哺育著這片土地上生活過的先輩，為絲綢之路上來來往往的人們保佑祈福。遙想當年，車水馬龍，隋煬帝走過，文成公主走過，玄奘走過，進入吐蕃和西域的無數(shù)邊塞詩人也走過，而絡繹不絕的商人更是魚貫而行。

炳靈寺是藏語“十萬佛州”的譯音，這是多么漂亮的名字。十萬佛居住的地方，一定不是一座寺院，不是一座院子，而是佛的村莊，佛去佛來，在天上人間往返。

由無數(shù)大大小小的石窟組成的炳靈寺，分布在大寺溝兩岸的紅砂巖上，擠擠挨挨的石窟里有很多眉目慈善、衣袂飄飄的佛端坐其中。像凡塵的房舍，像佛的村莊，就算十萬佛都居住在這里，也不會擁擠，依然寧靜。在原始社會，凡塵之人也住在洞穴里，也是這樣棲居在石崖之上?？梢娞焐先碎g，總有相通的地方。

我不是個真正的佛門弟子，并不能真實領會奧義晦澀的佛理，因緣際會近年來與佛家三寶略微地親近了些。當面對這無數(shù)的佛，我此時好像有無可名狀的靜謐滋生，自己仿佛穿越到了千年前，我在洞窟內(nèi)虔誠地看著工匠雕琢他心中佛國他鄉(xiāng)的神話故事。

微風輕拂石林，我們走出石窟。仰望姊妹峰與河對岸的萬笏朝天群峰，山對著山，崖對著崖，山高可倚天，面前滔滔黃河水，滾滾向東流去。

回望炳靈寺，遙想那奔波在絲綢之路上的古人，他們襲著一身風塵拖著疲乏身體路過這佛境時，在這些石窟中禮佛，思考著何謂萬法皆空。佛曰放下，唯有放下才能脫離六道輪回的苦厄，此間一切已與前人毫無瓜葛，去者已去，唯有這些大大小小的佛窟成為時間和空間的坐標，穿越著歲月的沙盤，默然凝視著大千世界。

信徒們跪拜完畢，從泥土中爬起來，撣去身上的浮塵，頭也不回踏上數(shù)千公里的遠行之路，也許幾十年都不會回到家鄉(xiāng)，只有佛的信念還在夢中縈繞。

遠行，伴隨著駝鈴聲聲，馬蹄嘚嘚。直到窮盡歲月的余生，方知蕓蕓眾生里的繁，蒼涼大地中的小，百里紅塵內(nèi)的孤獨。

四

一座以大夏河命名的城市，安詳如生命的渡口。

古絲綢之路的駝鈴聲聲，仿佛在耳畔縈繞。我自紛繁都市走來，沐浴在大夏河睿智的靈境里。桑煙裊裊，嘩嘩夏河水伴著拉卜楞寺的真經(jīng)在耳邊流淌。我繞著這城，這寺，如繞佛塔，如繞佛身。隱秘的真言從心頭涌起，穿山渡水，穿云裂月而來。

空中，浮動的雪花伸手可觸，吉祥的經(jīng)幡與風兒耳語，佛陀的光芒把慈愛灑滿蒼穹。地上，院墻巍巍挺立，壘起佛音陣陣。白土垣穩(wěn)穩(wěn)扎根，串起經(jīng)文聲聲。古樹翻墻而出，訴說悠遠的繁盛。石板平整延伸，鋪就轉(zhuǎn)經(jīng)的平坦。

紅衣僧侶隨處可見，或結(jié)伴而行，或圍坐閑談，或獨坐沉思。還有隨處可見的年少的僧人背負書卷米糧行裝，穿街過市，嬉戲打鬧，舉動與高校的學生并無兩樣。他們穿著僧袍相互追逐，矯健如豹。擦肩回眸時，雙眼明亮如星，笑意閃閃發(fā)亮。一位年紀幼小的僧人，離群蹲在院墻一角，低頭咬牙沉思，雙眉緊鎖心事；又不時抬頭看看來來往往的人群，茫然尋找什么。這身影和眼神更是令人內(nèi)心柔軟起來。

無人、寂靜，伴著他們的是一方院墻。獨坐、靜候，直至天色昏暗。

大夏河在拉卜楞寺前蜿蜒流淌了三百余年。晨鐘暮鼓，一代一代的僧人誦經(jīng)聲，持咒聲，匯入了流水之中，凝聚成不朽的真言。這河亦如恒河，見證著無數(shù)高僧大德的自我砥礪和證悟之路。

出院落，爬上對面的鳳山，俯瞰拉卜楞寺，金光閃耀，氣勢恢宏。龍山腳下，有一處白色房屋，一紅衣喇嘛手持念珠，步履悠然。夾雜在風雪中的誦經(jīng)聲，轉(zhuǎn)經(jīng)聲，聲聲虔誠，仿佛雄鷹從高空飛過，帶著風聲。

藏民也是這里最重要的風景。長長的辮子、黝黑的皮膚、深邃的眼窩、高挺的鼻梁、鮮艷的服飾。在雪地里、甬路間、殿堂邊，總有他們虔誠祈禱的身影，渲染著佛境神圣的氛圍。人們把虔誠轉(zhuǎn)進了經(jīng)筒，將希望留在了心中。還有一眾在積雪中匍匐前行的善良靈魂，一步一長頭，五體投地，將內(nèi)心對佛法、神靈的虔誠全投到那一絲不茍的跪拜中去。

證悟的人，睜眼望去，這煙火迷離的人間，不過是一場盛大的孤獨，充斥著虛妄的狂歡。愛與恨兩兩相望，美與丑并道而馳。我們用盡一生氣力將自己從人世剝離出來，又再融入進去，如此才完整無憾。

此情此景，萬轉(zhuǎn)思緒漸漸清晰起來：藏民們苦苦追尋的，就在他們追尋的路上，就在他們心中?？墒?，本來通往本心寬闊而直接的路，被塵世間的雜念和欲望引得越來越遠，越來越難以辨認。

僧侶也罷，藏民也罷，生于斯，長于斯，一切自然天成。對于看客，處處是風景。于他們而言，皆是生活。

五

別了拉卜楞寺，繼續(xù)西行數(shù)十里，?？撇菰谘矍啊?/p>

這是個令人心胸開闊得望不到盡頭的高山草原。路邊一處湖畔，云悠悠，草萋萋，水映群山，在這里天高卻不云淡，云朵都是濃濃厚厚地飄蕩在湛藍潔凈的天際之上，大得似乎都可以隨手扯下披在肩上。我們顧不上高原反應，在草原上盡情跳躍、歡笑，平日里的斯文和矜持都一掃干凈。可俯身低首間，耳邊仿佛又聽到了格薩爾王的戰(zhàn)馬在桑科草原上啾啾嘶鳴，眼前仿佛又看到了格薩爾王在?？撇菰倪h山上矯健馳騁。

目的地是迭部縣，而桑科草原距離迭部還有二百余公里，一路海拔基本都在三千米以上。時已不早，牧民開始驅(qū)趕牛羊歸巢，裊裊炊煙召喚著離家晚歸的人們。為了不走夜路，我們一路飛馳。

六

扎尕那不是寺廟，但始終保持著一顆普度眾生的心。

用再多的語言都無法修飾走進扎尕那時內(nèi)心的震撼。在秀峰環(huán)拱之北，在牧歌漫洼之上，巍峨恢宏的光蓋山石峰嶙峋峭拔地插入天穹，突兀地打斷了人間生活的綿續(xù)，決絕地隔離了塵世流音華韶的干擾，無私地安放著眾生漂泊的靈魂。

挺拔的云杉一層層沿著山腳極富層次地向上延伸，或許是生命畏懼神靈的威嚴，快到山頂時，就只剩下白色的巖石。大神涅甘達娃就住在那里，在頂峰鋪開了銀白色的雙翼。既然是神的棲息之地，則無須以什么固定的形象出現(xiàn)，或者以任何一種形象出現(xiàn)都是那樣順理成章。

山腳下，鱗次櫛比的藏寨被對面山谷豁口穿透出的幾抹金色霞光拂過。房前、屋頂、村前、村后被早起村民點燃的縷縷桑煙與和煦燦爛的霞光一抹，頓時變得纏綿悱惻，似夢似幻。

梯田層層疊疊，嘛呢經(jīng)幡迎風獵獵，寺廟白塔在這飄飄欲仙、如泣如訴的桑煙縹緲中朦朧似霧，若隱若現(xiàn)。成群的牦牛綿羊，在田間地頭悠閑地覓食吃草，還有那悠遠的雞鳴狗吠劃破天地的岑寂，在村莊上空蕩漾。眼前的一切，讓每個置身現(xiàn)場的人有種時空穿越之感。這祥和的畫面，虔誠的信仰，無不展露著這片被譽為現(xiàn)世桃花源的隱逸曠美。

扎尕那的天空是湛藍的，藍得讓到過這里的人重新理解藍色的定義。扎尕那的天氣更是無比隨性的，轉(zhuǎn)瞬之間的風起云涌，幻化無窮，巨峰在瞬息萬變中時隱時現(xiàn)，使得煙云與山在這里恒久地纏綿。

一場急雪突襲，讓嬉游的云煙瞬間就消逝得無影無蹤。雪霽過處，一座直插云天的山峰進入視野，這座神山聳立在皚皚白雪之上、藍天之下，山巔皓白如銀，閃著奇異的寒光。在眾山環(huán)抱中，這座擎天拄地的高峰就像一位冷峻威嚴的白發(fā)君主，他傲然挺立，昂首向天，在光芒的洗禮中接受眾臣的朝拜。

他肯定知道，塵世間又有一群身份復雜的人來到這里了；但他也早已習慣，所以直到我們住進了山腳下的藏族民宿，他依舊冷冷地矗坐。

我想，這次的到來，恐怕又要在魔幻和現(xiàn)實之間徘徊了。

當晚霞余暉普照大地的時候，在湛藍的天幕下，反射出一條金色的光帶。蒼穹間劍氣飛舞，劈開山巔的一角，一層層，一縷縷，一道道，在山腰雪霧間與藏寨炊煙映襯下變幻出瑰麗的神秘景象，透露出莫測的古老玄機。

恍惚間，我聽到一種聲音，一種讓心靈得到撫慰從而歸于寧靜和肅穆的聲音。是風的微歌？水的細語？還是色彩的吟唱？光的豎琴？抑或是由這一切天籟合成的自然之圣樂？這聲音來自煙云迷漫的遠方，來自重門掩閉一般的山巒溝壑。我茫然四顧，卻又凝神傾聽。我被這安寧祥和的氛圍籠罩著，猶如沐浴著清風和陽光，內(nèi)心充滿了難以言說的幸福和感動。

我仿佛看見，在那高遠深邃的天空里，在那飄逸的云霧中，飛翔著無數(shù)快樂的神靈，是他們御龍而行，在浩瀚的蒼穹里牧歌。這樣纖塵不染的天，這樣純凈無瑕的云，這樣潺湲清澈的溪水，這樣直插云天的山峰和寧靜的村落，不正是神靈們居住的地方嗎？

扎尕那是心和靈魂的居所。扎尕那的人們樸實勤勞，與世無爭，沒有太多欲望，平平淡淡地生活著，這就是生活的最好狀態(tài)。日復一日，年復一年，在不同的時節(jié)，重復著昨天的故事，相同的環(huán)境下，重復著昨天的自己。質(zhì)樸的人民，重復著上一輩人的足跡，將自己最優(yōu)良的傳統(tǒng)一直延續(xù)下去，將扎尕那的神秘，神山的祝福，自己的故事一直流傳下去。

扎尕那的自然美是緘默的，但這種美建構(gòu)了一個開放、大氣而智性的高塔，我們須仰視才得以窺見。再回首，扎尕那云靄迷離，峰巒疊翠，鎖住了那條幽深的秘境，也關閉了那個蘊藏了無限寓意的神性所在。

猛然又想起徐志摩的詩句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！蔽覓行淖詥?，我?guī)ё吡耸裁?？我在那神性的所在留下了什么?/p>

我只知道，扎尕那以及扎尕那的眾多生靈，值得我在靈魂深處日日面對，閱讀并思考。

后記

走進甘南，頓時就會感受到這片精神高地充滿了誘惑，一旦掀起它面紗的一角，就會讓人九死不悔地投入它的懷抱，就會本能地流瀉出潮涌般的激情，虔誠地向著博大圣潔的皇天后土頂禮膜拜。

甘南，是英雄的土地，是睿智的靈境。那里曾上演了無數(shù)的悲歡離合，凝聚了無數(shù)的夢想；那優(yōu)渥的土地，埋藏著最偉大的英雄的尸骨，也埋藏著最溫柔的愛情和浪漫；那眾多的寺廟、佛窟，是多少美好的化身；那西去的商隊，東來的駝鈴編織成了文化融匯的七彩絲帶。

當我仰望著甘南的那些文化、自然遺存時，一切喧嘩與騷動，一切紛爭與困擾，一切爭奪與傾軋，一切欲望與貪婪，一切失落與懊惱，人生的一切一切，包括光榮與夢想，就會在一種靈魂的悸顫中全然消隱無蹤，瞬間失色。

當我在甘南之旅中飽覽精美絕倫的景致的同時，眼前總會晃動著桑科草原上行走的那些或沉凝或活躍的影子，耳邊總是回映著他們吟哦的跨越、踏破幽冥的絕響，也就刻骨銘心地理解了關于創(chuàng)造的價值，關于生命的神圣和尊嚴。于是我便為之情動，內(nèi)心深處就不停地咀嚼著揮之不去的一切，試圖找出那些先賢對于今天這個時代的意義和價值。

循著前人的履痕以及破譯歷史奧秘的逶迤足跡，我由長安出發(fā)，一路走向了拒絕委頓生命的山地高原，走向了欣然接納一切的大夏河，走向了誕生英雄、傳唱英雄的?？撇菰?，走進了撫慰靈魂的棲居地扎尕那。于是便捕捉到在中華民族繁衍不息的那束審美沖擊波。

我清晰地感覺到，內(nèi)心那由城市擠壓的一個潮濕發(fā)霉的角落，正沖著甘南大地敞開，正向著甘南的高原陽光暴曬。曬得我陣陣作痛也興奮無比，腦海里就不由得涌現(xiàn)出舉世矚目的“絲綢之路”：一支支商旅跋涉于甘南大地，高山、古道上留下串串足跡，聲聲駝鈴打破了一路的寂寥。于是久閉的心界緩緩打開，許多歷史中的情景和細節(jié)一一重現(xiàn)，甘南之行的點點滴滴，沿途的人與自然、歷史便在我的指縫間汩汩流淌。

釋一塵，原名劉忠濤，陜西旬陽人，陜西國畫院理論家、陜西畫院聯(lián)盟執(zhí)行秘書長，陜西省美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員，現(xiàn)掛職于陜西省文化和旅游廳。長期從事中國畫創(chuàng)作與美術(shù)史論研究工作。陜西省人文社科類重大學術(shù)研究項目——陜西美術(shù)考察研究系列叢書·長安風格《唐·王維研究》《北宋·范寬研究》《華山研究》《大寫意研究》等書籍執(zhí)行編著。

責任編輯：王震海