我在網(wǎng)絡地圖上點選了出發(fā)點A和目的地B，AB兩地相距四百米。這是我下班回家會走過的一段路。出了地鐵站的西南口，從A地走到B地，從東到西，走過三百米，右手邊有一棵楊樹，樹干的側面看起來像半扇房門那么寬，大概四十厘米的樣子。楊樹頭齊平鋸斷。

我還記得楊樹新鋸斷的樣子，像是一根嶄新的、青白色的柱子，有兩層樓那么高。

第二年，楊樹長出一頭新葉，葉片很大，摘下眼鏡看去，楊樹像粗壯的綠頭火柴，半身揳入泥土。

我從來沒有在安靜的時候聽過風從葉片間吹過會發(fā)出什么聲音。

第三年，仍能看出楊樹曾被鋸斷。

第四年，楊樹像以前一樣繁茂。我已經(jīng)忘記楊樹以前是什么樣子。

再往前走二十米，又有一棵同樣粗細的，同一年被鋸斷的楊樹。

兩棵楊樹的北面，再往北一些，有巨大的、正方體的樓群，下午的陽光常常使樓群反射出金屬的光澤。

再往前走三十米，是一個十字路口。汽車的聲音長年不停，即使在深夜，沒有車輛經(jīng)過的時候，也有汽車的聲音。聲音是波，像湖面的水波，或是宇宙里的電磁波，從來不會停止。

站在十字路口東北，視線以一條從東北到西南的斜線穿越路口，抬起頭再往前看，能看到一座六層高的建筑。它像一個巨大的、標準的長方體，坐落在馬路西側。

黃昏前的陽光從西方而來，先后穿透了六層建筑西面和東面墻壁的玻璃窗，落在馬路東側的B地。

我從A地走到B地，這段路已經(jīng)走了八年或者九年或者十年。年的具體數(shù)字在記憶和經(jīng)驗里搖動。所有搖動的事物，都像隨風搖動的楊樹葉子一樣沒有聲音。

這一次從A走到B，并不是下班回家。是一次日常的散步。在兩棵楊樹北面，巨大的反光建筑里，有一個三十多平方米的房間，布置成練舞室，我的女兒在里面練習芭蕾。她每周會花兩個小時，壓腿，跟隨音樂做出老師教給她們的動作，聽老師高亢的口令，喝水，壓腿，看窗外，看同學。這兩個小時，對我來說不太漫長，乃至過于短暫，不夠用來從容地散步。我像趕場一樣把女兒送到練舞室門外，看她放好水杯，走進舞室，像小青蛙一樣趴在地板上開始壓腿，我就下樓離開。走過舞蹈教室的前臺，我會再看一眼監(jiān)控電視，電視里分出六個俯視鏡頭，多半是空教室，有一間教室里有孩子正在練習靜止的動作，我看不清誰是誰。我出了門，快速地走到A地與B地的中點，在這個位置，往右前方看，正好能看到近處和遠處的兩棵大楊樹。

我計算著時間，估測在趕回舞蹈教室之前，我能走到哪里。時間已經(jīng)過去了十多分鐘，由于要回來接女兒，能走出去的路程長度還要做一個對折。大概四五十分鐘的步行，我并不確定每小時能走多遠，但我知道在這樣的步行范圍內(nèi)，并沒有一個可以稱為目的地的所在。

這時是下午兩點，太陽尚未降落到足夠低的位置，在B地還看不到陽光穿越那座長方體建筑。于是我直行穿過了十字路口，繼續(xù)往前走。

我每周都可以這樣散步，沒有目的?；蛘哒f，目的不在空間中，目的在時間中，我需要度過兩個小時的光陰。有時我用這兩個小時在手機上看一會兒電影，我總是沒完沒了地拖回重放，兩個小時只能看十分鐘到十五分鐘的情節(jié)；有時兩個小時用來清理聊天記錄，清理聊天記錄的最好方式是徹底清空，但徹底清空后的一段時間，總是會面臨不期而遇的工作壓力，這件事也不會常做；有時可以聽兩個小時音樂，音樂偶爾讓我感受到世界的質地，但這些感受連再次重復都難以實現(xiàn)，那情境，就像有一個陌生人從空地上走過，他走過之后，我無數(shù)次回到那片空地，卻再也見不到那個陌生人，但我常常想要回到那片空地上。

古時候，有一個人講述了這樣一個故事：“宋人有耕田者。田中有株，兔走觸株，折頸而死。因釋其耒而守株，冀復得兔。兔不可復得，而身為宋國笑?！?/p>

講述這個故事的人，或許是韓非，韓國的一個王室后裔，韓非像蘇格拉底一樣，在獄中服毒而亡，比蘇格拉底晚生約二百年。

我會在這樣的胡思亂想中散步，經(jīng)過一個多小時，就開始朝著一個明確的方向疾走——去接我的女兒，下課回家。我總是因為走出去太遠，而沒能在兩個小時內(nèi)回到舞蹈教室。我說的“遠”，并不是真的遠，只是在徘徊中恰巧走遠了，沒法準時返回舞蹈教室。

舞蹈教室所在的樓群，構成了一個新建的小區(qū)，這個小區(qū)由五六個近似正方體的建筑圍攏而成，每一個建筑都有大量的空房間。這或許是一座商住兩用小區(qū)，小區(qū)里的地上車位和地下車位都收費不低，停車費按小時來算，每小時收三四塊錢。因此住在這個小區(qū)里的人，常常把私家車停在小區(qū)外面。

幾年前，我剛拿到駕照，還不怎么會倒車入庫，于是我開著借來的車，在那個空曠的地下停車場練習停車。停車場里常常整排整排地空著，也沒有保安。我駕駛著小汽車在地下兩層停車場里來來回回地倒車，停車，駛出車位，轉向，開霧燈，關霧燈，開雨刷，雨刷變速，關雨刷，倒車，停車，熄火，啟動，開遠光，關遠光，調(diào)后視鏡，看后視鏡，開門下車，看車輪，熄火，關燈，聽音樂，開窗，關窗，上坡，剎車，坡起，駛出停車場。

2006年，我做過一個夢，并且記錄了下來，記錄如下：

漂移的車

2006-09-06

我表弟曾經(jīng)為一個大公司做間諜。他的任務是竊取對手的商業(yè)機密。但實際上他從來沒有做過一件（竊取對手商業(yè)機密的）事。因為他所在的公司在他報到那天就倒閉了。

但是表弟依然要到對手的公司去，因為他的一個朋友被關在那里。關在地下室里。

一天晚上，我的表弟潛入了（對手）公司內(nèi)部。他走在地下錯綜復雜的走廊里，毫無頭緒，幾個小時之后，他看到早已看過多次的門牌。

并且，似乎是某些錯覺在作怪，他在來往的工作人員中仿佛看到了他朋友的身影，這樣的經(jīng)歷在幾個小時內(nèi)一再重復，直到他確信他沒有一個朋友被這家公司扣留。

我的表弟開始迷惑，他想不出自己（起初）潛入這個不可理喻的公司的意圖。

于是我表弟離開了，他尋找出口，但情況并不樂觀，當他終于走到走廊盡頭時，他看到一扇窗，窗外是繁星點點。那時我表弟站在五十層樓的窗口。夜風襲來，表弟低頭看了一下，發(fā)現(xiàn)他腳下是一個工廠或者是一座廢墟，沒有燈光，只有各式各樣的車紛亂地繞彎狂飆。有小汽車，有卡車，有自行車，還有坦克。

表弟想走回去，找到來時的路，但是一種（即將）陷入迷宮的恐懼使他無法回頭。

后來，我的表弟從包里掏出一根有鉤子的長繩，他從五十層樓上溜了下來，在下來的過程中，他發(fā)現(xiàn)所有的窗戶里都開著燈，穿著各種衣服，神態(tài)各異的人都在看他。最終，表弟艱難地來到了一樓。于是他陷入了車海，沒有一輛車是靜止的，表弟找不到走進大樓的門，也找不到走出車海的路徑，那些車實際上開得很慢，好像老人散步一樣，但是它們總在試圖作出漂移動作。

（上文括號內(nèi)文字是出于工作習慣剛剛添加的，添加后，內(nèi)容似乎更清晰，但語感不好；此外改了幾處“的、地、得”的誤用。上文中的人物——我表弟，是一個虛擬形象，他是夢里的第一人稱，也就是我。）

2006年做夢的人，并不知道十幾年后，他成為他夢中出現(xiàn)過的，一輛近乎荒謬地行駛著的汽車的駕駛員。

當那輛借來的小汽車開到地表，停在地上的某個車位后，我忽然想，為什么不再把車開到地下，這樣到時就可以和女兒乘電梯下到這個地下車庫，在迷宮里尋找小汽車，再載著她，打開車燈，在空曠又昏暗的地下車庫行駛。那里很安靜，但和上面一樣，路上只能聽到發(fā)動機的聲音。在想象的聲響中，有時還能聽到封閉空間內(nèi)傳回剎車的回聲。另外，從昏暗陰涼的地下，駛入白亮刺眼的地上空間，也是一件很有趣的事。電影《潘神的迷宮》不就是那么開始的嗎？

這么一折騰，時間就過去了太久。舞蹈班里的孩子們一個接一個跟著大人們離開了練舞室。我猜我的女兒并不著急，我看她一點兒也不著急。即使同學們一個個離開教室，她還在更衣間仔細地換著舞蹈鞋，并沒有焦慮地向外張望。她知道爸爸經(jīng)常晚。

三歲時，早上下小雨，她去幼兒園。爸爸早上把她送到幼兒園，看著班主任把她接到懷里，就轉身騎車上班去了。她跟著老師進了教室，問老師：“爸爸什么時候來接我？”

老師說：“爸爸買雨傘去了，一會兒就回來接你。”

“一會兒”是什么意思呢？一會兒就是很久的意思。到了中午，爸爸還沒回來，她問老師：“爸爸什么時候來接我？”

老師說：“爸爸買到雨傘就回來了?！?/p>

買雨傘要去很遠的地方，用很長的時間，在世界的某個角落，有一些雨傘，爸爸走進那個有雨傘的房子，說：“我要買雨傘?！?/p>

黃昏時天晴了，孩子們一個接一個被大人們接走。幼兒園教室的紫色消毒燈點亮了。老師把她帶進辦公室。爸爸在老師下班前買雨傘回來了。

爸爸沒有給她看新買的雨傘。爸爸也并不知道自己去買了一整天雨傘。

——他們走出舞蹈教室，在回家的路上，女兒講了這件事。

有幾次，他們駕駛借來的車回家；有幾次，他們駕駛租來的車回家；有很多次，他們騎自行車回家；有幾次，他們步行回家。他們每次都會經(jīng)過B地對面的建筑。光線從建筑東西兩面的窗戶中穿過，越過他們的頭頂，打在B地旁邊的墻壁上。

那道墻大概有四米高。圍著一塊十幾年未曾動工的土地。每年春天，都有人從墻下挖一個通道，鉆到那片空地里，種玉米、辣椒、大蔥、蕓豆、秋葵、向日葵、薯葵，這些人還在空地上搭起窩棚，用磚頭和木板擺成桌子和凳子，窩棚外面放置幾個大礦泉水桶。

我們在秋天快過完時，也從圍墻下鉆了進去，走在收獲后的土地上，看到了春天勞動的影子。站在空地上，能看到北面舞蹈班所在的大樓，能看到B地對面的大樓，如果樓上有人，他們往這片空地上看，就能看到春天播種和澆水的人，也能看到他們搭起了窩棚，夏天坐在窩棚里。

時間留下想象的痕跡。

兩棵楊樹北方的一群正方體建筑下面，始終沒有足夠的車輛填滿地下車庫。路邊換過幾次的招牌沒有繼續(xù)換下去。整排的門面房天長地久地掛著最初的招商廣告。直到有一天，舞蹈班也退掉了他們租用的練舞室。

有一天，我和女兒再次從地鐵站西南口出來，走到A地的時候，我聽到大風從我們上空經(jīng)過，又從遠處的樹林上空經(jīng)過。風沒有驚動樹梢。女兒騎上了自行車，我不知道她是否感覺到快要下雨了?；蛘咚€有什么事兒，她騎上自行車，很快就騎出去很遠。

經(jīng)過這么多年，兩棵楊樹沒有長得更粗，又或者它們已經(jīng)長了很多，我沒有看出來。那是下午晚些的時候，透過B地對面建筑的窗戶，橙色的陽光穿過樓內(nèi)的空間，落在女兒的臉上和她騎的藍色自行車架上。這讓我意識到，這么多年過去了，那里面竟然一直空著。我們甚至不知道那些房間里有什么。

我們決定進去探索一下。

我們繞著樓轉了一圈，所有的大門都上鎖了。金屬的U形鎖上有不規(guī)則的銹斑。果然是沒有人住過的，至少現(xiàn)在沒有人住在里面。我們又繞了一圈，試圖找到一扇沒有關上的窗戶。所有的窗戶都關著，沒有一塊玻璃有裂痕。

再次回到正門前，女兒推了一下門，想試一試能不能推出一道我們可以側身出入的縫隙。我覺得這個想法有些異想天開，如果能推出一個讓人進出的門縫，那鎖還有什么用。人似乎總是愿意做這類嘗試，有時嘗試本身會變成一些有趣的事。我們又退回了B地。從B地往南走，再經(jīng)過四百米，就能走到我們居住的小區(qū)。

回去的路上，我和女兒說：“你猜那棟樓是干什么用的？”

女兒看了我一眼，說：“我知道你又要編故事了。”

我說：“它是用來養(yǎng)鯨魚的。”

從第一次見到陽光穿透東西兩面墻壁的窗戶，我就覺得那里面養(yǎng)著一條鯨魚。一條安靜的藍鯨。

藍鯨是體型巨大的哺乳動物。它的體長可以超過三十米。當它被飼養(yǎng)在一座建筑里，這座建筑至少要有五十米長。而那棟樓的長度，或許并沒有達到五十米。一條藍鯨被飼養(yǎng)在其中，它沒有辦法轉身，如果它不小心翻一個身，也許整棟樓會因為水的搖晃而崩裂，巨大的水流會從破裂的墻壁間涌出。

為了安全，藍鯨會安靜地在水的空中漂浮，讓自己的鼻孔稍稍露出水面。它始終沒有用力呼吸，因為呼出太多的空氣，它就會下沉，而它并不能有力地擺動尾巴讓自己上升，那么做，巨大的水浪會沖破樓房。長久以來，它習慣了輕輕地呼吸，它習慣了忍住因為干燥或寒冷的空氣而時常帶來的噴嚏。由于不能充分地交換空氣，藍鯨的身體里長久地積存著陳舊的氣息，它慢慢地適應了那些陳舊的感受。

藍鯨并不需要運動，它的能量消耗很少，它當初吃下去的食物，一直在它的胃里。藍鯨曾經(jīng)想要消化掉它們，但是它擔心那些食物一旦消化掉了，沒有人來給它投喂新的，它會餓死。還有一個問題，一旦它把那些食物都消化掉了，就需要排泄，而在這么小的空間里，一旦排泄，水就會變得很臟，變得奇臭無比。藍鯨擔心這樣一來，它的一次排泄，會把這一片區(qū)域的空氣都污染了。而更糟糕的是，它會因為無法忍受臟水，想要逃離，從而破壞掉整個建筑，水會流走。沒有了水的浮力，藍鯨的內(nèi)臟、肌肉和骨頭會被巨大的體重壓毀。它會死去。一旦死去，腐爛的過程會十分漫長。

“一間房子里如果非正常死掉一個人，這間房子就會變成兇宅，兇宅沒有人想買，這個房子就會貶值。如果一棟樓里死了一條鯨魚，整棟樓都會賣不出去了。”我說。

“你不是說這個樓已經(jīng)被藍鯨毀了嗎？”女兒問。

“是啊，樓毀掉了，藍鯨會死；樓沒有毀掉，藍鯨也有可能死啊。如果樓沒有毀，藍鯨非正常死亡了，這棟樓也會變成兇宅。”

“藍鯨能活多久？”女兒問。

“我記得和人差不多，人能活多久，藍鯨就能活多久?！?/p>

“這條藍鯨很有錢，它買下了一棟樓給自己住。一棟樓要多少錢?。俊?/p>

“這也不一定，”我說，“我覺得他可能是一個窮鬼，因為有錢的都住在海里，那里多自由?！?/p>

當我說到這里，我意識到自己一不小心落入隱喻的陷阱。我討厭隱喻，討厭任何形式的隱喻。但是講述故事的時候，似乎有一個奇怪的表達慣性會把我扯到隱喻中去，這很油滑，就是魯迅說過的油滑——“當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿。”

起初，我看到陽光穿過一棟空樓，空樓內(nèi)部那么大的空間，這讓我想到樓體內(nèi)如果全是空的，如果有一條鯨魚在里面緩緩地游動，會是一個很讓人駐足出神的畫面，可我并沒有認真想過，那樣的生活會讓鯨魚不適。

油滑是創(chuàng)作的大敵，而考慮鯨魚的生存狀態(tài)，這難道不是很務實的事嗎，怎么會是油滑？沒錯，鯨魚的生存是務實，但由此而引出的隱喻感，就顯得油滑了。這是多么糟糕的一件事。這的確是創(chuàng)作的大敵。

魯迅在“不幸正看見了誰——現(xiàn)在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字”之后，就在小說《補天》中“止不住有一個古衣冠的小丈夫”。既然明知油滑不好，魯迅何不把這個小丈夫擦去呢？魯迅是向來主張下功夫修改作品的。不好的東西，何不擦去？

真實的事，怎么能擦掉？怎么能假裝不曾有過？

這的確是一件讓人悲傷的事，就像那條鯨魚要忍著不打噴嚏。

麥爾維爾在《白鯨記》的“語源”一章中引用到：“鯨，更其直接地來自荷蘭文和德文的Wallen；古代英語Walw-ian，滾動，打滾的意思?！?/p>

鯨非但要狠狠地打噴嚏，鯨還要打滾。就像犀牛會在泥漿里打滾。忍住，它就不再是鯨。因油滑不好而擦掉小丈夫，就不再是魯迅。

一頭鯨——而非一“條”鯨“魚”——為什么要住在一棟不足五十米長的樓里？

我沒有和女兒說這么多。

我僅是每次經(jīng)過B地對面的樓棟時，時常想象著一頭鯨，緩慢移動，或者似乎在緩慢移動，顯然，那棟樓里沒有什么空間給它移動——這里沒有任何隱喻的意思，如果要說隱喻，何不直接說出本體？本體本是乏味的，這才是隱喻令我厭惡的根本——那么，就可以有陽光照在鯨的沉默的身體上，于是在黃昏，經(jīng)過它的時候，光線不會空洞地穿過兩層窗戶，鯨的身體會留下巨大的投影。人們也會從四面八方走來，觀看這一頭巨大的藍鯨。（我當初這么想，是因為生活中缺少奇觀嗎？）

我也曾更為現(xiàn)實地想象過，這不可能，怎么可能在一棟樓里養(yǎng)一頭鯨呢？找不到合理的理由。那么，就簡單地做一個燈光幕墻，甚至只是一個粗劣的投影——從B地的高處發(fā)出一束光線，打在建筑的墻壁上。

這過于真實的想象讓我感到喪氣，因為一旦想象到，一頭真實的鯨變成了一面投影，那么更為真實的情境就是，有什么理由在一面墻上投射出一頭近乎靜止的藍鯨？就算能投射出來，由于那只是一棟普通的樓房，沒有平整的墻壁，沒有淡色的墻壁，到處都是反光的玻璃，也沒有掛起一面巨大的投影布，樓前還有紛亂的樹枝。在那么寒傖的條件下，往墻上投影一頭藍鯨，會是多么破碎和敗落的場面。

但是有些想象的畫面，一旦出現(xiàn)了，就難以驅散。

我總是在從A地走向B地的時候，在走到第一棵楊樹的時候，看到B地對面的樓房，我總是無法克制地看到一頭不知種類的、無名的鯨，安靜地棲居在那棟并非空洞的，實際上已經(jīng)有人居住、辦公的樓房。

人無法驅趕這些頑固的念頭。莊子也曾頑固地想象著，在北方的大海里，有一條巨大的魚，它變成了一只巨大的“鵬”，飛走了?！谤i”是什么東西呢？“鵬”是一個想象中的動物。它從來沒有真實地存在過。

“鵬”在宇宙里飛行。

如今人們讀《莊子》，也許想象中的“鵬”，從北冰洋飛出，落到了南極洲。南極洲并不小，但對于其翼若垂天之云的“鵬”，或許南北兩極的距離有點近，這不免令“鵬”的努力略顯失落。那么“鵬”會從海王星飛出，落到太陽上嗎？那似乎“鵬”又有點小，路程過于渺茫。又或者，“鵬”不大不小，從海王星飛出，扇動巨大的翅膀，經(jīng)過遠近適中的旅程，落到了太陽上。

看過科普讀物的，都知道這個比例差是難以彌合的，從海王星到太陽的巨大的空間，海王星和太陽的巨大的體積差，面對這樣的距離和懸殊的比例，“鵬”應該有多大的尺寸才合適呢？如果“鵬”大到可以和太陽匹配，那么海王星，乃至這一路經(jīng)過的七大行星，恐怕都要被“鵬”扇動雙翼飛過時產(chǎn)生的巨大引力波動毀滅。毀滅太陽系所有行星，最終降落在宇宙中甚為微小的太陽之上的“鵬”，也會成為望洋興嘆這個故事的主角。

但即便“鵬”如太陽系那么大，在巨大的銀河系中，它也太小。如果它像銀河系那么大，在宇宙中，也太小。如果它跨越宇宙如同孩子跨越臥室，這樣的想象，則變成了疲憊的、乏味的文字游戲了。

幾天前，我讀完一篇小說，問它的作者：“你在寫這篇小說時，是否有一個揮之不去的形象？”

他說有，并向我講述了那個場景的形象。

我當時挺想和他說，我也有一個揮之不去的形象，我一直想把它寫成一篇小說。但我沒有和他說這個事。人至少要認真地想過一件事，再和他人討論吧，有時候。

我曾多次想到這個形象，但我想不到一個能讓我接受的理由——在一棟樓里漂浮著一頭鯨。

我還能記得它最初怎樣進入我的腦海。

起因是我想寫一篇小說，這篇小說寫的是我正身處其中的生活。我想著這些關于寫作的事，經(jīng)過了那棟樓房，日落前，陽光正好穿透那棟尚未竣工的建筑。我看到一頭鯨安靜地漂浮在樓的體內(nèi)。透過空洞的尚未安裝玻璃的窗口，現(xiàn)出了鯨的局部。

很多年。這是一篇無法完成的小說。虛構讓我感到沉重。在另外一些未完成的練筆片段里，我寫下的角色身處不同的世界，他們在小說完成之前逐一走向深淵。也可能，這是樓棟中那頭鯨的神秘起源。鯨落入虛構的深淵，鯨的影像在我的生活里閃爍。

（完）

后記：并沒有“完”。小說寫完后，我發(fā)給幾個人看，有人沒有回復，有人回復說有寓意，有人說看不懂，有人試圖解讀出我要表達什么。作為寫作者，我本人（在現(xiàn)實生活中）是以編小說為職業(yè)的。

你如果注意到我在括號里加入了“在現(xiàn)實生活中”，就不免產(chǎn)生聯(lián)想：寫作這件事，不是發(fā)生在“現(xiàn)實生活”中嗎？

當然不是！

如果能分出一個“現(xiàn)實生活”，那就有可能分出一個“不現(xiàn)實生活”，或“虛構生活”，或“虛假生活”，的“想象生活”“幻想生活”“夢幻生活”“理想生活”“超現(xiàn)實生活”“亞現(xiàn)實生活”“現(xiàn)實背面的生活”“真現(xiàn)實生活”或“現(xiàn)實工作”“現(xiàn)實夢境”“現(xiàn)實閱讀”以及“超現(xiàn)實工作”“幻想寫作”“不可靠的AI”“廉價的手機”“錯字”“糖水”……

趙文廣，1982年生于遼寧瓦房店，2008年起從事小說編輯工作至今，業(yè)余時間創(chuàng)作中短篇小說。作品發(fā)表于《福建文學》《黃河文學》《草原》《四川文學》《大益文學》《滇池》《山花》以及《新青年》周刊等，出版有小說集《空中魚》。曾獲滇池文學獎。

責任編輯：楊榮