愛(ài)麗絲

這不是一首寫(xiě)給父親的贊歌。

據(jù)說(shuō)，《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》是青年詩(shī)人董玉方根據(jù)自己父親的日記而改的，因此，歌詞里有大段大段的白描：沒(méi)有收割完的莊稼，沒(méi)時(shí)間去看的露天電影，借錢才能買得起的餅干，藍(lán)色的滌卡上衣，以及因?yàn)橛行┕聠味萘艘淮笕Φ呐畠骸攘葦?shù)語(yǔ)，勾勒了一個(gè)父親最樸素的心事。在困苦的舊歲月中，父親從一座巍峨的大山，變?yōu)橐坏绬伪〉挠白?，唯有心事歷久彌新。

為了配合歌詞的風(fēng)格，編曲沒(méi)有任何的炫技，歌手許飛抱著一把木吉他，站在橙色的稻田中彈唱，一字一句，不像是在唱歌，更像是朗誦。而這種平淡的風(fēng)格與歌曲的主題是契合的——“父親”二字，本身就帶有克制的含義。

在我進(jìn)入青春期的那段時(shí)間里，我與父親的關(guān)系跌至冰點(diǎn)：他看不慣我的無(wú)病呻吟，我瞧不起他的碌碌無(wú)為。印象深刻的一次，他僅僅因?yàn)榘l(fā)脾氣，就撕掉了我放在書(shū)桌上的畫(huà)冊(cè)，甚至在面對(duì)我的質(zhì)問(wèn)時(shí)，更加強(qiáng)硬地吼了回來(lái)：“那本來(lái)就是用我的錢買回來(lái)的東西！”

我覺(jué)得與他完全無(wú)法溝通。直到最后我被母親強(qiáng)拉著回到房間，心里依然感覺(jué)委屈至極，覺(jué)得大人不可理喻到了一種無(wú)恥的程度：無(wú)知，自負(fù)，缺乏愛(ài)與耐心。為什么我就必須被這種人撫育長(zhǎng)大呢？

然而，就是這樣的父親，事后小心翼翼地用透明膠粘合書(shū)頁(yè)，將畫(huà)冊(cè)拼湊起來(lái)，并且在書(shū)頁(yè)間夾了40元錢。那本畫(huà)冊(cè)背后的定價(jià)是39.8元，差不多是父親一周的早飯錢。不過(guò)，父親從始至終都沒(méi)有向我道歉。他和大多數(shù)的父親那樣，是失語(yǔ)的。

《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》，其實(shí)有一個(gè)更出名的版本，由歌手李健改編演唱。在那一個(gè)版本中，結(jié)尾的歌詞做了改動(dòng)，將父親由一個(gè)個(gè)體，拓展到一代人集體的記憶。與之一起的，是一段小號(hào)，濃重，深沉，悠揚(yáng)，喻示著那些動(dòng)人的往事，終將逝于時(shí)間的長(zhǎng)河，而新的故事，每時(shí)每刻仍在發(fā)生。

一切正如《森林中的挽歌》中所言：“生命在競(jìng)賽中飛跑，猶如相互追逐的行云；我們走了，像松果一樣掉落?！彼晒麎嬄湓谒绍浀哪嗤林?，而我們會(huì)踩著父輩的影子，長(zhǎng)大成人。

前段時(shí)間，父親來(lái)我所在的城市。我請(qǐng)了假，去火車站接他，又為他訂了賓館。他亦步亦趨地跟在我身后，好像迷失了一般?！捌鋵?shí)我很多年前來(lái)過(guò)武漢的，只是現(xiàn)在變化太大了?！彼绱俗晕肄q解道，并在經(jīng)過(guò)某些標(biāo)志性建筑時(shí)故意指給我看。我附和地點(diǎn)頭，假裝忘記那些地名，也假裝看不見(jiàn)他鬢角冒出的白發(fā)……

晚上，看著孩子在我懷里安然地睡著，圓嘟嘟的臉龐，像一枚飽滿的種子，我仿佛看到歲月如陽(yáng)光一般，從父親、我和我的孩子身上平等地淌過(guò)，寫(xiě)下了截然不同的詩(shī)句?？晌抑溃@些綴在真實(shí)生活里的散文詩(shī)，擁有同一個(gè)主題。