劉思佳

雖說(shuō)是最親切的人，/一次離別，會(huì)劃開(kāi)兩個(gè)人生；/在微明的曙色里，/想象不出更遠(yuǎn)的疏淡的黃昏。//……//別離，寓言里一次短暫的死亡；/為什么時(shí)間，這茫茫的/海水，不在眼前的都流得漸漸遺忘，/直流到再相見(jiàn)的眼淚里……//愿遠(yuǎn)方彼此的靜默和同在時(shí)一樣，/像故鄉(xiāng)的樹(shù)守著門前的池塘。

——節(jié)選自唐祈《十四行詩(shī)——給沙合》

2021年6月，7日到13日。

這幾日真是快活，我同滄源租了杭州郊外的民宿七日，一起散步、逛菜場(chǎng)、做飯、寫東西、讀書(shū)練字。

相會(huì)七日，一如旦暮，她先回去了，留下一個(gè)我。煮一碗她走前包好的餃子，改一篇注定無(wú)望的論文，吃完改完，也該回城拉磨了。有道是“路迢遙，水迢迢，功名盡在長(zhǎng)安道，今日少年明日老”。

再一次，做想做的事，見(jiàn)想見(jiàn)的人，并不是為了抓住什么。人無(wú)法攥住水，它注定流走。做這些只是為了積攢一些瞬間，凝結(jié)成記憶，就如水凝結(jié)成冰，或可在掌心多待一刻。

這是我與滄源七年來(lái)的第七個(gè)七日。

滄源是我初中時(shí)代最好的朋友——我說(shuō)初中時(shí)代是，不代表現(xiàn)在不是，只不過(guò)當(dāng)時(shí)她是唯一，現(xiàn)在她是之一。

我與滄源在不同的城市工作，她在中國(guó)的南端，我在北端。我們從七年前開(kāi)始有一個(gè)約定，每年要拿出一周的時(shí)間來(lái)見(jiàn)面、聊天、旅行。

我們選一個(gè)城市，訂好航班，分頭前往，盡興盡歡，再分道揚(yáng)鑣。

當(dāng)時(shí)我們不知道這個(gè)約定可以踐行多久，可能從某一年開(kāi)始，就由于彼此沉浮于生活本身，瑣事縈身，而不再記得。幸運(yùn)的是，每年，或她找我，或我約她，竟都能成行，不知不覺(jué)，已經(jīng)七載。

其實(shí)這個(gè)約定，隔得越久，在我心里的位置是越重的。好像人成長(zhǎng)到某個(gè)階段，會(huì)對(duì)其他人有無(wú)限的好奇心，想認(rèn)識(shí)很多人，跟各種各樣的人聊天，覺(jué)得遠(yuǎn)方的無(wú)數(shù)人和風(fēng)景，都和自己有關(guān)。而在某個(gè)階段，你只想和熟悉的人待在一起，和其他人保持泛泛之交足矣，只想把有限的精力和情緒，留給值得的人和事。人越大，越傾向于后面這個(gè)階段。

初中時(shí)，滄源與我做了三年同桌，這是很有緣分的事情，起因完全是她的善良。

初一剛開(kāi)學(xué)，我們按照身高排座次，我在后排。我當(dāng)時(shí)的同桌跟老師說(shuō)看不清黑板，要求換到前排去。老師問(wèn)班里同學(xué)有沒(méi)有愿意換的，結(jié)果鴉雀無(wú)聲。過(guò)了一會(huì)兒，滄源站起來(lái)說(shuō)：“老師，我跟她換吧?！?/p>

整整三年，我們建立了深厚的感情。其實(shí)這個(gè)過(guò)程中，是她在不斷向我靠近，我只是默默接受，然后一點(diǎn)一點(diǎn)被溫暖融化。其間有過(guò)幾次座次調(diào)整，第一次大調(diào)整我們?nèi)フ野嘀魅?，?qǐng)求老師不要把我們分開(kāi)。那時(shí)候我倆的學(xué)習(xí)成績(jī)都是班里數(shù)一數(shù)二的，班主任很寵我們，答應(yīng)得很痛快。此后我們一坐就是三年。

后來(lái)我們見(jiàn)面時(shí)聊起初中生活，我記憶中殘存的片段并不清晰，像隔著霧、蒙著紗，隱約記得而已，細(xì)節(jié)早已不能分辨。滄源卻能清晰地娓娓道來(lái)，似乎腦中比我多長(zhǎng)了一個(gè)海馬體。滄源自己笑稱：“大約是我上學(xué)的時(shí)間太短了，所以對(duì)學(xué)生時(shí)代的記憶格外深刻。而你一直在上學(xué)，所以這段對(duì)你而言沒(méi)那么重要吧?！?/p>

聽(tīng)她這樣說(shuō)我就特別心酸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那么優(yōu)秀的她，雖如今也一樣出類拔萃，卻到底是留下了一個(gè)沒(méi)能上大學(xué)的遺憾。

中考后我們分別考入了不同的高中，都是很不錯(cuò)的學(xué)校。在一起過(guò)完一個(gè)快樂(lè)的暑假之后，開(kāi)學(xué)不久，滄源人間蒸發(fā)。

她這一走就是數(shù)年，杳無(wú)音信。其間我試圖打聽(tīng)她的消息，有傳言說(shuō)，她是因?yàn)楦赣H欠了高利貸，所以舉家跑路了。我當(dāng)時(shí)對(duì)這種謠言嗤之以鼻，覺(jué)得匪夷所思。滄源的父親是做服裝生意的，家境很殷實(shí)，滄源的儀表舉止修養(yǎng)都很好，一看就是家教不錯(cuò)的孩子……

我想她可能只是因?yàn)楦赣H的生意變動(dòng)，轉(zhuǎn)學(xué)走了。當(dāng)時(shí)我非常生氣，覺(jué)得她無(wú)情，就算要離開(kāi)，怎么能連個(gè)招呼都不打呢？

然而那傳言居然是真的。

上大二的某個(gè)晚上，我正盤腿坐在宿舍床上上網(wǎng)，有個(gè)陌生QQ號(hào)發(fā)來(lái)好友申請(qǐng)，備注是“滄源”……

2019年8月，21日至27日。

這幾天滄源的心情好像恢復(fù)了些，我們?cè)谖靼捕冗^(guò)了散漫的七日。滄源療傷，我陪她療傷。

我們每天睡到中午起床，下午逛一會(huì)兒商場(chǎng)，累了坐下喝咖啡聊天。我們并肩看了兩場(chǎng)不怎么精彩的演出，跑到很遠(yuǎn)的地方吃面，酸梅當(dāng)酒把盞言歡，還淋了一點(diǎn)雨。當(dāng)然也在某天午夜，滄源因?yàn)檫€有余痛未消，整個(gè)人狀態(tài)極差。

這是我與滄源的第五個(gè)七日。

記得去年我們相見(jiàn)的時(shí)候，她還感慨：“還不知道明年出不出得來(lái)呀，因?yàn)槲艺业娇梢韵喟橐簧娜肆??！?/p>

我心里是有點(diǎn)失落的，好像要失去什么了。但我也真心為她開(kāi)心，因?yàn)槟莻€(gè)男生看起來(lái)很好，成熟穩(wěn)重，溫柔體貼。

只是沒(méi)想到，兩人最終還是因?yàn)樯畹姆N種不歡而散了。

我問(wèn)滄源后不后悔，滄源咬牙切齒：“我后悔沒(méi)早點(diǎn)看清生活的真相?！?/p>

都說(shuō)人生無(wú)常，看來(lái)愛(ài)情更無(wú)常。

滄源抱住我喃喃道：“安奈，你還在我身邊，真好?！?/p>

我伸手回抱她，溫?zé)岬臏I滴滑過(guò)我手臂。她低著頭蜷在我懷里，好像快睡著了，秀發(fā)鋪了我一肩。原來(lái)長(zhǎng)發(fā)亦如歲月，一寸一寸，不知不覺(jué)，已經(jīng)這么長(zhǎng)了。

那夜我們一起絮絮叨叨回憶了很多。滄源告訴我剛上初二的時(shí)候，她暗戀坐我們后排的男生。她上課喜歡在桌上偷偷放小鏡子，找到合適的角度可以看到他，經(jīng)常就在鏡子中和他對(duì)視，還覺(jué)得自己聰明，心想他都不會(huì)發(fā)現(xiàn)她在看他。我大笑：你居然以為我不知道你這些小動(dòng)作嗎？

這些細(xì)微的情節(jié)，于她歷歷在目。而我想起的卻是我們中考前約定要考同一所大學(xué)的許諾、一起奮斗的決心以及另外一些熱血的期許。我想少年心思不過(guò)如此：是十幾歲天馬行空的想象，是對(duì)未來(lái)充滿憧憬，是堅(jiān)信自己可以成為想要成為的人；是我們雖然笨拙，卻有揮之不去的熱情，以為喜歡就會(huì)長(zhǎng)久，相信身邊的所有人；是十幾歲夏日晚風(fēng)吹拂的操場(chǎng)，沉悶的教室，后黑板的倒計(jì)時(shí)和我們一起畫(huà)的黑板報(bào)……

這些都是我們難以言說(shuō)的心事和夢(mèng)想。

可我們不知道，這些都會(huì)失落的。我們終將被生活裹挾到凡俗洪流中去。年少回憶之所以那么珍貴，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)人覺(jué)得珍貴——因?yàn)椴蛔杂X(jué)，才更動(dòng)人。人生最大的遺憾，是一個(gè)人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。

大二的那個(gè)夜晚，我盯著手機(jī)屏幕良久，幾乎不可置信地通過(guò)了這個(gè)好友申請(qǐng)，然后發(fā)送出第一句話：滄源？

對(duì)面顯示正在輸入，然后是一個(gè)字：嗯。

她接著道：安奈，你還好嗎？好久不見(jiàn)呀！

也不知是怎樣的心情，其實(shí)并沒(méi)有來(lái)得及悲傷或喜悅，只是，我竟瞬間淚如雨下。

我問(wèn)她，你去哪兒了呀？這么多年了。

她一句一句發(fā)過(guò)來(lái)：當(dāng)初走的時(shí)候我來(lái)不及通知任何人，如今回來(lái)了你是我第一個(gè)聯(lián)系的人，可能也是唯一我覺(jué)得必須要聯(lián)系的舊友?？煳迥炅?，這五年的經(jīng)歷，等有機(jī)會(huì)，我細(xì)細(xì)講給你聽(tīng)。

我說(shuō)，你知道嗎？我在哭呢。

滄源說(shuō)，我也是。

她跟我坦言，當(dāng)年確實(shí)是父親被合伙人欺騙，生意虧損，欠下高利貸。滄源隨父親舉家搬遷后，去了寧波。

據(jù)滄源自己說(shuō)，她跟著母親推著小車去早市賣過(guò)手抓餅，也跟著父親去夜市上賣過(guò)衣服。物質(zhì)上很難，而更難的是精神。大多數(shù)人，在少年的時(shí)候，還是有一個(gè)大學(xué)夢(mèng)的吧。不管這個(gè)夢(mèng)是來(lái)自外界的教育灌輸，還是本身的自發(fā)覺(jué)醒，那都是年少時(shí)光里很濃墨重彩的一個(gè)愿望，是對(duì)未來(lái)最理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠谠S。滄源也不例外?？墒沁@個(gè)夢(mèng)碎得很倉(cāng)皇。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里她沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，不太清楚自己是不是就此失去了高考的機(jī)會(huì)。漸漸地她明白了。我不知道那段日子，她心理的轉(zhuǎn)變。她告訴我，就是從那段時(shí)間開(kāi)始，她看哲學(xué)，開(kāi)始想知道人生究竟是怎么一回事。

讀書(shū)這件事，往往可以在關(guān)鍵的人生節(jié)點(diǎn)上，給人力量。

再后來(lái)她大一點(diǎn)就開(kāi)始自己獨(dú)立找工作。因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷，找工作并不容易。之前在一家電商公司做銷售，收入不菲，卻十分辛苦。再后來(lái)家里慢慢還清了債務(wù)，終于恢復(fù)正常生活。她攢了一些錢，上了成人本科，也算是將之前碎掉的夢(mèng)勉強(qiáng)拼拼湊湊，找回一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的輪廓。再后來(lái)，她跳槽到了一家做海外置業(yè)的中介機(jī)構(gòu)，從薪資待遇到工作環(huán)境都有了質(zhì)的提升。

她聯(lián)系我的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是家里剛剛還清債務(wù)的時(shí)候。

她說(shuō)，這個(gè)時(shí)候我才能再坦坦蕩蕩地回來(lái)見(jiàn)你。

2017年12月，24日至30日。

這幾天我跟滄源住在武當(dāng)山的半山腰，有幸趕上了山里的雪。

飛雪有聲，山窗寒夜，簌簌落在林間，逸人清聽(tīng)。冬天的山里真冷啊，清晨哈出的白氣，仿佛瞬間就能凝成霜?？墒?，雪后的武當(dāng)真美呀，遠(yuǎn)處蒼茫的雪山和近處道觀的紅瓦交相輝映，美得有聲有勢(shì)，美得不可方物。

我們一大早就爬起來(lái)上山轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)累了就回旅店喝杯熱茶窩進(jìn)被子里。

有時(shí)候也折去山腳下坐坐，看孩子們練武。那里有一所武術(shù)學(xué)校，學(xué)劍的小孩，不論晴雪都要早起晨練，白劍灰襖整整齊齊，舞出這肅殺冬日里的一點(diǎn)鮮活。

這是我與滄源的第三個(gè)七日。

這次的相約不太容易，我們都處在人生十分重要的節(jié)點(diǎn)。我考研剛剛結(jié)束，考得并不好，還沒(méi)出成績(jī)，但已差不多猜到結(jié)果，于是在“二戰(zhàn)”和找工作之間猶豫不決。滄源所在的公司前景一般，上升空間有限，恰巧也有獵頭找上她，她亦在辭職與不辭之間搖擺不定。

那些日子滄源非常焦慮，即便是步行在山間也心不在焉。她不常抱怨，但我能感受到她內(nèi)心的郁結(jié)。她覺(jué)得自己在虛度時(shí)光。

你說(shuō)成年人為什么不快樂(lè)？因?yàn)榭偸瞧诖粋€(gè)結(jié)果。

看一本書(shū)期待它讓自己變深刻，游一次泳期待它讓自己瘦半斤，發(fā)一條微信期待它被回復(fù)，對(duì)別人好期待有好回報(bào)……如果預(yù)設(shè)的期待實(shí)現(xiàn)了，就長(zhǎng)舒口氣，如果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就自艾自怨?？墒切r(shí)候也是同一個(gè)自己，用一個(gè)下午的時(shí)間，看螞蟻搬家，等石頭開(kāi)花，并不期待結(jié)果。所以人總是小時(shí)候比較容易快樂(lè)。

我不太會(huì)安慰人，輕輕攬住她的肩膀說(shuō)：“如果你想試試，就去吧。我們還這么年輕，怕什么呢？”

話雖如此，可我自己又何嘗不是那樣呢？“二戰(zhàn)”考研的壓力我承受不了，找工作又不符合我的預(yù)期。對(duì)自己的要求明明很高，不能接受自己就這樣離開(kāi)校園，總覺(jué)得持之以恒地深造下去才是我的歸宿，又對(duì)更加努力的日子充滿畏懼。那時(shí)候開(kāi)始明白，說(shuō)什么焦慮、迷茫、選擇困難，其實(shí)根本不是，只是懶惰、怯懦和貪婪罷了。

滄源告訴我，隨著工作和長(zhǎng)大，她開(kāi)始很喜歡那一類擁有獨(dú)立人格的人——懂得照顧自己，在事情處理妥帖后能享受生活。他們不常傾訴，自己的苦難有能力消釋；他們很少表現(xiàn)出攻擊性，因內(nèi)心強(qiáng)大而生出一種體恤式的溫柔；他們不被廉價(jià)的言論與情感煽動(dòng)，堅(jiān)持自己的判斷不后悔。

她說(shuō)，我希望能變成這樣的人。

我在心里默念著：你大約已經(jīng)是了。

臨行前的夜，雪停了。山上沒(méi)有暖氣很冷，全靠身子底下那張電熱毯輸送暖意。我與滄源并肩擁被而臥，靠得緊緊的，最大程度讓自己蜷縮在電熱毯的范圍內(nèi)。窗外時(shí)而有積雪壓斷樹(shù)枝的聲音，細(xì)微而清脆。萬(wàn)籟俱寂里的一點(diǎn)聲息，冷不丁就敲擊在人的心頭，告訴你世界尚且清醒。

滄源忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“安奈，我想明白了。我決定跳槽了。不要在泥濘的生活里打滾，不要跟自己說(shuō)安天命，不要被生活的雞零狗碎碾壓，不要因?yàn)椴桓覈L試而后悔，最后過(guò)著連自己都覺(jué)得可悲的日子。我覺(jué)得你也該‘二戰(zhàn)’考研，去更好的學(xué)府深造，取得更好的成績(jī)。你真的很適合校園，但未必適合職場(chǎng)。”

我回頭看著她，窗里落下的分不清是雪光還是月光。

我說(shuō)，可這就是人間真實(shí)呀，人生的岔路口，兩難的選擇。而我終究還是要去到職場(chǎng)的吧，或早或晚。

她說(shuō)：“如果可以，就晚點(diǎn)去。我心里有一個(gè)夢(mèng)，在很早就失去了，但你還走在那條路上，像是替我們兩個(gè)人圓夢(mèng)。在我心中，你一直是那種很單純的、要在象牙塔里終老的人。職場(chǎng)其實(shí)很殘酷的。如果可以，希望你永遠(yuǎn)圍著果醬罐，嘗著蜜糖，站在象牙塔，光明正大地曬月亮?！?/p>

她說(shuō)，希望我們都在更高處相逢，如若不能，我就仰望你。

2015年4月，3日至9日。

這幾日我同滄源住在廬山，深深覺(jué)得這是個(gè)特別好的地方。

我們住的民宿，有古樸的院墻和藤椅。昨天山里下了雨，容易使人生出些別處不會(huì)有的浪漫思緒，比如可以留昨夜一甕雨水，一瓢澆花，一瓢化墨，一瓢煎茶，一瓢飲馬。剩下半甕，酒無(wú)時(shí)，好對(duì)春山一飲空。

這是我與滄源的第一個(gè)七日。

民宿外有幾只貓，據(jù)說(shuō)是附近幾家店的店主散養(yǎng)的，一只白色，一只橘色，還有一只貍花貓。滄源跟我講，貓有很多別稱，銜蟬、白老、雪姑，不同的毛色又有不同的愛(ài)稱，古人真是情調(diào)非常，連養(yǎng)貓都這樣雅致。

中午我們就在民宿吃，下午去附近山里逛。某天滄源點(diǎn)了一盤蜂蜜苦瓜，吃得我齜牙咧嘴，她倒是津津有味。我這個(gè)人，從小吃不得苦，十分不理解為什么會(huì)有人喜歡苦味。滄源告訴我，苦瓜又叫半生瓜，因?yàn)楫?dāng)你回味過(guò)來(lái)苦瓜的滋味時(shí)，人生已經(jīng)走過(guò)一半了。

我說(shuō)，才不是呢，科學(xué)上來(lái)講，這是因?yàn)槊總€(gè)人的味蕾對(duì)于苦味的辨別能力不同，有些人覺(jué)得僅是微苦的東西，有些人就覺(jué)得難以下咽了。

滄源笑，哦，差點(diǎn)忘了，你是個(gè)醫(yī)學(xué)生。

我挑一筷子苦瓜說(shuō)，我只是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者罷了。

在這次來(lái)見(jiàn)滄源之前，我想象了無(wú)數(shù)次她的樣子——是長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)？胖了還是瘦了？有沒(méi)有再長(zhǎng)高？我還能不能在人群中一眼認(rèn)出她？

杜甫早已寫過(guò)了，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。……少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。……昔別君未婚，兒女忽成行?！魅崭羯皆溃朗聝擅Ｃ！?。

我一下子悲從中來(lái)。

其實(shí)我們分別的時(shí)間不長(zhǎng)，并不至于此，但經(jīng)久未見(jiàn)的心情和感慨是一樣的。我本來(lái)約滄源去故鄉(xiāng)相見(jiàn)，她不肯去，也不肯來(lái)我所在的城市，商量來(lái)商量去，最后便選擇了廬山。

其實(shí)于故鄉(xiāng)，我也已經(jīng)很陌生，離開(kāi)之后，只回去過(guò)一次。

回去的那次，我去初中學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。以前學(xué)校旁邊有個(gè)標(biāo)志性建筑，好像故鄉(xiāng)的一棵樹(shù)，上面曾經(jīng)有鳥(niǎo)筑巢，鳥(niǎo)兒每天傍晚飛回。有好多個(gè)傍晚，我年紀(jì)輕輕，無(wú)所事事，就站在那兒看夕陽(yáng)落山。那些時(shí)光在過(guò)去的幾年里完全被我遺忘，好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么，好像一瞬間我就成了現(xiàn)在的樣子。

我想，不回去也好。

我跟滄源的重見(jiàn)，比我想象中淡定熟稔很多，一切都是那么自然，連熱絡(luò)寒暄都沒(méi)有幾句，很容易就回到當(dāng)年你言我語(yǔ)的狀態(tài)，仿佛彼此從未分離。

滄源瘦了些，留起了長(zhǎng)發(fā)，比當(dāng)年淑女了許多。她穿著顏色很清淡的連衣裙，外搭同色系長(zhǎng)款針織衫，再套一件輕薄外套。我覺(jué)得她看起來(lái)比依然套在衛(wèi)衣牛仔褲里的素面朝天的我，要成熟不止一個(gè)度?？僧?dāng)年的她，明明同我一樣。

原來(lái)真是，人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商啊。

這一次相聚我們互述來(lái)路，恨不得把這幾年各自的經(jīng)歷一股腦告訴對(duì)方；我們來(lái)不及回憶，更多是重聚后對(duì)未來(lái)的展望。這一次相聚，正好度過(guò)我的生日。滄源居然還記得，她送了我一只銀鐲，內(nèi)側(cè)刻著我的名字。

大概到了一定年齡之后，人會(huì)害怕過(guò)生日，因?yàn)槟骋惶鞎?huì)發(fā)現(xiàn)，虛長(zhǎng)的只剩時(shí)間，每一年過(guò)去，都有一些可能性被關(guān)上大門，在某條路上越走越遠(yuǎn)，來(lái)不及回頭。但也可能在某一天有個(gè)例外，許多可能性終于敞開(kāi)在面前，時(shí)間終于值得。

幸而現(xiàn)在，我們都還很年輕。年輕就會(huì)相信一切都值得。

我不知道我和滄源的下一個(gè)七日還能不能如約履行，臨別之際，滄源說(shuō)希望我今后一切都好，一個(gè)樸素又奢侈的愿望。

通常我們自己最需要的東西才會(huì)去堅(jiān)持，同時(shí)也容易假定別人同樣需要。于是我也回她，希望你一切都好。

“未來(lái)的你我不認(rèn)識(shí)，于是祝如今的你和曾經(jīng)走來(lái)的你，一切都好?！?/p>