宋雨霜
鄉(xiāng)下吊腳樓多是方形的木楞窗,有的是小方格,有的是萬(wàn)字格,也有的是冬瓜框,在窗框四角或者中間雕著蝙蝠、梅花、蘭花等圖案。一個(gè)小女孩總愛(ài)趴在窗下的桌子上,盯著那窗口看。那些蝙蝠仿佛振翅欲飛,那些蘭花梅花也含苞待放,空氣中花香幽幽。
那個(gè)小女孩就是我,在大人眼中有些呆的我。奶奶總說(shuō),雨兒又呆呆地在看窗口呢,能看出啥來(lái)?我調(diào)皮地回答,奶奶你不知道呀,那窗口上有很多東西呢。對(duì)于小小的我來(lái)說(shuō),那些窗口真是有趣的地方。它們是一方小小的天地,蟲(chóng)魚(yú)花鳥(niǎo)在上面,飛的飛,游的游,多生動(dòng)美好。大人們太忙了,他們看不見(jiàn)這些窗口上的風(fēng)景。
我覺(jué)得窗口真是神奇的地方,早上天亮了,窗口最先知道,它把光透了進(jìn)來(lái),房間里也亮了起來(lái)。周末和假期,我有時(shí)喜歡賴床到很晚才起。窗口把一方斜斜的太陽(yáng)透進(jìn)來(lái),照在木地板上,也有少部分落在我的床沿。我用手去抓陽(yáng)光,什么也沒(méi)抓住,只覺(jué)手心手背暖暖的。
透過(guò)窗口往外面看,看得見(jiàn)院壩的樹(shù),還有更遠(yuǎn)處隱隱的山。一年四季,窗口外的風(fēng)景不停變換著。有時(shí)寫(xiě)完作業(yè),我就趴在窗口看啊,想啊——山外面是什么樣的呢,爸爸媽媽什么時(shí)候才回來(lái)呢,會(huì)不會(huì)給我?guī)Ш贸缘暮托乱路??有時(shí)在窗口下凝望,看得久了,眼淚默默地滑落,我有一種說(shuō)不清道不明的惆悵,于是把這種感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)了日記本。
小學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)了城讀書(shū),出租屋的窗子相比鄉(xiāng)下的木窗子可就太普通了,像一張長(zhǎng)方形的大嘴巴豁著,貼了簡(jiǎn)單的碎花圖案,不算好看。我還是喜歡守在窗口下看,窗戶上沒(méi)有蝙蝠和梅花,窗戶外也沒(méi)有青山隱隱,我多想念鄉(xiāng)下的窗口呀,我感到了若有若無(wú)的憂傷。
后來(lái)家庭破裂后,我跟著媽媽生活,我們母女倆頻繁地搬家,帶著簡(jiǎn)單的生活用品在小小的縣城里四處漂泊。每次搬家前,我向媽媽提出的唯一的要求,就是至少要帶一個(gè)窗口,我可以在窗口下擺放書(shū)桌學(xué)習(xí)。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭,她的眼神里充滿愛(ài)意,又充滿憂傷。她說(shuō),幺兒,是媽媽不好,什么都不能給你,但我盡量滿足你想在窗口下學(xué)習(xí)的要求。
周末回家的日子,我在窗口下讀書(shū),寫(xiě)作文,寫(xiě)日記。窗口下是埋頭讀書(shū)的我,窗口外是嘈雜的市場(chǎng),于是窗戶關(guān)著,臺(tái)燈亮著。那時(shí)我好像有種特殊的功能,那些人聲車(chē)聲沒(méi)有鉆進(jìn)我的耳朵。我對(duì)這窗口充滿了感謝,感激它薄薄的玻璃像厚厚的隔音墻,為我阻隔了喧鬧聲,我得以安心地讀書(shū)學(xué)習(xí)。
在窗下的那些閱讀時(shí)光,我感受到了文字世界的深沉與美好,我開(kāi)始萌生了一個(gè)心愿,我想成為一名寫(xiě)作的人,用文字記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我用省下來(lái)的生活費(fèi)買(mǎi)了好些日記本,開(kāi)始寫(xiě)一些不是日記的文字,我把它們交給語(yǔ)文老師看。我是一個(gè)如此幸運(yùn)的人,初中的語(yǔ)文老師對(duì)我青睞有加,在我的本子上寫(xiě)下批語(yǔ),鼓勵(lì)我讀好書(shū),寫(xiě)好文。受到鼓勵(lì)后,窗口下的小身子越發(fā)勤奮地讀著寫(xiě)著。
中考那年,媽媽帶我走進(jìn)了一個(gè)新的家庭。我有了一個(gè)小小的房間,一個(gè)小小的窗口。那房間除了一張小床,窗口下有一張小書(shū)桌,側(cè)面立著一個(gè)儲(chǔ)物柜,再也擺不下其他東西了。那時(shí)我正處于微妙的青春期,覺(jué)得自己不屬于這里,心里像被什么堵著一樣。我把心事藏著。
吃過(guò)飯,我躲進(jìn)小房間,坐在窗口,打開(kāi)日記本寫(xiě)東西。日記本像一張嘴巴,把我的喜怒哀樂(lè)通通吞了下去。這些本子原本是一張張空白的嘴巴,那一行行字就像長(zhǎng)出的一行行牙齒,咀嚼著一段無(wú)法言說(shuō)的青春時(shí)光。
高中我去了重慶讀書(shū)。高中學(xué)校的窗戶簡(jiǎn)單明亮,有時(shí)我寫(xiě)作業(yè)累了,就側(cè)身抬頭往窗口處看看,窗外的天真藍(lán),藍(lán)得令人浮想聯(lián)翩。我在想,大學(xué)是什么樣的呢,未來(lái)的我會(huì)經(jīng)歷些什么事情呢?高中的學(xué)習(xí)生活,簡(jiǎn)單質(zhì)樸得如那窗戶,沒(méi)有多余的裝飾,我們每個(gè)學(xué)生都在奔著自己的大學(xué)夢(mèng)而努力著。
最讓我難忘的是,高三那年,我種了一小盆梔子花放在窗邊,看向窗口時(shí)有了一抹淡淡的綠意。六月初,它竟開(kāi)出了花,過(guò)路的人都駐足聞香呢。伴著那抹窗口的梔子花香,我的中學(xué)時(shí)代結(jié)束了。
經(jīng)歷高考的失意和填報(bào)志愿后焦灼的等待,我走進(jìn)了四川大學(xué)的校門(mén)。我以為讀了大學(xué),就可以打開(kāi)一扇新的窗口,可誰(shuí)承想一系列的變故讓我青春的窗口暫時(shí)關(guān)閉了。
那真是一段陰暗的時(shí)光,我的世界先是淡淡的灰,再變?yōu)樯畛恋幕遥敝磷兒谧冎?,最終暗無(wú)天日。我的窗口徹底灰暗了,直至休學(xué)后,我和媽媽再次踏上了漂泊的旅程,最終在烏陽(yáng)橋定居。我的書(shū)桌擺在了五樓的窗口,抬頭可見(jiàn)聳立的仰頭山。
那些開(kāi)窗遠(yuǎn)眺仰頭山的日子,慢慢治愈了我。我重新渴望看看山外的世界,又仿佛變成了曾經(jīng)那個(gè)鄉(xiāng)下女童,愛(ài)凝視窗口,窗外的青山隱隱和絢爛陽(yáng)光再次豐富了我的世界。我擁有了一臺(tái)筆記本電腦,白色界面為我打開(kāi)一扇新世界之窗。
我的文字之路從作文走向了作品,我的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上、雜志上。這么多年來(lái),除了讀書(shū)、旅行,更多的時(shí)候我都端坐在電腦前,敲打文字,敲打時(shí)光。電腦如同一張嘴巴,吸收我的酸甜苦辣。它也像一扇窗,讓我看到更為廣闊的世界、更絢麗多彩的風(fēng)景,也讓我被這個(gè)世界看見(jiàn)。
從兒時(shí)愛(ài)凝望木楞窗的留守女孩,到如今凝視電腦窗口的文藝女青年,窗口的形式在變,不變的是凝視和思考的姿勢(shì)。生命不同的階段,就是打開(kāi)不同的窗口,窗口內(nèi)外風(fēng)景各異。鄉(xiāng)間的窗口,開(kāi)啟我最初的想象;出租屋的窗口,陪伴我度過(guò)微妙浮沉的青春期;書(shū)籍和電腦也如無(wú)形的窗口,向我打開(kāi)精神世界。
回顧自己和窗口交織多年的經(jīng)歷,我漸漸明白擁有生命的窗口是一件重要的事情。即使在最困窘落寞的日子里,也不要忘了那句話——上天關(guān)閉了一扇門(mén),也會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗。
有形的物質(zhì)窗口,無(wú)形的精神窗口,都是人生不可或缺的呀。生命的窗口,那是希望的窗口,夢(mèng)想的窗口,永遠(yuǎn)透著光亮的窗口。