仇士鵬

小時候，我們家沒有智能手機(jī)，父親手里只有一臺充話費(fèi)時送的“笨手機(jī)”——屏幕很小，按鍵像是巧克力板，顯得頭輕腳重。手機(jī)沒有攝像頭，只能接打電話、收發(fā)短信，有且僅有作為移動電話的基本功能。

父親不識字，自然也不懂拼音，就讓我把電話簿上密密麻麻的電話號碼存入手機(jī)。“以前電話號碼都要背下來，出門后想不起來就完蛋了，現(xiàn)在存手機(jī)里方便多了?！备赣H要求不高，他顯然已經(jīng)很滿意了。

那手機(jī)雖然看著笨笨的，卻也有游戲，是“大富翁”和“熊貓吃竹子”，只需要操作方向鍵就能玩。每逢家庭聚會，我常找父親把手機(jī)要過來，低著頭，玩得不亦樂乎。那是電子產(chǎn)品在我貧窮的童年里留下的第一枚流光溢彩的印章。

后來，表姐送給了我一臺手機(jī)。塊頭很大，像小型的板磚，有攝像頭，但內(nèi)存很小，存不了幾張照片，所以只能先刪除一張，再拍一張。有了電腦后，我就都拷貝到電腦里，讓更多記錄了時光的照片得以保留。奶奶生前的照片大多是那時候拍下的，像素很差，好在能看出大致的模樣，父親經(jīng)年的思念因此有了寄托。

第一次接觸觸屏手機(jī)是在初中。聚餐時，親戚把手機(jī)借給了我玩。還記得手機(jī)上有個槽，放著手寫筆。我模仿老師的口吻，一筆一畫手寫夸獎自己的話，每寫一句都要偷偷瞟父親一眼，寫完后再點(diǎn)擊發(fā)送。父親回家后讓我念給他聽，我只能繼續(xù)憋著笑，抑揚(yáng)頓挫地讀出來，贏得了他的一頓表揚(yáng)。

我上高中時，表哥換了新手機(jī)，就把舊的給我了，那是我擁有的第一臺觸屏手機(jī)。雖然陌生，但十分鐘后我就用得十分順手了。父親驚奇于我的無師自通，而他聽我們講解了半天還是一竅不通。是他已經(jīng)老了，對新鮮事物的接受和適應(yīng)能力已經(jīng)被皺紋卡住了通道，還是我們這代人與電子產(chǎn)品有一種天然的親近？

智能手機(jī)的功能是可以和電腦相媲美的。社交、工作、娛樂、導(dǎo)航等，都可以在手機(jī)屏幕上完成，一機(jī)在手，盡可讀萬卷書、行萬里路，它讓生活的粗放和贅余變得集約。我甚至還用它給父親買了一臺老人機(jī)。

不過，父親終究沒有完全脫離時代，后來也還是有了一臺智能手機(jī)。因?yàn)樽R字少，父親很不喜歡戴眼鏡去認(rèn)手機(jī)上的字，我教他使用時，他不耐煩地說道：“你只要告訴我先戳哪兒，后戳哪兒就行?！彼挥泩D標(biāo)和位置，所以如果沒翻到熟悉的界面，就會急眼，然后憑直覺亂點(diǎn)。上次他的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號斷了，急忙打電話給我。逐步排查后，我才發(fā)現(xiàn)他把無線網(wǎng)給關(guān)掉了。

一輩子都在干體力活，父親手上全是粗糙的老繭，而觸摸屏恰恰對此很是抗拒，所以父親點(diǎn)擊的時候經(jīng)常不見反應(yīng)。三番兩次后，父親便嫌煩了：“像我那舊手機(jī)，開了就能用，這個還要密碼解鎖，怎么那么麻煩？”

父親至今接打電話都是用按鍵手機(jī)，他只用智能手機(jī)看電視劇?！坝卸嗌偃寺牪坏诫娫掆徛?，手機(jī)掏出來才發(fā)現(xiàn)弄成靜音了，我又不會搗鼓，萬一弄成靜音了我也不會取消，生意就全泡湯了。而且我有時候瞎戳，要是把我的錢都戳沒了怎么辦？我還是用這老手機(jī)就好，安全，放心！”

這讓我想起了自己第一次學(xué)騎車時的嘴硬和倔強(qiáng)，其實(shí)這種抗拒本身就在說明，父親已經(jīng)漸漸在適應(yīng)、契合、融入這個電子時代。哪怕磕磕絆絆，他最終還是會抵擋不了這種潮水般的新生活方式，歸于其中。

如今，每當(dāng)假期無法回家，我便會和父親視頻通話。他說，他現(xiàn)在已經(jīng)會拍短視頻了，會使用平臺上的魔法道具了，還收獲了一批粉絲，視頻的點(diǎn)贊量有時還能有幾百上千?！皶r代真的越來越好了?！备赣H由衷地感慨。現(xiàn)在的視頻通話，對于從“車馬慢”的時代里走過的人而言，已經(jīng)超乎想象。若非親自見證了日月?lián)Q新天，我們怎么也無法相信這是短短幾十年就完成的改變。

上次回到家，父親看著我擺出來的平板、藍(lán)牙耳機(jī)、觸屏電腦和無線充電器，想伸手去摸又怕弄壞了。“這很貴吧！”他怯怯地問。“不貴，電子產(chǎn)品更新?lián)Q代很快的，價格也越來越親民……我朋友家里都實(shí)現(xiàn)物聯(lián)互通了，掃地機(jī)器人、智能家居，都不要人動手，只要喊話就行了?！蔽腋枋鲋皇煜さ氖挛铩?/p>

“這在幾十年前的人眼中，就是天堂啊?！备赣H說。