張夢(mèng)瑤

每次摸到衣兜里冰涼的鑰匙，我總會(huì)想起橘子。

橘子，是我從小販的刀下買回的一只鴿子。小小的一只，瞪著圓溜溜的小眼睛，喜歡仔細(xì)打量四周，看到什么新奇好玩兒的東西，總要呷呷嘴，仿佛是在做一番絕妙點(diǎn)評(píng)。不僅如此，它還愛干凈，渾身雪白的羽毛被它用嘴梳理得油光水滑。這伶俐模樣倒也俘獲了母親，它像半片云錦似的終日搭在她肩上。

顯然，它在我家的地位極高。它與誰(shuí)都親，唯獨(dú)對(duì)我、它的救命恩人愛理不理的。摸一下，它都會(huì)尖叫著展翅飛走，竟讓我有種惡霸調(diào)戲良家婦女的錯(cuò)覺。

看到桌上很久沒人動(dòng)過(guò)的橘子，我心一橫，賭氣對(duì)它說(shuō)：“賜你個(gè)名兒，就叫你橘子吧！”并戲謔地沖它喊：“橘子橘子橘子！”直到它默默扭過(guò)頭去，連一個(gè)眼神也不愿意施舍。

我和橘子關(guān)系的緩和，從那個(gè)補(bǔ)作業(yè)的深夜開始。

“玩好了？大半夜的在這兒補(bǔ)作業(yè)，體驗(yàn)速度與激情嗎？”母親面無(wú)表情地遞過(guò)來(lái)一杯熱牛奶。

看了眼作業(yè)又補(bǔ)了一句：“但凡你白天上網(wǎng)課好好聽聽，現(xiàn)在你不早就跟周公捉蝴蝶去了？”

“啊，對(duì)對(duì)對(duì)，您快點(diǎn)回去休息吧?！蔽颐v蒜般點(diǎn)頭回應(yīng)。

門被媽媽輕輕掩上了，屋里只有我面前那杯熱牛奶在冒著裊裊的熱氣。剛準(zhǔn)備拿起筆，我突然聽見窗戶那有什么聲響，過(guò)去一瞧，我當(dāng)即翻了個(gè)白眼——是橘子掉進(jìn)空隙在撲騰。我彎腰費(fèi)力地把它撈上來(lái)，它咕咕亂叫一通，像是對(duì)我的粗魯表示不滿。然而我倒覺得它是在笑話挑燈夜戰(zhàn)的我。

我故作老成地嘆息一聲，它就聽話地窩在我手心里。我把它放在腿上，沒敢去摸。于我而言，有這短暫的片刻我也就滿足了?？赡闷鸸P剛寫幾個(gè)字，我就按捺不住心癢癢，做賊似的，在它的小腦袋上輕輕摸了摸。出乎意料的是，它只是點(diǎn)點(diǎn)頭，咂咂嘴，似乎默許了，這讓我膽子更大了，我像老僧把玩佛珠一樣輕輕地揉著揉著，心里不禁一陣竊喜，又想著：可能我之前下手太重了。

嘆了一口長(zhǎng)氣，我繼續(xù)寫作業(yè)。臺(tái)燈散下的光暈罩著我和膝蓋上的橘子，很暖很暖。

很快，作業(yè)寫完了。我低頭看見腿上的這一團(tuán)柔軟，沒忍住又?jǐn)]了幾下，還好它一動(dòng)不動(dòng)地伏著，睡了。哎呀，還是睡了好。我心里的蜜意漾到了嘴角，如捧著失而復(fù)得的珍寶，將它舉起，剛想把它放回窩，猝不及防地對(duì)上一雙烏黑的小眼睛。我的笑容漸漸凝固了，有一瞬間的慌亂——它居然沒睡！

我心里猶豫著要不要放下，臉上的笑容卻不敢動(dòng)，我就這樣僵著。它頗為不滿地咂咂嘴盯著我，很快又像一個(gè)學(xué)者慢慢垂下頭，仿佛在思量著什么。我剛要小小心心地將它放下，卻猛地被它伸過(guò)來(lái)的頭蹭了蹭。一股暖流在心里化開，我試探性地拍了拍它，小聲地對(duì)它說(shuō)：“快睡吧，橘子！”它聽話地合上眼眸。

夜很深了，只有掛鐘指針的聲音，滴滴答答。

從那以后，它似乎就認(rèn)可我了。每逢放假，我倆必定是早出晚歸，當(dāng)然還得在母親的陪同下才行。

那個(gè)午后，看見朋友發(fā)的信息時(shí)，我正舀著溫水給橘子洗淋浴。她說(shuō)：我今天看見那橋了，剛修的，上面還雕刻著好看的花紋。我騰出手，很快回復(fù)：這么快，那我今天去瞧瞧。退出聊天后，我拿著毛巾給橘子擦干水，一臉亢奮地對(duì)它說(shuō)：“走走走，咱倆今天看橋去！”

捧著濕漉漉的橘子，我跑去告訴母親，我和橘子出去走走就回來(lái)，你不用陪啦！

“別忘了帶鑰匙，還有！不要去那新橋附近逛?！蹦赣H叮囑我。

我忍不住在心里嘀咕：過(guò)了這個(gè)暑假，我就是高中生了，你還管這么寬。但我還是乖巧地點(diǎn)頭稱是，出發(fā)了。

可誰(shuí)知道，我這一個(gè)叛逆的念頭會(huì)讓我的橘子踏上不歸路呢？如果我有未卜先知的能力，我絕對(duì)不會(huì)帶它去橋上，更不會(huì)心血來(lái)潮地把鑰匙掛在它的小爪子上。

時(shí)至今日，想起當(dāng)時(shí)的輕率，痛悔就會(huì)像無(wú)數(shù)螞蟻日夜噬咬著我的心。

當(dāng)鑰匙掉入河中，橘子隨著濺起的水花一同落下的時(shí)候，所有的想法與后悔都晚了。我張皇地飛奔下橋，看見它拖著還在滴水的尾羽，嘴里叼著鑰匙趴在岸邊。我渾身發(fā)抖地接過(guò)鑰匙，捧著奄奄一息的橘子，一路飛奔回家。

我知道，它不怕水；可我不知道，冰涼刺骨的河水會(huì)讓它生病。后來(lái)的幾天，它一直癱臥在地上，母親給它換了水加了食，它一點(diǎn)兒也未動(dòng)過(guò)。最終，我眼睜睜看著它緩緩合上眸子，我最后一次摸了摸它小小的腦袋，小聲說(shuō)：“睡吧，橘子！睡醒就好了，你就又能到處飛了。我知道你一直很聽話，像我小時(shí)候聽大人的話一樣。”

母親和我把它埋在我們家的橘樹下。風(fēng)偶爾經(jīng)過(guò)，幾片葉子緩緩地落在我的腳上。橘子樹年年會(huì)發(fā)芽開花結(jié)果。可我的橘子，再也回不來(lái)了……

那把曾經(jīng)留下過(guò)橘子體溫的鑰匙，我一直帶在身上。

選自《美文》