干國祥

古人是怎么感受時間的？

最著名的一條記錄，源自孔子：“子在川上曰，逝者如斯夫?！笨鬃釉诤优钥粗咸狭魉?，不由感慨：生命、萬物、歲月的消逝，就像這流水啊。

對人類來說，時間和流水有著重要的相同特征：一去不返。

但日月如梭的比喻也是對的，因為紡梭和太陽、月亮一樣，是會“太陽下山明朝依舊爬上來”的。輪回，永恒回歸，這其實對古人來說是比流水時間觀更形象、更可靠的時間觀。

“亙”這個漢字，就是“恒”的初字，表示“永恒”。但顯然古人的永恒觀念略不同于今天，古人用天地間月亮的陰晴圓缺來表示永恒，這就意味著輪回，古人感受著自然界層面“相同者的永恒回歸”。

讀過哲學的人知道，其實宇宙間并沒有時間這個東西，它是人類創(chuàng)造出來的，因為人類是歷史性物種，我們需要像安排空間中的事物一樣，來理解天地、萬物、自身的流變。

流水時間觀和輪回時間觀，二者就是古人領會的最大尺度上的時間觀。如果勉強為古人辯解，我們可以認為，古人用流水時間來形容生命之物，尤其是人類自身，用輪回時間來形容宇宙及天地本身?；ㄖx花會再開、大雁和燕子去了明年還會飛回來，則是古人同時用兩種時間來描繪著有生命的萬物。滄海桑田、四季輪回、月亮圓缺、日夜更替，大海的潮汐，女性的血經(jīng)，睡眠與醒來……這就是古人生存的周遭環(huán)境，輪回的時間觀，它并不需要哲學的抽象，乃是普遍事實的經(jīng)驗總結。那么出生與死亡呢？興盛與衰敗呢？毀滅與重啟呢？

這樣，在古人那里，就既有了客觀時間“永恒輪回”，又有了主觀時間“流水不復”。

無論是流水時間還是輪回時間，時間都是動的，都不是靜止的。

在空間上，我們用自身作為測度的原點：我們的視線之上叫“上”，我們的視線之下叫“下”，我就是“中”；東西南北是蠻夷們的，我們是“中國”；遠的是“他”，近的是“你”，“我”就是絕對的中心——漢字的“邇”與“你”完全是同源的漢字。

但在時間上我們無法如此粗暴簡單地處理。幾乎所有的文明都把時間一分為三：過去、現(xiàn)在、未來。在一些語言中，還變態(tài)地用三種時態(tài)來強調(diào)這種區(qū)分，這種變態(tài)是一種思想的精微，至少是對時間和在時間中所發(fā)生的事件的敏感。

在古漢字里，表示過去的是“昔”字，表示現(xiàn)在的是“今”字，表示未來的是“翌”或“昱”字。

昔，在古人那里就是腌肉，也就是臘肉。古人在十二月祭祀祖先和眾神，稱之為“臘祭”，因此十二月也叫“臘月”。祭祀時的獻祭，大概就是打獵、屠宰所得的動物，獻祭的時候稱為“犧牲”?，F(xiàn)在看來，不是祭祀導致了制造臘肉，而是制造臘肉導致了一年中極其盛大的獻祭。為了保存珍貴的肉食，古人把肉切片，用太陽曬干，這是最基本的措施。條件好一些，還可以用食鹽和香料，以及采取煙熏等特別的技藝。無論如何想方設法，臘肉都是不再新鮮的昨日之物，所以古人就用它來表示“過去”。

“翌”（yì）和“昱”（yù）在古漢字中是同一個字，最簡單時，直接用一個“羽”字表示，最復雜時，“羽”字必不可少外，同時再寫上一個“立”字和“日”字。羽毛為什么能表示未來？這實在有點難以索解。我們知道，鳥類的羽毛是每年需要更換的，你拔下一根禽類的硬羽，它會提前重生。古人是不是借這個來表示未來呢？其實漢字中的“未”字更能夠表示“未來”，“未”字取象于未成熟的谷物，成熟了叫“禾”，谷穗沉甸甸地垂下來了，未成熟時叫“未”，嫩穗驕傲地挺立著。妹妹，就是未成熟的女子。

時間三位一體，最后歸于“現(xiàn)在”，而最難表達的是“現(xiàn)在”，無論是藝術家還是哲學家，都被這個概念困擾得很。海德格爾的《時間現(xiàn)象學》里，用音樂來表達人類理解中的“過去、現(xiàn)在、未來”，實在妙極。但打開漢字甲骨文和金文，同樣是用音樂來表示現(xiàn)在。今，上面是一個石磬，下面是一個特殊的指示符號。我們的古人用音樂之聲不可停留的特點，來表示此刻、當下、現(xiàn)在。但在當下此刻，一首完整的音樂，也就是已經(jīng)演奏的過去，尚未演奏的未來，都棲存著。

這是基于內(nèi)在體驗的生命時間，也是時間觀念誕生的根基。但人類為了生活方便，需要把時間物化、分解、客觀化、數(shù)學化。于是，機械時間、物理時間、客觀時間就此誕生了。

基于地球上生存的環(huán)境，歐亞大陸上的人們創(chuàng)造了年、月、日的時間觀，并以此為尺度，丈量其余的一切時間。因為把地球繞太陽公轉(zhuǎn)一周定為一年，我們把宇宙誕生至今，計算為140多億年。因為一年大約有十二次月亮的圓缺變化，我們不僅把一年分為十二個月，而且把一天分解為十二時辰或二十四小時……

時間的“時”，就表示了我們對時間的機械分解。寺，在古代有截斷的意思，時，就表示對時間的分段。而“間”，則表示并不精確的一小會兒。間，或者閒，表示太陽或者月亮從打開的大門這邊，移到了那邊。一會兒、空暇、休閑的意思，都由此派生。

輪回時間和流水時間這兩種時間觀有時會產(chǎn)生激烈的碰撞，在著名的唐詩《春江花月夜里》中，就留下了劇烈撞擊的精神隕石坑。

宇宙永恒輪回，生命短暫流逝，那么存在的意義究竟在哪里？

我為什么要白白走此一遭??！

選自《視野》