不久前，一首特殊的管弦交響樂《遠(yuǎn)渡》在國(guó)家大劇院舉行首演，引發(fā)文化界關(guān)注。其特殊之處在于，它的創(chuàng)作靈感來自著名藝術(shù)家韓美林的書法作品《天書》。首演的最后一個(gè)音符落下后，作曲家姚晨與韓美林?jǐn)y手登上舞臺(tái)，他們的合作成為又一令人矚目的“藝術(shù)融通”文化事件。事實(shí)上，不止藝術(shù)跨界，對(duì)古文字長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的追尋探索，讓韓美林完成了對(duì)中國(guó)文化理解的四個(gè)跨越。

跨領(lǐng)域：藝術(shù)再不聯(lián)合就跟不上這個(gè)時(shí)代了

韓美林的家，大氣整潔又充滿童趣：墻上的大型書畫作品透著他耄耋之年的蒼勁恢宏，沙發(fā)旁萌萌的小擺件則讓人想起他設(shè)計(jì)的北京奧運(yùn)“福娃”。桌案上是他剛寫好的幾張?zhí)鞎指濉怨盼淖?、符?hào)為原型創(chuàng)作的書法或形象?！疤鞎钡拿制鋵?shí)是國(guó)學(xué)家季羨林起的，“既然人類不知道它是什么，只有上天知道，就叫‘天書吧”。

談及那首跨界交響樂，韓美林仍難掩激動(dòng)之情?！坝钪媸菬o限的，音樂也是無限的。這首樂曲為藝術(shù)融合開辟了一個(gè)新的切口。音樂和書法、繪畫的內(nèi)核一樣，只是表現(xiàn)形式不同。繪畫是寫實(shí)的，音樂是抽象的?！痹谒磥?，藝術(shù)的基本規(guī)律都一樣，繪畫中的結(jié)構(gòu)、字形、頓挫，音樂中的旋律線、輕重、轉(zhuǎn)折、斷連，舞蹈中的形體、動(dòng)作、收放等，都是相通的?！疤鞎魳肺寰€譜上那些小蝌蚪有什么區(qū)別？你看這些線條是不是旋律？”韓美林說著，在紙上隨手畫了一筆線條。

由此，古文字給韓美林帶來了第一個(gè)跨越——藝術(shù)領(lǐng)域的跨界?！艾F(xiàn)在到了不同藝術(shù)必須糅在一起的時(shí)候。如果藝術(shù)再不聯(lián)合就跟不上這個(gè)時(shí)代了?！表n美林解釋說，現(xiàn)在不是農(nóng)業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代，而是各領(lǐng)域全面發(fā)展的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代做藝術(shù)家很難。“為什么現(xiàn)在世界上很少有大藝術(shù)家、大音樂家、大畫家？就是因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)家不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的要求。這個(gè)時(shí)代不僅全面發(fā)展，而且加速發(fā)展，要求藝術(shù)家也要全面發(fā)展。頭頂音樂，腳踩文學(xué)，假如不具備這兩個(gè)基本條件，就稱不上是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家。音樂家如果沒有文學(xué)修養(yǎng)，沒有對(duì)形象理解的深度，只能稱為匠人，加上個(gè)‘家是不行的?！?/p>

跨規(guī)則：擺脫“藝術(shù)教條主義”

古文字帶來的第二個(gè)跨越，是對(duì)規(guī)則束縛的跨越。文字歷來被視為中國(guó)文明探究追溯的源頭和根基?！拔淖种迹簧谙笮??！毕笮尾粌H是中國(guó)文字的淵藪和特征，更賦予文字自然的靈性。隨著中國(guó)歷史的變遷，文字在積累知識(shí)、傳承文化、促進(jìn)交流中的意義與價(jià)值得以發(fā)展，但對(duì)中國(guó)文字的圖形表現(xiàn)、審美認(rèn)識(shí)與挖掘應(yīng)用尚未充分展開。2007年，韓美林的首部《天書》橫空出世。2021年“天書”在北京故宮博物院迎來首次整體亮相?，F(xiàn)在韓美林的第三本、第四本《天書》已交付出版，第五本、第六本正在創(chuàng)作中。

韓美林告訴記者，他與古文字結(jié)緣從幼年就開始了。六七歲時(shí)，他家的巷子口有個(gè)藥店，后院全是藥材，一些大圓簸箕上鋪著黃表紙，上面放著骨頭和龜甲，店員說這是“龍骨”，能治病，上面那些文字他講不出來?！褒埞俏也欢切┪淖衷谖业哪X子里慢慢生根開花，當(dāng)時(shí)我根本不知道這就是甲骨文。好奇的我把它們當(dāng)成圖畫臨摹下來。沒想到，長(zhǎng)大后，一收集就是半個(gè)世紀(jì)。”

50年來，韓美林從甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅、石鼓等歷史遺存中記錄了幾萬個(gè)古文字或符號(hào)，足跡遍布深山老林、黃土沙海，甚至海拔4300米的青藏高原。著名書法家啟功笑稱，韓美林是在辦“古文字收容所”，并鼓勵(lì)他把天書寫下去。“古文字都是描下來的，只能說是資料，不能說是藝術(shù)。你能寫出來就好了，你是畫家，又有書法底子，別人還真寫不了……”啟功如此鼓勵(lì)韓美林。

“我必須以藝術(shù)生涯中對(duì)美理解的深度，將古人創(chuàng)造的文化以現(xiàn)代審美意識(shí)去理解、創(chuàng)造，但在文字的結(jié)構(gòu)上、字形上不傷害它?！表n美林說，“大家都說天書是新朋友，但實(shí)際上是老朋友、老祖宗，只不過我把它當(dāng)小孩兒一樣重新培養(yǎng)?！背齽?chuàng)作《天書》外，韓美林還將古文字的神韻融入水墨、陶瓷、紫砂、印染、木雕、鐵藝等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。

對(duì)韓美林來說，古文字的“自由散漫”具有巨大吸引力。它的一字多義、一義多字、一字多形、多字一形，對(duì)于畫家是極強(qiáng)的誘惑?！八鼈冃蜗笊系亩嘧兡軉l(fā)我造型和結(jié)構(gòu)的多樣性。小篆以后，中國(guó)文字逐漸統(tǒng)一，但從藝術(shù)角度看，太板、沒個(gè)性。我更喜歡2000年前小篆以前的文字?！?/p>

韓美林認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)的藝術(shù)創(chuàng)作大都是指定性的。古文字和巖畫對(duì)他產(chǎn)生的直接影響，就是讓他擺脫了學(xué)院派“藝術(shù)教條主義”的束縛?！八囆g(shù)沒有‘維，沒有所謂七十二法，這一點(diǎn)，我們祖先已經(jīng)開了先河。我畫畫不要‘維，不要‘三面五調(diào)?！杏X世界是人類對(duì)客觀世界頓悟的另一個(gè)境界，是人類文化的升華。”韓美林說，古文字給他提供了這種感覺條件，得到了學(xué)院派得不到的東西，也決定了他藝術(shù)作品的個(gè)性。

跨時(shí)代、跨民族：既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的大文化

韓美林說，自己率先寫“天書”是為了給美術(shù)界的人參考，看看幾千年的文化里竟蘊(yùn)含著如此豐富的形象?！八^對(duì)不會(huì)啟發(fā)你去做那些‘鐵片子一擰，繩子一繞，不銹鋼球當(dāng)頭照的雕塑！它教我們兩個(gè)字——概括?！?/p>

在韓美林眼中，古文字是極度的“概括”，能啟發(fā)人的想象力和創(chuàng)造力。“這些古文字絕對(duì)有本事把你領(lǐng)到‘概括的大藝術(shù)、大手筆、大氣派里。它就是中華民族的文化?？吹剿?，還用得著到外面去拾人牙慧拿回中國(guó)當(dāng)教師爺嗎？”韓美林說，現(xiàn)在，中國(guó)繪畫中所說的“形象感”很多都是洋教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，但其實(shí)，中國(guó)古文字在這方面絕不遜色西方，它是既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的大藝術(shù)、大文化?！短鞎烦霭婧?，西方奢侈品牌與韓美林合作，推出以天書為設(shè)計(jì)元素的限量版腕表、服裝、汽車等。韓美林感慨：“古文字不僅是中國(guó)，也是世界公認(rèn)的瑰寶和遺產(chǎn)，幾千年還永葆青春，時(shí)尚而前衛(wèi)。21世紀(jì)更是它展現(xiàn)風(fēng)采的時(shí)代。”至此，古文字給藝術(shù)家?guī)砹丝缭綍r(shí)代和民族的新啟示。

在研究古文字的過程中，韓美林還得出一個(gè)結(jié)論：“有人說古文字有3000年歷史，但我認(rèn)為，中國(guó)古文字的源頭是無限源，你不知道它從什么時(shí)候開始，也不知道未來會(huì)向何處去?！表n美林認(rèn)為，自己是將被遺忘的古文字由負(fù)變正的那個(gè)“零”。

不止古文字，未來的藝術(shù)該走向何方？人工智能是否會(huì)改變藝術(shù)創(chuàng)作的未來？“人工智能絕對(duì)不會(huì)取代藝術(shù)家。區(qū)別在于，人工智能創(chuàng)作本質(zhì)上是用技術(shù)手段控制的藝術(shù)創(chuàng)作，而藝術(shù)家的創(chuàng)作是通過人的本能感受刺激出來的藝術(shù)形象和作品?！表n美林認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作不能脫離人的本性和本質(zhì)。就像在工業(yè)化時(shí)代，人們更感覺手工制作可貴一樣，因?yàn)槟抢镉腥说谋灸芎蜏嘏?/p>

“未來，我們必須跟著時(shí)代走，而不能跟著潮流，潮再大也會(huì)退下去?！表n美林說，很多人都不會(huì)想到，如今數(shù)學(xué)、量子通信能覆蓋生活中這么多領(lǐng)域。老教授以前學(xué)的數(shù)理化也得跟著時(shí)代進(jìn)步。不知道什么叫費(fèi)米子、光量子，怎么教現(xiàn)在的學(xué)生？科學(xué)家證實(shí)，利用核聚變，1升海水能釋放出相當(dāng)于300升汽油燃燒的能量，將來人類也許就不需要挖地球上的煤、油了?！八囆g(shù)也如此。未來，古文字、古文明也將給藝術(shù)釋放巨大能量?！表n美林說，“一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家，若想走向世界，這條路應(yīng)該是必經(jīng)之路——古老的、民族的、現(xiàn)代的?！?/p>

（摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》張妮）