蘇童

對(duì)人類(lèi)生活來(lái)說(shuō)，“夢(mèng)”是一個(gè)不得不談的詞。想必大家腦海中有無(wú)數(shù)關(guān)于夢(mèng)的說(shuō)法和故事，其中最耳熟能詳?shù)哪^(guò)于美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的演講《我有一個(gè)夢(mèng)》。這個(gè)關(guān)于自由的“夢(mèng)”影響了后來(lái)的一代人，包括他們的思維方式和語(yǔ)言方式。在20世紀(jì)六七十年代，美國(guó)作家斯特茲·特克爾寫(xiě)了一本書(shū)《美國(guó)夢(mèng)尋》。20世紀(jì)80年代初期，當(dāng)我第一次讀到這本書(shū)時(shí)，在集體性意義上，我看到了美國(guó)人如何“做夢(mèng)”。當(dāng)然，這兩個(gè)“夢(mèng)”的內(nèi)涵各有側(cè)重。馬丁·路德·金的夢(mèng)是關(guān)于種族、尊嚴(yán)、公平、自由的夢(mèng)；而我讀到的“美國(guó)夢(mèng)”，刻畫(huà)了形形色色的人物——有大學(xué)教授，還有妓女——以及他們的“美國(guó)夢(mèng)”。

作為一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)把文學(xué)與夢(mèng)相連時(shí)，我本能地想到《紅樓夢(mèng)》。在我很小的時(shí)候，第一次接觸豎排版的《紅樓夢(mèng)》。那時(shí)我還看不懂內(nèi)容，再加上書(shū)是繁體字的，就更增添了我的疑惑：不就是一個(gè)夢(mèng)嗎，怎么這么厚，怎么能寫(xiě)這么長(zhǎng)呢？后來(lái)，自己成為一個(gè)閱讀者，就知道《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)夢(mèng)，可也不全是一個(gè)夢(mèng)，它多半是人生。

真正對(duì)我的文學(xué)思想、創(chuàng)作乃至語(yǔ)言方式產(chǎn)生影響的是美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森的夢(mèng)。我喜歡對(duì)朋友講述她從事文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，即她文學(xué)道路的發(fā)端。莫里森的祖母也是黑人，文化程度不高。祖母有一個(gè)愛(ài)好，她特別喜歡“解”自己的夢(mèng)：做完夢(mèng)，她會(huì)為別人拆解、分析她的夢(mèng)。這可算她的一大精神享受?？墒牵蝗酥Ξ吘褂邢?，耗盡了自己的素材之后，她便常常向孩子們“討夢(mèng)”。莫里森就是其中一個(gè)。這個(gè)小姑娘最初感到很厭煩，但是祖母用一美元買(mǎi)一個(gè)夢(mèng)的誘惑太大了。正因?yàn)檫@種利益驅(qū)動(dòng)，她開(kāi)始為祖母講述自己的夢(mèng)。小孩其實(shí)沒(méi)有那么多夢(mèng)，即使有，也不能完全記得住?？墒撬趾芟胍且幻涝?，于是，莫里森就開(kāi)始編造她的夢(mèng)。莫里森認(rèn)為，這便是她最初的創(chuàng)作：不是發(fā)端于文字，而是發(fā)端于講述?！熬幰粋€(gè)夢(mèng)”，我認(rèn)為這是對(duì)某一類(lèi)人、某一種寫(xiě)作生活非常精妙的暗示和比喻。聯(lián)想到我自己，我的童年經(jīng)驗(yàn)雖與莫里森的相差甚遠(yuǎn)——兩個(gè)民族、兩個(gè)地域、兩個(gè)時(shí)代、不同的意識(shí)形態(tài)——但從某種意義上說(shuō)，童年本身是公平的，因?yàn)樗涑庵适?，充滿(mǎn)著夢(mèng)幻。

我自己的文學(xué)生涯也源自一個(gè)很不靠譜的故事。那時(shí)，我還沒(méi)上小學(xué)。對(duì)那個(gè)年代的蘇州人來(lái)說(shuō)，夏天的酷熱很難熬?？纱蠹腋F得連電風(fēng)扇都買(mǎi)不起，40攝氏度的氣溫下全靠一把扇子度日。于是人們就期盼著夜晚，因?yàn)榭梢猿鰜?lái)乘涼。夏夜，大伙兒都來(lái)到一個(gè)安靜的地方，坐下來(lái)，點(diǎn)上蚊香，再拿一把扇子，聊聊天，喝喝茶。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常跑到我家對(duì)門(mén)的那位大哥家，聽(tīng)他講他的故事。除了一群像我一樣閑來(lái)無(wú)事的男孩，聽(tīng)眾里還有幾個(gè)少女。大哥是一個(gè)工人。他講什么呢？我現(xiàn)在要說(shuō)，他講的故事之所以能夠引起我們的興趣，是因?yàn)槟切┕适屡c那個(gè)時(shí)代的其他故事迥然不同。他講的是鬼故事！包括一些恐怖故事和當(dāng)時(shí)秘密流傳的手抄本小說(shuō)。有一天，他講了一個(gè)故事——《恐怖的腳步聲》。講的是在某個(gè)古老城市里的一條偏僻街道上，有一座廢棄的樓房。平時(shí)，這座樓房門(mén)都被封著，無(wú)人問(wèn)津，周遭也是荒草萋萋。但是，每到半夜，就會(huì)有一件怪事發(fā)生：午夜12點(diǎn)時(shí)，樓房里的燈全亮了，而且此時(shí)鄰里街坊可以隱隱地聽(tīng)見(jiàn)樓房里發(fā)出陣陣上下樓梯的腳步聲，因此叫作“恐怖的腳步聲”。大哥在描述腳步聲時(shí)，眼睛盯著我們這些一驚一乍的孩子，“嗒、嗒、嗒”，他正說(shuō)著，突然，屋后化工廠里的高音喇叭響了，聲音大極了。原來(lái)是播報(bào)巴黎公社成立100周年的紀(jì)念活動(dòng)，接著《國(guó)際歌》也響了起來(lái)。于是，這個(gè)恐怖故事就被嘈雜的歌聲和字正腔圓的播音聲給“攪局”了。遺憾的是，此次故事中斷后，我們?cè)僖矝](méi)有福氣聽(tīng)那位鄰居大哥講故事了。后來(lái)，我才知道，原來(lái)，鄰居大哥相中了當(dāng)時(shí)在座的一個(gè)女孩，可得知女孩對(duì)他并無(wú)好感，也就沒(méi)興趣攢局講故事了。

說(shuō)來(lái)奇怪，這個(gè)“恐怖的腳步聲”卻在我腦海里住了下來(lái)。正因?yàn)閷?duì)鬼魂感興趣，在我小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，也就是在我最多只能“創(chuàng)作”幾百個(gè)字的時(shí)候，我就在作文本上把那位鄰居大哥講的《恐怖的腳步聲》用稚拙的句法記了下來(lái)?？墒?，當(dāng)寫(xiě)到“嗒、嗒、嗒”時(shí)，因?yàn)橄胂罅Σ粔颍簿屯Ｖ沽?。我姐姐?dāng)時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)，還把我的這篇小文給知青點(diǎn)的知青們看。她得意得很，因?yàn)樗牡艿芩坪跻呀?jīng)會(huì)寫(xiě)恐怖故事了，雖然只寫(xiě)到“嗒、嗒、嗒”就不得不戛然而止。雖然是否出自真心現(xiàn)在已不得而知，那時(shí)，也許知青們都礙于姐姐的面子，不得不贊美我?guī)拙?，可這些夸獎(jiǎng)卻或多或少點(diǎn)燃了我對(duì)于文學(xué)、對(duì)于“編造”故事的熱情。

其實(shí)從小學(xué)到高中，我的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)并不夠。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少經(jīng)典作品可讀，我甚至連《安徒生童話(huà)》都沒(méi)有讀過(guò)，可我卻讀過(guò)《虹南作戰(zhàn)史》。這是一部“奇怪”的書(shū)，說(shuō)它奇怪，是因?yàn)槿绻尙F(xiàn)代人讀這部作品，也許很少有人能明白它所表現(xiàn)的革命題材與理想。換句話(huà)說(shuō)，文學(xué)養(yǎng)分對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就是這樣亂七八糟的。

幸運(yùn)的是，我上高中時(shí)，改革開(kāi)放了。到20世紀(jì)70年代末，有大量外國(guó)文學(xué)作品涌入中國(guó)市場(chǎng)；與此同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的熱情在中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層、各個(gè)角落涌動(dòng)著。我清楚地記得，1979年，在我最討厭的政治課上，我嘗試著寫(xiě)詩(shī)。彼時(shí)，我著實(shí)沒(méi)什么可表達(dá)。一個(gè)十五六歲的孩子，想要歌頌一條河流，可又沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江、黃河。好在我家門(mén)后有一條黑不溜秋的河，但我可不會(huì)如實(shí)寫(xiě)它黑不溜秋的樣子，相反，我要把這條河寫(xiě)得充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意——要有一條船，最好還有一個(gè)少女。然而事實(shí)上，我每天坐在河邊都會(huì)看見(jiàn)一對(duì)母女，她們兩個(gè)長(zhǎng)得都不太好看，母親瘦瘦小小，女兒黑黑壯壯。她們做著非常不浪漫的工作，通常搖著一條船，把一個(gè)鉤子伸到河底。去干嗎呢？她們打撈河底的磚頭，或者打撈別的東西，然后賣(mài)錢(qián)。我的詩(shī)歌當(dāng)然不能寫(xiě)這些，我寫(xiě)道，“美麗的少女坐在船上”。這也是我第一次虛構(gòu)自己的個(gè)人經(jīng)歷，即把丑的變成美的，將世俗的人生以虛構(gòu)的方式改寫(xiě)成浪漫的抒情散文。

（水天一色摘自《書(shū)屋》）