貝小戎

鴿子們還會(huì)在路上撿煙屁股，所以它們被稱為飛行煙灰缸。穴兔和野兔都吃自己的便便。西班牙姑娘偶爾會(huì)喝下稀釋過的顛茄汁來使瞳孔散大，這會(huì)讓人看起來更美。

要想認(rèn)識(shí)生物真不容易，每一種都要確定其所屬的門、綱、目、科、屬、種，種和種之間的差別有時(shí)可能非常細(xì)微，這絕非一日之功。“粗略算算，三種昆蟲中就有一種是甲蟲。甲蟲擁有至少37萬個(gè)種，大大多于動(dòng)物界中其他任何一個(gè)目。因此你不可能知道每一種甲蟲的名字。在蝴蝶的世界里，不去鑒定自己不太熟悉的種類，對(duì)于任何一個(gè)初學(xué)者來說都是明智的選擇?！?/p>

但英國一位游記作家向讀者保證，你無需出門，無需動(dòng)手，只要坐在扶手椅上就能成為博物學(xué)家，不用很累很麻煩就能認(rèn)識(shí)自然。他在《聽說你也是博物學(xué)家》一書中介紹了一百多種最常見的生物或自然當(dāng)中的事物，涵蓋了哺乳動(dòng)物、花、昆蟲、鳥、樹、兩棲動(dòng)物、魚等。

這本書之所以能夠讓讀者可以假裝自己是一位博物學(xué)家，是因?yàn)樗袃蓚€(gè)特色版塊。在介紹每一種生物時(shí)，除了介紹其特征、在英國的分布，都還有懶人速記版塊（Easy Nature Box），這是關(guān)于這種生物“最精要的知識(shí)，是最容易掌握、最為重要或最有用的知識(shí)”，比如關(guān)于蝙蝠的懶人速記是“蝙蝠是唯一一類能夠飛的哺乳動(dòng)物”，關(guān)于刺猬，“刺猬的死敵是獾”。

此外，作者還提供了一句談?wù)撨@種生物時(shí)能夠提升格調(diào)的一句話What you should say，它能讓你顯得非常淵博、風(fēng)趣或特別有學(xué)問。這是假裝行家的關(guān)鍵。比如你至少能夠記住一種動(dòng)物的拉丁文學(xué)名——喜鵲，它們的拉丁文學(xué)名叫PicaPica。跟人說起豆科時(shí)，你可以來一句“四葉草的四片小葉分別代表信仰、希望、愛和幸運(yùn)（沒有得到圣經(jīng)重視的一個(gè)特質(zhì)）”。討論貓頭鷹時(shí)，來一句梭羅在《瓦爾登湖》中說的“貓頭鷹可以代表絕對(duì)愚妄的晦暗和人人都有的不得滿足的思想”。

我覺得這些提升格調(diào)的話有的不太好記，而且跟人聊生物時(shí)老去拽文學(xué)，對(duì)方可能會(huì)很不屑，不如真刀真槍地拼博物學(xué)知識(shí)，所以熟讀作者的基礎(chǔ)知識(shí)介紹可能更加有用。比如說到兔子，“在英語里，野兔是hare，穴兔是rabbit，穴兔和野兔都吃自己的便便。不過它們只吃第一次排出的糞便，也就是軟糞，因?yàn)槠渲杏泻芏辔聪臓I養(yǎng)物質(zhì)”。

鼩鼱不是嚙齒動(dòng)物，它們實(shí)際上是食蟲目的生靈，同刺猬的關(guān)系遠(yuǎn)比同老鼠近。二球懸鈴木（法國梧桐）是由一球懸鈴木和三球懸鈴木雜交出來的。在英語里，它們被稱為倫敦梧桐。它們被稱為梧桐是因?yàn)槿~子和梧桐很像，但懸鈴木和梧桐的關(guān)系非常遠(yuǎn)。

書中的冷知識(shí)隨處可見，大多跟詞源、歷史和文化習(xí)俗有關(guān)。如英語中雛菊（daisy）這個(gè)單詞是由白日之眼（day’s eyes）變形而來的，因?yàn)殡r菊會(huì)在夜晚閉上花瓣，天亮后睜開眼睛。

討論赤狐時(shí)，提升格調(diào)的一句話：敏捷的棕毛狐貍從懶狗身上越過（The quick brown fox jumps over the lazy dog）。這句話是英語里著名的全字母句——擁有26個(gè)字母并且言之有意。這句話常被用來顯示字體效果。

蒲公英的英文名dandelion本意是獅子的牙齒，這個(gè)名字源于這種植物鋸齒狀的葉片。蒲公英可以用來作為利尿劑，當(dāng)作咖啡的代用品，還能做成茶或是釀酒的配料，甚至能夠治療皮膚疾病和風(fēng)濕病。

顛茄在英語里也叫belladonna，這個(gè)詞本來的意思是漂亮姑娘，可能源于西班牙姑娘偶爾會(huì)喝下稀釋過的顛茄汁來使瞳孔散大，這會(huì)讓人看起來更美。

圣誕節(jié)期間，到處可見的圣誕樹中有真的松樹嗎？如果有，會(huì)是什么品種的？“歐洲云杉是英國最流行的圣誕樹，唯一能和它競爭的是針葉不易脫落的高加索冷杉?！彪娪袄锖孟窨吹竭^，有人自己開車去山上砍圣誕樹。但現(xiàn)在大部分圣誕樹都是專門培育的。

“從生態(tài)學(xué)上看，圣誕樹有一點(diǎn)糟糕。種植圣誕樹的農(nóng)場對(duì)于生態(tài)多樣性沒有貢獻(xiàn)，種樹的時(shí)候還要噴灑很多農(nóng)藥。圣誕節(jié)前，這些樹常常跋山涉水，運(yùn)輸很遠(yuǎn)的距離才能送到消費(fèi)者手上。圣誕節(jié)一過完就只能扔掉?！奔偈フQ樹呢？“主要產(chǎn)自遠(yuǎn)東地區(qū)的人造圣誕樹所使用的PVC材料可能對(duì)環(huán)境的壞處更大?！弊髡叩慕ㄗh是，用金屬金箔包裹住盆栽植物做成圣誕樹，來取代真正的樹。

去倫敦喂鴿子可行嗎？“對(duì)很多英國人來說，鴿子都是個(gè)應(yīng)該消滅或是被趕走的麻煩。它們有趕走其他鳥類的傾向，不管在哪里都會(huì)肆意漫步，飛起來隨意拉屎，因此成了大眾的敵人，不論是倫敦的特拉法加廣場還是悉尼的馬丁廣場，都不歡迎鴿子。在不久之前，買種子或是面包喂養(yǎng)城中的鴿子，還是倫敦市民的一項(xiàng)傳統(tǒng)，但現(xiàn)在這種行為會(huì)被禁止或是勸阻。鴿子們還會(huì)在路上撿煙屁股，所以它們被稱為飛行煙灰缸。”

書中專有一節(jié)“你能吃的全部”，不過主要說的是山楂等野果。關(guān)于肉的論述散落在其他地方：“鵪鶉蛋一直被當(dāng)作上流社會(huì)的美食。”用何種果木烤肉？“蘋果梨木俱馥郁，燃來屋舍滿芬芳。火舌舔過櫻桃木，如墜花叢處處香?！?/p>

最后說說這本書的翻譯，有時(shí)譯者太活躍。討論獾時(shí)，提升格調(diào)的一句話：“閏土叉的猹，應(yīng)該就是獾?！痹氖牵骸爱?dāng)然，還沒有充分的證據(jù)證明，是它們把結(jié)核桿菌傳給了牛。”

野菌食用的八條守則：一不要吃野蘑菇，二不要吃野蘑菇……一共重復(fù)了八遍。譯者解釋說：“野菌食用的八條守則的原文是在嚴(yán)肅地討論如何防范被野蘑菇毒死。食用野蘑菇，是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的事，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的人也有可能陰溝里翻船，因此，譯者并未按原文翻譯。”我突然想到，如果一本關(guān)于幸?；橐雒卦E的書，讀者看了之后發(fā)現(xiàn)無效，會(huì)不會(huì)起訴作者？

“記?。涸跒闃浠h算年齡時(shí)，最好坐在欄桿上（Sit on the fence）?！边@里譯者又沒有指出，Sit on the fence是一個(gè)習(xí)語，意思是騎墻、持觀望態(tài)度。

（妞兒摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）