黃睿哲

三卿口古瓷村

我的祖居是位于浙江江山的三卿口古瓷村。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱它為“碗廠”，雖名為“廠”，卻不過是個傳統(tǒng)手工作坊。碗廠位于大山深處，父親說，20世紀(jì)80年代，從大山深處的碗廠走到山口的峽口鎮(zhèn)需要徒步兩三個小時，從偏遠(yuǎn)的峽口鎮(zhèn)到“繁華的”江山市需要坐公交車兩三個小時，從江山到衢州又要坐兩三個小時汽車。可見，這漫長的行程不僅是碗廠與城市的地理距離，更是一個碗廠人從大山里走出所需經(jīng)歷的漫長心路。

280多年前，我的祖先來到此地。一次偶然的機(jī)會，他們發(fā)現(xiàn)三卿口后山的泥土可以制成質(zhì)量極佳的瓷。從此，他們靠著雙腿挑來泥、運出貨，將傳統(tǒng)手工業(yè)的制瓷工藝發(fā)展到了極致。隨著水斗、龍窯被裝入曠野山脊，碗廠也有了雛形，山里終于有了煙火氣。

20世紀(jì)70年代，碗廠曾有過短暫的輝煌，如今走在這里，還能看到保存完好的社廟、黃氏宗祠，以及清末、民國至上世紀(jì)60年代民居等建筑物近百處。村口的黃泥地上，依稀能看到三卿口制瓷作坊被評為“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”石碑，它們都印證了碗廠過去的輝煌。

新年伊始，我回到祖居，與家中三代老碗廠人暢談他們親歷的碗廠短暫的輝煌，參與的碗廠技術(shù)改革、自我拯救，還有見證碗廠的失敗與解體……

碗廠最后的“科學(xué)家”

我爺爺是“40后”，是地道的碗廠人。在碗廠承包制改革后，爺爺負(fù)責(zé)革新碗廠的工藝技術(shù)。他是碗廠的手藝人，有著老工匠獨有的專注、樸實。但不同于傳統(tǒng)工匠，爺爺深知循著傳統(tǒng)老路發(fā)展是行不通的。于是他鉆研起了“世界瓷都”景德鎮(zhèn)的制瓷工藝，并竭力把它運用在碗廠的生產(chǎn)實踐中，無奈受自身文化水平的局限，試驗沒有在量產(chǎn)中取得成功，無法拯救碗廠解體的命運。

水渠旁的小磚房，是爺爺曾經(jīng)的工作室。房子經(jīng)久失修，走進(jìn)房，一股木頭混雜著磚塊的潮濕味在空氣中彌漫開，爺爺曾在這里測試瓷器的新工藝。爺爺自豪地說：“我很早就給我們碗廠引進(jìn)了機(jī)器，這在那時候多稀罕吶。在正常打一天工只有7毛的20世紀(jì)70年代，我們廠有一個月居然足足發(fā)了140塊工資呢?！?/p>

爺爺年輕時曾去往景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)“喜”字瓶制作工藝，回來后，他便從江西橫峰縣買泥，將它與三卿口當(dāng)?shù)氐哪嗷旌显谝黄?，搗鼓起來。姑父說，爺爺沒日沒夜地將自己關(guān)在小小的工作坊里，別人都管他叫“大科學(xué)家”。沒多久，爺爺真的把景德鎮(zhèn)的瓷器復(fù)刻出來了。當(dāng)爺爺在全村人的注視下，提著細(xì)白透亮的小瓷碗從小磚房走出來時，全村人眼里看到的是碗廠的希望。

然而，當(dāng)大家滿懷期待地將新式工藝投入試生產(chǎn)時，卻失望地發(fā)現(xiàn)，實際生產(chǎn)過程中釉不是白度不夠，就是會泛起氣泡。爺爺感到很挫敗。“這怪不得你爺爺，”大姑父說，“你爺爺很聰明，很用心，只是運氣不大好。我們這里的人啊，就是缺少了文化和知識。按照老一套的、粗糙的、不系統(tǒng)的知識來做，最后都是達(dá)不到效果的?！?/p>

往返碗廠的“挑擔(dān)夫”

我大姑父是“50后”，他對碗廠的發(fā)展變化有著切身的感受和深刻的認(rèn)識。作為老碗廠為數(shù)不多的“老文化人”，他寫得一筆好字，逢年過節(jié)，碗廠人都來要他寫對聯(lián)。同時，大姑父也是碗廠的老匠人，他挑著碗廠的成品走出山坳，從浦城帶回山里必需的生活品。

看著碗廠角落里還堆砌著成捆的瓷坯，我不解地問大姑父：“你們以前要把這么重的坯扛進(jìn)窯里嗎？”大姑父一笑，說：“何止，我們還要擔(dān)著這么重的碗，穿越大山，運到別的地方呢。我們管這種行為叫‘浦城擔(dān)和‘黃梅運。浦城離碗廠有100來公里，那時候條件差，我們要走7到10天，用瓷碗和那邊的家家戶戶換番薯、干玉米等當(dāng)?shù)剞r(nóng)特產(chǎn)，這些東西是要養(yǎng)家糊口的。1970年代末時，商品已經(jīng)逐漸開始流通了，我們用板車把碗運到賀村火車站，裝上火車運到江西九江?！?/p>

“我們把碗運到江西九江對面的黃梅縣那邊賣，用手板車把碗廠里的碗運到峽口，再用汽車把碗運到賀村火車站，裝上火車運到九江。這些都是養(yǎng)家糊口的東西，誰都不敢怠慢。”大姑父說。

不同于我的想象，運輸過程中，這些碗并不會被牢牢固定，而是放在一塊長條板子上。這些木板都頗有彈性，長達(dá)3米的細(xì)長木板上，居然可以放上百來個碗。一般人挑碗根本走不了路，但大姑父不僅可以同時用兩邊肩膀穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥羝鹜?，還可以邊走邊換肩。他把頭一低，把擔(dān)子“嘩”地旋轉(zhuǎn)一圈，從右肩換到左肩上，然后橫過身，一晃一晃地有節(jié)奏地繼續(xù)向前走去。

長年累月的往返練就了老匠人們奇巧的挑擔(dān)技法，他們用肩膀扛起了碗廠“最好的時期”。

碗廠的第一個“大學(xué)生”

我父親是“70后”，一出生即逢碗廠盛世，于他而言，碗廠承載了他童年最單純爛漫的回憶。

父親10歲前的那些年，村口總是熱鬧非凡，經(jīng)常會有解放牌大卡車來拉貨。山區(qū)的孩子很少見汽車，老遠(yuǎn)聽到村口的喇叭聲時，父親就和他的玩伴們從四面八方跑向村口。汽車停好后，大人們把用稻草包好的碗，一簍一簍地挪到車上?！澳菚r不僅是我們這些小孩來看，家里的大人也都來看大卡車。我們都覺得碗廠可興旺了。”

時間一晃到了20世紀(jì)80年代，停留在手工作坊階段的碗廠不可避免地走向衰亡，祖輩們最終紛紛走出了大山，尋求新的生活。父親則成為碗廠為數(shù)不多外出求學(xué)的游子。

“如果孩子能讀書，做父母的總希望讓他一直讀下去?！备赣H揣度著爺爺奶奶的心思。即便每天要花兩個小時獨自穿梭泥濘山路，爺爺奶奶也堅持把父親送下山讀小學(xué)。山下意味著更好的教育，城里意味著更大的世界。后來，父親去江山城里讀了中學(xué)，回家的路變成了4個小時顛簸的車程。再后來，父親坐上了船，在輪船的笛鳴中北上求學(xué)，?？吭诹舜筮B港。從此，父親便與碗廠沒了交集……

再回村時，父親在村口看到最多的是煙。那些煙從一支支插著的香中飄出，縈繞在村口屋前。這是外地游子回家祭祖了，村口已成為大家祭祀祖先的懷舊處。

但更多時，村口很安靜，靜得只能聽到溪水流過村莊的聲音。

責(zé)任編輯：刁雅琴