謝佩遙

耙子終于刮過了最后10厘米地，秦儀直起身子，一手撐著鐵耙，一手搭在腰上，望著眼前的西山。4個小時前，她和同學乘校車從清華校門口出發(fā)，來到這片田野上。

連接山村與縣城的“綠皮車”

秦儀看看周圍的同學，他們賣力挖土的動作很有活力。帶隊的張老師正在給同學示范鋤頭用力的方向。

這是秦儀第一次在她和小組成員共同“承包”的耕地上勞作，也是她第一次看到新雅農(nóng)場的真正樣貌。

在城市邊上種地

“勞動耕讀”是清華新雅書院（以下簡稱書院）推出的特色勞動教育項目，這門必修實踐課不僅在培養(yǎng)方案中占據(jù)了兩學分，還會在結(jié)課時進行成績考核?？己酥饕譃?個部分：一是參與次數(shù)必須至少達到10次。二是根據(jù)最后收獲以及勞動參與情況，進行小組內(nèi)評分和老師打分。三是在課程結(jié)束時提交一篇勞動心得和一篇讀書筆記。

新雅農(nóng)場則是書院針對此課程開設的勞動教育基地，位于海淀區(qū)蘇家坨鎮(zhèn)，算是海淀的郊區(qū)地帶。張老師介紹說，整個農(nóng)場一共分為40塊地，每塊大概220平米，用深棕色柵欄進行區(qū)分。同學們需要做的是分小組在自己的承包地上進行耕作和經(jīng)營。所謂“承包”，其實是書院統(tǒng)一租地，再分發(fā)給各個小組。秦儀所在小組的承包地，名字叫“蘭客新耕”，意思是“歡迎好朋友來種地”。和秦儀一起耕種的有5位同學，他們共同負責這塊地的種植和養(yǎng)護。

作為一名從小在北京海淀區(qū)長大的人，秦儀雖然參加過不少采摘活動，但她從未真正在這片地上拿起農(nóng)具耕作過。因此，耕讀的新鮮感和放松感讓她非常著迷。秦儀在耕種中肆意揮灑汗水，暫時忘記了繁忙的學習。除此之外，她還分清了鋤頭、鐵耙和鐵鏟，也第一次知道了鋤頭的真實大小?！爸挥姓嬲サ乩锔苫盍?，我才知道鋤頭原來有這么長?！鼻貎x說。

在小組內(nèi)的工作也讓秦儀真正體會到了什么叫協(xié)同耕作。第一次去翻土的時候，有組員提出了3人用鋤頭翻土，其余人用鐵耙耙掉草根的想法。由于對彼此的能力不熟悉，初次分工時大家并沒有配合好。第二次去的時候，小組合作就更加有序了。大家不僅共同規(guī)劃出了各種植物的種植區(qū)間，還在3個半小時內(nèi)完成了起壟、插苗、澆水等工作。秦儀所在的小組最終選擇在地里種上了一壟西瓜、一壟番茄和一壟黃瓜。

并非“桃花源”

農(nóng)場紅磚房的西側(cè)是一片桃林，花開的時候正好映襯著西山美景，就好似陶公筆下的“桃花源”，但農(nóng)場耕作生活卻并不總是“怡然自樂”的。

同學們大多沒有接受過系統(tǒng)專業(yè)的農(nóng)耕技術學習，在很多時候都顯得十分笨拙。秦儀在第一次耕作時，曾和組員嘗試在地里種下一排圓茄種子，但由于澆水過少，又種在了壟上，結(jié)果種子過了3周都沒有發(fā)芽。種子夭折帶來的損失還算小，當他們嘗試用直徑約8厘米的大水管往田里澆水時，不少剛種下去的苗就因為承受不住水流直沖的壓力浮在了水面上，已然“尸橫遍野”。這些苗可都是農(nóng)民培育好之后運過來，供同學們直接種植的。

其實每一塊田里都裝有一根噴灌水管，但據(jù)工作人員說，因為長期不使用已經(jīng)無法噴水。于是，除了用推車拉桶裝水之外，不管是遠是近，同學們都只能用軟水管接入靠近走廊的僅有的兩個出水口。在水管的接口處，由于操作不當，滲出了大量的水。因此，水澆完了，不僅旱地變成了池塘，干路也變成了泥路。

笨拙的動作耗費掉秦儀不少精力，當她撐著鋤頭休息、轉(zhuǎn)頭望向身后那歪歪扭扭的土壟時，不禁想“農(nóng)民真是這樣子種地的嗎”？

走向真正的山村

2021年暑假，秦儀就參加過湖北利川的暑期耕讀活動。那里的耕讀每天都要與莊稼田園為伴，同學們與耕地不存在時間和空間上的距離。

從2019年暑假開始，書院就在探索耕讀活動的形式了。在新雅農(nóng)場被開發(fā)之前，暑期耕讀一直是新雅學生勞動實踐的唯一選項。

與農(nóng)場模式不同，暑期耕讀需要真正花兩周時間，到全國各地的農(nóng)村參與集中勞動，一般包括一周的農(nóng)地勞動和一周的工廠勞動。2021年暑假，書院共組織了4支耕讀支隊，分別前往江西省婺源縣、湖北省利川市、陜西榆林市和靖邊縣。

收到湖北利川支隊的消息時，秦儀正準備隨自己所在的PPE（哲學、政治學、經(jīng)濟學）專業(yè)到利川市政府開展實習。專業(yè)實習要求的時間是3周，但耕讀就恰好在實習的第三周開始。秦儀在與老師溝通后，決定在實習的第三周加入利川市團堡鎮(zhèn)分水村的耕讀，再在第五周將剩下的一周專業(yè)實習完成。

分水村背靠著山，村前也是山。植被常年青綠，多雨水的天氣讓空氣中布滿了水珠的氣息。分水村海拔本就高，山體的掩映更讓太陽直射難以到達村落。因此，即使是在7月底，這里的村民也用不上風扇，更不用說空調(diào)。山路難走，山村也相對封閉，同學們分散住的民宿之間都相隔兩三公里。山里手機信號差，出了民宿就基本失去了與外界的聯(lián)系。不過，這反倒令秦儀非常高興，她終于可以拋下冗雜的信息，全身心投入當?shù)氐纳a(chǎn)活動。

在分水村的一周時間里，支隊安排了不少勞動生產(chǎn)體驗活動。大家給玉米地拔草，栽種了5000株白及，在水稻田除草，收了14袋尖椒。第二周勞動本該在工廠，但最終并未成行。于是，支隊選擇到海拔更高的棠秋灣村繼續(xù)進行農(nóng)業(yè)勞動。給黃瓜綁帶，給耕地鋪地膜，收土豆，摘白菜……在這14天里，他們一共從事了13項農(nóng)業(yè)活動。

每天輾轉(zhuǎn)在不同的田地之間，秦儀覺得累并新鮮。但與此同時，快餐式的體驗感也逐漸浮上心頭。秦儀是抱著能學到真正生產(chǎn)技術的心態(tài)來參與耕讀的，但在限時一天的勞動體驗里，她需要花一半的時間來學習和適應一項新技術。等到稍微熟悉這項技術之后，下一項新的任務又來了。在這樣高強度的體驗式勞作中，秦儀總是覺得一知半解，只得模仿村民和周圍同學的動作來完成每天的任務。同學顧文深有同感，覺得以大家這樣的勞動方式，真是糟蹋了腳下的土地。

強烈的快餐式體驗感，還讓秦儀時常覺得無法融入當?shù)剞r(nóng)民的生活。這一點她在入住民宿時就發(fā)現(xiàn)了。民宿是商業(yè)性質(zhì)的，與村民的住處是區(qū)隔開的。盡管書院要求大家盡量按照村民的作息來，但在民宿住時，很少有同學能做到。

秦儀的一位專業(yè)課老師之前在中山大學博雅書院念書，在一次偶然的談話中，秦儀了解到這位老師的暑期耕讀是在村里找一戶農(nóng)家，住上一個月，并全程參與這戶農(nóng)家這一個月的生產(chǎn)勞動?！拔矣X得這才是真正的生活體驗，勞動教育肯定不是住在民宿里完成的。”秦儀說。

在秦儀的印象里，大多數(shù)村民對學生都是客氣禮貌的，但她也曾親眼見過村民對同學發(fā)火。某天，為了讓大家體驗在稻田里勞作的感覺，帶隊老師將秦儀一行人帶到了一戶農(nóng)家的稻田里。當時稻子還沒成熟，大家挽起褲腳，在稻田里拔草。但是水田太滑，一位同學沒站穩(wěn)，壓倒了身下一片已經(jīng)開花的稻子。站在地旁的村民當場就急了，用方言斥責那位同學。秦儀聽著心里不太是滋味。可是，幾天后，當全支隊摘了1200斤的白菜只賣了200塊錢時，秦儀立刻就想起了那天稻田里被壓壞的水稻，這一壓，壓壞的不就是錢嗎？

了解另一種人生

雖說在干農(nóng)活這件事上稍顯笨拙，但秦儀和同伴們都在努力觀察和了解這個山村。

在分水村耕讀的那段時間，由于需要參加一些講座，秦儀在村子和市區(qū)之間往返了好多次。從利川市區(qū)到分水村，秦儀搭乘的是單程車費一塊五的“綠皮車”。從市區(qū)到郊區(qū)，坐綠皮車只要半個小時。但從村子里到車站，秦儀往往需要走幾公里的山路。“我晴天走過，雨天也走過，運氣好時也搭過順風車。”秦儀回憶道。

在分水村，秦儀最早熟悉起來的就是村里的路。“我們的腳不應僅限于柏油路、瓷磚地和塑膠跑道。”秦儀說，“田壟是結(jié)實的，可以穩(wěn)穩(wěn)地把人托住?！?/p>

在山村里，同學們逐漸了解了一個峭壁邊上的小村落的生產(chǎn)方式和運作方式。像這樣的一個村落，它的耕地資源是缺乏的。但當?shù)卮迕窭玫匦蝺?yōu)勢和氣候優(yōu)勢，探索出了許多坡地經(jīng)濟作物，包括藥材。白及、黃連等高品質(zhì)藥材在收獲后，由農(nóng)民統(tǒng)一運往村里的收購處，再由采購部門拉到其他地方銷售，最后賣藥材的錢會拿來給村民分紅。這一模式由當?shù)卮逯鵂款^實施，目前已經(jīng)在村里形成了較為完整的生產(chǎn)銷售鏈條。

在1000公里外的江西省婺源縣，何熙也在繁忙的流水線上體驗和觀察制鞋工人的工廠生活。帶隊輔導員要求他們和工人同時間起床，一起上工、吃飯、下班。制鞋包括裁斷、針車、成形、包裝等多道工序，每道工序都有一條流水線。第一天，同學們被隨機分配到不同的流水線上。何熙說，大大的平房里，幾百人擠在一起，還有堆成山的材料。沒有空調(diào)，大家只能靠風扇降溫。流水線上，人與人之間的距離大約30厘米，但想在機器的噪聲中說話，得拿出唱山歌的架勢。上工一天回宿舍時，何熙幾乎爬不上樓。整整一天的轟鳴聲和重復性勞動，讓她的腦袋昏昏沉沉的，其他同學眼里也滿是疲態(tài)。

在提到開設耕讀課程的目的時，張老師說：“現(xiàn)在的同學大部分是在城市里長大的，平時學業(yè)繁忙，沒有機會深入這種生活，缺失了對自然、農(nóng)村和工廠的深入體驗和感受?！?/p>

秦儀說：“即使未來不會再用到這些勞動技能，但至少將來在完成某些涉及農(nóng)村的工作時，我不會一拍腦門就做決定，我會想起我在耕讀時看到和感受到的點點滴滴?！?/p>

耕讀結(jié)束后，秦儀在自己的個人微信公眾號上更新了一篇文稿。文稿中提到，在耕讀的這兩周里，她熟悉了一條條山路，熟悉了山和土的氣息，也熟悉了方言和赤足下水田的感覺，世界好像比之前更加寬廣了。

責任編輯：丁莉莎