大漠

院子里有兩棵樹(shù)，住平房那年代每家之間隔著一道矮墻，齊胸高的墻。從第一家院子能看見(jiàn)最后一家院子。相處好的鄰居隔墻嘮嘮嗑，做的什么好吃喊一聲墻頭上遞過(guò)來(lái)一碗，也有傳閑話打仗的。在院子里生火爐子做飯，燉鍋肉，風(fēng)刮到哪家院子，肉香味就飄到哪家院子。妻子單位是肉聯(lián)加工廠，分福利比一般單位要好，這樣會(huì)引起不常吃肉人的嫉妒。隔院老漢在墻頭上面擺一溜破搪瓷盆，木箱子，開(kāi)著五顏六色的太陽(yáng)花，芨芨草，陽(yáng)光灑滿墻頭，灑滿了小院。

我種的是兩棵樹(shù)。鄰居不這么認(rèn)為，說(shuō)它是花，是我把它種成了樹(shù)。第一顆是仙人掌，插扦花盆，他們說(shuō)種好開(kāi)很多花，我信以為真，從小盆換大盆，換來(lái)?yè)Q去長(zhǎng)了一人多高，枝干粗壯，十多年沒(méi)開(kāi)花，我就當(dāng)綠植養(yǎng)著，夏天挪到院里，冬天大盆回屋，養(yǎng)成了樹(shù)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，終于在一個(gè)春天開(kāi)花了，滿樹(shù)米粒大的小白花，我很沮喪，這是花嗎？

要賞花，是不是得買個(gè)放大鏡。

它也有價(jià)值，鄰舍誰(shuí)家的孩子，脖子乍腮，喉嚨腫痛，掰了幾片去，搗成泥敷上，消腫止痛，很快痊愈。不認(rèn)識(shí)我的人都認(rèn)識(shí)這棵樹(shù)。春天發(fā)掌，入冬前就掰變成胳膊粗的光棍樹(shù)。

幸好還有一棵枸杞。有一袋枸杞從薩拉齊帶回來(lái)，時(shí)間久了長(zhǎng)了蟲(chóng)子，扔到紫丁香根下，不知什么時(shí)候發(fā)出一片枸杞苗，也不知什么時(shí)候剩下一顆竟超過(guò)了紫丁香叢，怕它和地上的芍藥掙搶陽(yáng)光，掰掉底下枝杈徑直往上竄，葉子密集大傘一樣，在院門里緊挨著矮墻蓬蓬勃勃長(zhǎng)成一顆大樹(shù)，有三米多高，遮了兩家院和門外行人過(guò)道的陰涼。

枸杞樹(shù)的根在院里最低洼處，雨水，沖洗院子積水自然澆灌。果實(shí)紅彤彤滿樹(shù)的時(shí)候，大人孩子鉤著采摘，各自歡喜。同事老柴摘枸杞泡了兩瓶白酒說(shuō)，這棵樹(shù)要是砍了，一定叫“枸木”。

絲瓜藤爬滿了涼房，爬滿了房頂，黃花一片一片的，露水晶瑩，打濕了葉子，打濕了花朵，打濕了房頂?shù)募t瓦。每天開(kāi)開(kāi)落落，翠綠稀嫩的絲瓜，沒(méi)事鄰居過(guò)來(lái)，院中一小方桌，清炒一盤絲瓜片，撈一小碗咸菜，炸一碟花生米，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴雞叫甩二兩小酒。

現(xiàn)在平房拆了早已成了過(guò)去，把人都束之高閣供起來(lái)。我在窗臺(tái)的花盆間看外面，像流放囚禁在水泥盒子里。麻雀飛過(guò)歇歇腳都找不到幾棵樹(shù)。樓下草坪沒(méi)了，綠地沒(méi)了，小車一排排擠在白格子車位上。我每天在窗臺(tái)上撒些小米，麻雀駕到，它們啄米，我看著窗臺(tái)外的它們，它們看著窗里的我。

還是這片天空，還是這片土地，以前上班工作，回家，做飯，孩子們?cè)谕饷嫣K，抽牛牛，玩的自由自在。垃圾車哨音一響，都出來(lái)倒?fàn)t灰，自家的院自家的門前自己掃，它不叫小區(qū)，一個(gè)街道主任管一片區(qū)，誰(shuí)家有事找街道。

現(xiàn)在突然來(lái)了一伙人把小區(qū)圍住，鐵柵欄，圍墻，修個(gè)豪華大門，安裝監(jiān)控，你買了房子咋地，樣樣歸他們管，你什么權(quán)利都沒(méi)了，你的名字叫業(yè)主，他們強(qiáng)行為你服務(wù)，你不交物業(yè)費(fèi)就惹了他們，大禍臨頭了，你很尷尬。

本來(lái)你從小生活幾十年的地方，不管你同意不同意，沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)，他們堂而皇之的成了你的主人，就像有人鎖住你的家門告訴你，你出不出門都得交錢。

強(qiáng)盜邏輯大行其道，讓老百姓有幸福感，有尊嚴(yán)地活著，成了句空話。一群人在掠奪，占有地球上存在了幾十億年的土地，水資源，然后讓你買單。

我忽然羨慕起天空的鳥(niǎo)來(lái)，沒(méi)家沒(méi)房子飛到哪算哪。人就不行了，網(wǎng)格員，物業(yè)，保安，居委會(huì)，名目繁多的人，名目繁多的收費(fèi)，名目繁多的設(shè)限，目的只有一個(gè)，把你的錢包轉(zhuǎn)移到他們的兜里，生活本不易，連你那點(diǎn)退休金都像擼串一樣擼的精光。

這世道，天災(zāi)人禍，都是為了利益。選自“陣地”