宋石男

一年就要結(jié)束，各種書單跳出來，在我朋友圈里出沒。它們臉上都刻著兩個(gè)血紅大字：年度。

有書單叫“年度你不能錯(cuò)過的十本書”，我點(diǎn)開一看，這些書呼嘯而來，如同車禍，我們必須全部錯(cuò)過。

有書單叫“未來一年你必須讀的十本書”，我點(diǎn)開一看，大部分是大投機(jī)犯寫給小投機(jī)犯的經(jīng)管勵(lì)志與陰謀論書籍。

還有書單叫“比爾·蓋茨吐血推薦的十本書”“奧巴馬讀后感受最深的十本書”，更有甚者，“三萬網(wǎng)友票選出的十大好書，你敢不讀嗎？”

當(dāng)然更有出版社監(jiān)守自盜的年度書單，書店拿紅包、去庫存的年度書單，媒體照顧關(guān)系戶順便假裝有文化的年度書單。他們以龐氏詐騙犯的心機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)金融傳銷的感染力以及PM2.5爆表仍在跳廣場(chǎng)舞的大媽的堅(jiān)忍，把這些書單刷到微信、微博、App等每一個(gè)角落。

在我看來，大多數(shù)流行書單都是靈魂的毒藥，如果一個(gè)讀書人要遵循這些書單來讀書，無異于騎士殺掉自己的馬。

套用19世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家叔本華的話，當(dāng)你追逐各種流行書單時(shí)，書單制作者正在代你思想，你不過在遵循他的意圖。你的思維在追逐書單時(shí)停止了，因此會(huì)有輕松的感覺，還會(huì)泛起即將獲得最好的知識(shí)及思想的幻覺。但實(shí)際上，你的頭腦正在成為他人馳騁的狩獵場(chǎng)。迷信書單的人，將失去獨(dú)立追求知識(shí)與思想的能力，正如經(jīng)常戴美瞳的人將失去真誠(chéng)的眼神。

你收藏的書單越多，你越相信這些書單，你就越愚蠢。

真正有價(jià)值的書單只能自己開給自己。這倒不是說我們不能向任何人請(qǐng)教書目，也不是說我們不屑于任何一份專業(yè)的參考書目，而是說如果我們不具備給自己開書單的能力，在認(rèn)知上就永遠(yuǎn)只是巨嬰。

自己的飯要自己吃，自己的書單也要自己開。我曾跟我的學(xué)生說，你們總要我推薦書目，我可以推薦，但是，我更希望你們?cè)谇趭^閱讀與艱難摸索中，自己找到那些閃閃發(fā)光的書。我還要告訴你們，世界上沒有必須讀的書，只有你在某個(gè)階段，針對(duì)某個(gè)領(lǐng)域所發(fā)現(xiàn)的自己不得不讀的書。依賴他人來幫助自己找到好書，恰如一個(gè)正常的成年人還需要?jiǎng)e人給他喂飯。

為自己開書單吧，從一本書找到一堆書，就像通過一個(gè)人認(rèn)識(shí)一群人。每個(gè)人都有自己的眼睛、腦子與手，那就用自己的眼睛去看，自己的腦子去想，自己的手去寫。知識(shí)需要積累，思維需要發(fā)展，書單也需要在積累與發(fā)展中由你自己開出。

古希臘的色爾澤克斯望著自己漫無邊際的龐大軍隊(duì)時(shí)掉下了眼淚，因?yàn)樗氲桨倌曛?，這些人將蕩然無存。而我們所見堆積如山的年度書單，用不了百年，只需要我們吐口痰的時(shí)間，就會(huì)蕩然無存。