鐵魚

老陳今年七十多歲了，比我爸還大十幾歲，我都喊他大爺，他都喊我兄弟。開飯館兒一輩子，也沒發(fā)財。

他熬的魚一絕，無論是鰨目還是平魚，先煎后熬，用長魚盤兒盛上桌。賣相絕佳，薄薄一層紅亮的醬色，透著油下面的白肉，一筷子挑開，仿佛雕玉。

要看熬魚的手藝，盤子里絕不能有多余的油，魚身下隱隱一層湯。最絕的是炸成虎皮的蒜子兒，跟魚熬燉一番，別有滋味兒。往白米飯上一鋪，再來一勺魚湯，如果說“朋友”二字，有具體的味道，那就一定是熬魚與大米飯，不必推心置腹，但總是可以相談甚歡。

他父親九十四歲，身體硬朗，每天下午四點準時巡店，拄著一根鐵拐棍兒，見了他就罵，“你介倒霉孩子”，看他百般不順眼。

他有時候被罵急眼了也賭氣，摔摔打打的。但是依然給老爺子孬魚，燙酒。老爺子一邊罵一邊吃，吃完了就自己拄著鐵拐棍兒回家，也不用扶。

我有一次取笑他：“爺爺脾氣可夠大的，這罵人的勁頭?！?/p>

“我七十三歲了?！彼榱艘豢跓?，“還能有人罵我兩句倒霉孩子。”后面的話他沒說下去，我也懂的。

“他以前在街面兒上也有一號，年輕的時候在海河上跑船，你看他那根鐵拐棍兒，里面藏著劍呢?！?/p>

“這一輩子就愛吃熬魚兒，好嘛，我小時候他做熬魚兒，我沒什么本事，這輩子也就跟他學了個熬魚兒，他一身本事我也不愛學，也學不會。我除了開個飯館兒，什么也不會。”

他有一句沒一句地抱怨著，可臉上笑嘻嘻的。

后來他的飯館歇了一陣子，我才知道是他父親患了阿爾茨海默病。2019年春節(jié)我給他打電話拜年，他很驚喜，說：“兄弟，趁過年，咱來家，我給你熬魚兒?！?/p>

一直到了夏天，我去了一次天津。路過他的小店，一看竟然開著門。

他正在店里收拾著一條四五斤的大鰨目，我喊了聲大爺。

他轉過身來，看著我，憋了好半天才說：“兄弟，你來了？”

我說：“來辦點事兒，順道來看看您?！?/p>

他說：“好，還想著我這個老哥哥?！?/p>

“我不想您，也得想您的熬魚啊?！蔽铱粗菞l大魚直流口水，“我這還趕上了。”

他搖搖頭：“兄弟，今兒這魚你吃不上了?！?/p>

我說：“怎么的？被人訂了？”

他搖搖頭，指了指里屋。

那九十多歲的老爺子，一身長袍馬褂，戴著禮帽，手持鐵拐杖，端正地在屋里的一張桌子后面坐著。擺著一桌子菜。儼然一個大亨的派頭。他看到我來，點了點頭，算是打招呼。

我吃驚地問陳大爺：“這……老爺子好了？”

陳大爺搖搖頭，說：“他早上突然要吃孬魚。自己換了衣裳，點了菜。一路走過來?！?/p>

我心里蹦出四個字——回光返照，但是我們都沒說出口。

他說：“兒孫們都在外地，不知道趕得上趕不上。”

“倒霉孩子！孬魚呢？”老爺子在屋里罵了一句，我跟老陳趕緊進去。

老爺子看著老陳，招招手讓他過去，老陳把孬鰨目魚擺在桌上，彎腰蹲在他跟前，老爺子吃了一筷子魚，伸手摸了摸老陳的頭，嘆了一口氣：“寶貝兒，你是個好孩子?！?/p>

我眼看著七十五歲的老陳眼淚不要錢似的流。