◎特約主持：陳楊平

創(chuàng)新是寫作的生命，也是文章的生命。

創(chuàng)新首先是突破思維障礙。將大多數(shù)人司空見慣的東西，通過聯(lián)想和想象，以違背常理的方式對其加以合乎情理的變形、處理，給讀者留下深刻的印象，如《格列佛游記》中的“大人國”“小人國”等；也可以通過重組法，將舊材料進行重組和加工，使之具有嶄新的意義。

其次，還應關(guān)注敘述的創(chuàng)新，如敘述的順序和視角。彭荊風的《驛路梨花》以順敘的方式把敘述時間濃縮在不到一天的時間里，然后通過四次巧妙的插敘，回顧十多年間發(fā)生的事情，使得敘事凝練精巧，情節(jié)緊湊，引人入勝，文章也更新穎別致。

最后，語言創(chuàng)新是實現(xiàn)創(chuàng)意寫作的重要途徑。比如劉湛秋的《雨的四季》寫道：“小草似乎像復蘇的蚯蚓一樣翻動?！睂⑿〔荼茸鳌皬吞K的蚯蚓”，這樣的比喻很少見，一下子抓住讀者的眼球，還鮮明地表現(xiàn)出小草經(jīng)過冬天的長眠后，呈現(xiàn)出的生命的活潑和蓬勃的力量。

下面，讓我們一起品讀中外名家的文章，感受通過思維方式、敘述方式、語言表達等方面的創(chuàng)新帶給作品的新意。

非攻（節(jié)選）

◎魯迅

墨子走進宋國國界的時候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺得腳底上很發(fā)熱，停下來一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來的水災和兵災的痕跡，卻到處存留。走了三天，看不見一所大屋，看不見一棵大樹，看不見一個活潑的人，看不見一片肥沃的田地，就這樣的到了都城。

城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭；護城溝邊看見爛泥堆，像是有人淘掘過，但只見有幾個閑人坐在溝沿上似乎釣著魚。

…………

“這模樣了，還要來攻它！”墨子想。

…………

又走了一天和大半夜，歇下來，在一個農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來仍復走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來，包了腳。

不過布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來吃午餐，也算是歇歇腳。遠遠的望見一個大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。

“這是沙么？”墨子認識他是自己的學生管黔敖，便問。

“是沙，防云梯的?！?/p>

“別的準備怎么樣？”

“也已經(jīng)募集了一些麻、灰、鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”

“昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”

“和他很難說，”管黔敖悵悵的答道，“他在這里做了兩年官，不大愿意和我們說話了……”

“禽滑釐呢？”

“他可是很忙。剛剛試驗過連弩；現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？”

“不錯，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶蕚渲?，不要只望著口舌的成功?！?/p>

管黔敖點點頭，看墨子上了路，目送了一會兒，便推著小車，吱吱嘎嘎的進城去了。

（選自魯迅《故事新編》，有刪減）

點讀

《非攻》創(chuàng)作于1934 年，魯迅先生用獨特的現(xiàn)代框架和意識重組，安放“歷史”，融通古今，賦予舊人物、老故事以新意。

都城商丘，“到處存留”的“水災和兵災的痕跡”，暗示著這是一座飽受天災人禍、久經(jīng)苦難的古城，城墻破舊。面對戰(zhàn)爭，商丘城防準備工作懶散懈怠，還有釣魚的“閑人”，整個城市就這樣處于一種“不抵抗”的凝固氣氛之中。1931 年，面對日軍的鐵蹄，國民政府奉行“不抵抗”的消極政策，輕易將東三省拱手讓與日本。古都北平近乎赤裸地暴露在日軍面前：破敗、壓抑、暮氣沉沉而又毫無還手之力，一如小說中的商丘城。

《非攻》模糊了虛構(gòu)與現(xiàn)實、小說與歷史之間的界限，“止楚攻宋”的歷史和日寇侵華的現(xiàn)實錯綜交融；在樹立墨子這個仗義、反對一切侵略戰(zhàn)爭的理想人物的同時，有力地批評諷刺了國民黨反動政府腐敗、軍隊無能的狀況，極具深刻性和創(chuàng)意性。

聽聽那冷雨（節(jié)選）

◎余光中

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，還是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼、凄清、凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴、詠詩、下棋、投壺，共鳴的效果都特別好。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵啊，把晌午一下子奏成了黃昏。

…………

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底、心底。到七月，聽臺風臺雨在古屋頂一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在日式的古屋里聽雨，從春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂，是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川秧田和蛙塘——下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

…………

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

（選自余光中《聽聽那冷雨》，有刪減）

點讀

余光中先生深諳中文和西語，在《聽聽那冷雨》中，作者在遣詞造句上都甚為考究，古為今用，洋為中用，用個性化的創(chuàng)意表達讓讀者深切地感受到簡練雅致、言約義豐的獨特審美體驗。

古為今用?！盁o論是疏雨滴梧桐，還是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼、凄清、凄楚……怕也經(jīng)不起三番五次的風吹雨打”，分別化用了溫庭筠《更漏子》中“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，李商隱“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，蔣捷《虞美人·聽雨》。短短數(shù)語，竟化用三句古詩詞，且詩詞中所營造的悲涼與作者二十年來聽“冷雨”的人生況味完全契合。語言簡潔而渾然天成，令人拍案叫絕。

洋為中用。一是運用了西式的倒裝句，“雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰”，正常的句法應該是“雨在窗外喊誰”；二是運用了大量長句，“回憶江南的雨下得滿地是……雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨?！睂⒆约荷硖幃愢l(xiāng)，不能回大陸的思鄉(xiāng)情緒娓娓道來。而讀這樣一個長句，就好比乘坐在高速奔馳的火車里看窗外的風景，從“橋上，船上”到“四川秧田和蛙塘”，讓人應接不暇，卻又層次井然，雜而不亂，體現(xiàn)了語言的創(chuàng)意表達，更活潑、更新穎。

河邊的臺階（節(jié)選）

◎[印度]泰戈爾

如果把發(fā)生的事情都印在石頭上，那么，你就可以在我的每一個臺階上讀到許多故事。你如果想聽，那就請你坐到我的臺階上來；只要你側(cè)耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數(shù)動人的故事。

我現(xiàn)在講述的這個姑娘叫庫蘇姆。當庫蘇姆纖細的身影映在水中的時候，我就十分希望能把這身影留住，把這身影刻在我的石階上。每當她踏步在我的石階上，她那四只腳鐲就叮當作聲，這時候我身邊的水草好像也在翩翩起舞。庫蘇姆的女伴很多，沒有她，頑皮的姑娘們就會感到寂寞。我常?？匆妿焯K姆坐在河邊。她的心仿佛與這河水結(jié)下了某種特殊的緣分。她十分熱愛這河水。

但是后來我再也沒有看到庫蘇姆。我聽說，庫蘇姆被接到婆家去了。

我漸漸忘卻了庫蘇姆。一天黃昏，一雙久已為我熟悉的腳仿佛突然踏上了我的身軀。我似乎覺得，這是庫蘇姆的腳。的確是呀，但是我已經(jīng)聽不到腳鐲的響聲。在這黃昏時刻，河水好像在嗚咽，風在撫弄著杧果樹的枝葉，悲悲楚楚，凄凄切切。

庫蘇姆成了寡婦。我聽說，她的丈夫在外地工作；她和丈夫只在一起生活了一兩天，爾后就再也沒有見到她的丈夫。她從一封信里得知，她的丈夫死了，她當時才八歲。庫蘇姆又回到了恒河邊上的家鄉(xiāng)。她的朋友們都已出嫁。她把頭伏在兩個膝蓋上，在我的臺階上默默地坐著。

庫蘇姆一天比一天顯得更加俊美和充滿青春活力。但是，她那淡素的服裝、憂郁的面容和憂愁的表情，給她的青春罩上了一層陰影，使得一般的人看不見她那充滿青春的美。一晃十年過去了。

一天早晨，北風呼呼地吹來，綴滿花朵的槐樹將一朵朵花兒拋撒到我的身上。不知從什么地方來了一位年輕的苦行者。他皮膚白皙，身材細高，容貌俊美；他就在我對面的那座濕婆廟里住了下來?？嘈姓叩絹淼南?，傳遍了全村。姑娘們放下水罐，來到廟里，向這位圣賢致敬。

一個姑娘看見他后，忽然拍著另一個姑娘的肩膀說：“喂，他就是庫蘇姆的丈夫。”村里的人都看見了這個苦行者，只有庫蘇姆沒有看見他。因為到這里來的人太多，所以庫蘇姆就沒有來。

苦行者從廟里慢慢地走出來。他來到河邊，走下幾個臺階，看見一個女子單獨地坐在那里，于是就想轉(zhuǎn)身離去。就在這時候，庫蘇姆突然抬起頭來，向后望去。

紗麗從她頭上滑落下來。她抬起頭來，月光照在她的臉上，就像一朵仰首盛開的鮮花映著月光一樣。在這一瞬間，兩個人的目光相遇了。

苦行者向她祝福，并問道：“你叫什么名字？”

庫蘇姆回答說：“我叫庫蘇姆?！?/p>

那一夜，他們再也沒有說什么。

那一夜，苦行者在我的臺階上坐了很久，從東方升起的月亮已經(jīng)西墜，他才站起來，走進廟里。

從第二天起，我就看到，庫蘇姆每天都來向這位苦行者行觸腳禮。每當他宣講經(jīng)典的時候，庫蘇姆就立在一旁聆聽著?？嘈姓邔λ惺裁捶愿?，她都準確無誤地去完成?；\罩在她沉靜的臉上的一層憂郁的陰影已經(jīng)消逝，她的全身都在煥發(fā)著一種優(yōu)美的歡樂之光。在冬季即將過去的時候，她沒有再來廟里，也沒到河邊來。

一天傍晚，庫蘇姆又在我的臺階上和苦行者見面了。

庫蘇姆低著頭，說道：“師尊，是您叫我來的嗎？”“是的，我怎么見不到你？現(xiàn)在你怎么這樣不熱心敬神？”

庫蘇姆把臉微微偏過去說：“師尊，我是個有罪的人。有一個人，我敬重他、崇拜他，如同神靈，我的心里充滿了這種崇敬的歡樂?？墒且惶煲估铮易隽艘粋€夢：仿佛夢見他是我心靈的主人。他坐在一個薄古爾樹林里，用左手拉著我的右手，向我傾訴愛情。我醒了之后，夢境深深地印在我的腦子里，從此我的心就再也不得寧靜。師尊，他就是您呀?！?/p>

苦行者緩緩地說：“庫蘇姆，我吩咐你的一切，你都做了；我還要吩咐你一件事，你也應當做到。我今天就要離開這里，我們不應當再見面了。你應當把我忘記。你能做到嗎？”

庫蘇姆站起來，用緩慢的語調(diào)說：“師尊，我能做到?！睅焯K姆向他深深地鞠了一躬，抓起他腳上的塵土放在自己的頭上?？嘈姓咦吡恕?/p>

庫蘇姆說：“他吩咐我把他忘記?！闭f完，她就慢慢地走進恒河的水里。

月亮已經(jīng)下山，夜一片漆黑。風在黑暗中呼呼地刮著，我聽到了河水在嗚咽，可是我一句也聽不懂。

經(jīng)常在我的懷里玩耍的庫蘇姆，今天結(jié)束了玩耍，離開我的懷抱走了。她到哪里去了，我無法知道。

（選自《泰戈爾短篇小說選》，有刪改）

點讀

《河邊的臺階》是泰戈爾極具敘述特征的經(jīng)典作品，他創(chuàng)造性地賦予臺階以生命和情感，由其來敘述整個故事。

泰戈爾要完成的是庫蘇姆和苦行者的愛情悲劇，所以他不能選擇這兩人中的任何一位來敘述，因為選擇任何一位都會對對方造成情感上的偏頗，而情感的偏頗又勢必會損害故事的客觀性和真實性；第三人稱敘事因為不能全程參與兩人的互動，所以也只能淘汰。誰能親歷這場驚心動魄的愛情悲劇呢？只能是河邊的臺階。讓臺階親歷并動情地敘說，使得富于情感的事件不受任何干擾和拘束地向前發(fā)展。一切猶如恒河之水，自然流動。一切情感變化和命運悲劇都在這自然流動中進行著。故事結(jié)尾的語言耐人尋味，在看似平淡的敘述中，卻讓人唏噓不已，充滿同情和惋惜，進而批判印度童婚和苦行帶給人們的不幸。

作者以恒河的臺階作為故事的敘述者，創(chuàng)意性地表達，不僅構(gòu)思新穎，而且賦予了大自然一切景物以人的靈性。如畫的景物隨著庫蘇姆的命運跌宕起伏，時而陽光明媚，春風撲面；時而如夜漆黑，潮水鳴唱；時而歡樂，時而悲切。整篇作品仿佛一首抒情詩、一曲如泣如訴的哀歌。