◎ 余毛毛

每年從4 月到9 月，我都能在家里看到燕子。從早上5點(diǎn)多開(kāi)始，一直到晚上近7 點(diǎn)，都能看到。我有個(gè)很好的觀看燕子的場(chǎng)所，那就是我家的露臺(tái)，它高踞在30 層大樓的頂端，有28 平方米，面對(duì)著偉大的長(zhǎng)江。

我家樓下是荒蕪的江灘，雜草叢生，野樹(shù)橫長(zhǎng)，但這兒卻是產(chǎn)出燕子們豐盛食物的基地。作家王鼎鈞說(shuō)：“麻雀不吃喘氣的，燕子不吃落地的?！苯瓰┥夏切╋w舞的、小得我們看不見(jiàn)但燕子們卻能看見(jiàn)的蟲(chóng)子，是它們養(yǎng)兒育女、安身立命的佳肴。

每天清晨和黃昏，我都要到露臺(tái)上看燕子，燕子們?cè)谖疑磉叀㈩^頂上飛舞盤(pán)旋。古羅馬詩(shī)人普林尼說(shuō)：“每種鳥(niǎo)都有特殊的飛行方式，無(wú)論在地上，還是空中，它們都是不一樣的?！比欢?，在我認(rèn)識(shí)的上百種大大小小的候鳥(niǎo)留鳥(niǎo)中，我固執(zhí)地認(rèn)為燕子的飛翔最為高明，最為美麗，最為優(yōu)雅，最為寧?kù)o。

燕子似乎是一種靠靈感而生活的鳥(niǎo)兒，這表現(xiàn)在它的飛翔上，你是算不到它飛行的路徑和它飛翔的動(dòng)作的，但令人驚喜的是，它總是越飛越美妙，就像是它產(chǎn)生的靈感一次比一次高明。燕子身體纖細(xì)，但翅膀?qū)挻?，又因?yàn)橥榷?，再加上那眾所周知的剪刀尾，所以飛行起來(lái)平平展展，像一片漂亮的樹(shù)葉。它的身體能在空中劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線；它能在空中像蝴蝶似的輕盈快捷地抖動(dòng)翅膀；它能高速地向下俯沖；它又能毫無(wú)征兆地原地拔起，浮升到高處；它還能在空中懸停，像靜止了一樣；而最美妙的是，有時(shí)兩只燕子一起飛，一上一下或一左一右，它們的動(dòng)作和路線完全一致，那樣的默契和優(yōu)美，真是令人嘆為觀止。

它在飛行中，大部分時(shí)間是無(wú)聲無(wú)息的，安靜得如同天空，但有時(shí)它似乎是怕你看得累了，就從空中向你滴落幾滴溫柔的呢喃，小女孩的嬌語(yǔ)似的，讓人充滿愛(ài)憐和甜蜜；有時(shí)是幾串短促而又利落的顫鳴，似乎是向你說(shuō)一切都很好，天空很好，風(fēng)很好，蟲(chóng)子很好；有時(shí)是一陣銳利的嘯叫，那大抵是在陰雨天、大風(fēng)中，燕子是不畏風(fēng)雨的，風(fēng)里雨里，它們都是照樣地飛，那時(shí)候，你會(huì)感到它們格外的英武。

我家里常有鳥(niǎo)兒來(lái)，斑鳩來(lái)，喜鵲來(lái)，白鹡鸰來(lái)，鵲鴝來(lái)，麻雀來(lái)……但它們似乎都與我的生活沒(méi)什么關(guān)系，來(lái)的數(shù)量也少，多數(shù)一只，偶爾兩只，而且它們都是那么的傲慢，根本不陪我，不與我交流，看到我就立馬振翅離開(kāi)。唯有燕子，它們給我的感覺(jué)是如此的親近，像好友，像家人，它們耐心地守候我，陪伴我，一來(lái)就是一群，上上下下、左左右右、前前后后，全是它們，它們讓我的天空和生活都充滿美妙的靈動(dòng)感，還有什么比這更大的情誼呢？

而在理智上，我更知道燕子對(duì)我的保護(hù)，就如同寫(xiě)《塞爾伯恩博物志》的英國(guó)18 世紀(jì)博物學(xué)家吉爾伯特·懷特所言：“任何想起夏日夕陽(yáng)中無(wú)數(shù)蚊蟲(chóng)的人都會(huì)很快承認(rèn)，要是沒(méi)有這些友好的燕群的介入，很難想象周?chē)孟x(chóng)會(huì)多到什么地步?！笔堑?，如果沒(méi)有燕子，我怎么能在炎熱的夏日黃昏里，在熱氣蒸騰的自家露臺(tái)上，光著膀子悠閑地喝啤酒呢？燕子一直以自己的方式保護(hù)著人類(lèi)，而人類(lèi)意識(shí)到這一點(diǎn)的卻極少。我謳歌燕子，在我心里總是蕩漾著一首美妙、溫馨的燕子之歌。

（聞言摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2023 年2 月10 日 圖/槿喑）