◎ 明前茶

新學(xué)期開學(xué)后，住在712宿舍的4 位大一女生才熟稔與熱絡(luò)起來，令她們打破矜持本能的，居然是一件小事：朱同學(xué)的行李箱打不開了。

朱同學(xué)急得一頭汗，她揣測，一定是臨行前，母親又偷偷往自己的行李箱中塞了些土特產(chǎn)，才順手設(shè)了開鎖密碼。朱同學(xué)打電話給媽媽，可接連打了七八個電話，媽媽都沒有接，想來是她下田勞作，忘了帶手機。朱同學(xué)記得，媽媽早念叨著要去結(jié)著冰碴兒的水田里，將一把又一把的水芹菜起出，一籃又一籃地挑去溪流邊清洗。媽媽昨天交代過：過完年，城里人大魚大肉吃膩了，水芹菜的銷路正好。她急于起菜，也憂心南下的寒流把辛苦種植的水芹菜給凍壞了。

問不到密碼，朱同學(xué)急壞了，箱子里不僅裝著自己的替換衣服，還裝著鼠標，沒有外接鼠標，兩小時后選修課的線上搶課，肯定手速慢，很難搶到想上的課。

寢室姐妹們見她急得出了一頭汗，脫了棉襖還頭上冒熱氣，便一起幫她想辦法。朱同學(xué)試了自己的生日，又把生日的年月日次序打亂了輸入，箱子的鎖都紋絲未動，她又嘗試了銀行卡的取款密碼，箱子還是沒開……朱同學(xué)快急哭了，此時，曹同學(xué)突然提醒她說：“前三位，輸你生日的后三位數(shù)字，后三位，輸你媽媽生日的后三位數(shù)字，你且試試看……”

朱同學(xué)蹲下來，凝神靜氣地停了半分鐘，在頭腦里理清那一團亂麻，她小心翼翼地再次輸入，只聽咔嚓一聲，箱子開了，朱同學(xué)有點哭笑不得地說：“難道我媽媽是就此提醒我，她的養(yǎng)育之恩……”

所有的女孩子都大笑起來，她們甚至覺得，朱同學(xué)的媽媽是否有意設(shè)置了這樣的難題，讓靦腆的女兒可以求助大家，從此與眾人熟絡(luò)起來。要知道，上學(xué)期，大家剛剛在712 室聚攏的時候，從鄉(xiāng)村考到大城市來念大學(xué)的朱同學(xué)都沒有經(jīng)歷過網(wǎng)上搶課，沒有點過外賣，沒有穿過校服以外的外套……她穿著大學(xué)校園里罕見的男式工裝夾克，扎著一個短馬尾，看上去可以隨時戴上安全帽去工地。

她自我介紹說：父親原來是鎮(zhèn)上的電工，在她12 歲那年因車禍去世了，夾克是父親還沒來得及穿的工裝。父親過世后，母親沒有再嫁，而是打短工和種地養(yǎng)活她和弟弟，還要照顧住在附近的年邁的爺爺奶奶。朱同學(xué)母親的想法很樸素：她還有一把力氣凝聚這個家，一雙兒女成績不錯，像白樺樹一樣筆直地成長著。母親說：“你瞧見白樺樹干上的‘眼睛’沒有？我總覺得，我如何做事為人，兩個孩子都瞪大了眼睛在看……”

這種勉勵是真摯誠懇的，也是尖銳的、有壓力的。朱同學(xué)曾經(jīng)愧疚地說：“經(jīng)常，有叔叔對媽媽示好，我的眼睛就跟過去，我弟的眼睛也追過去，沒有人能承受住少年的這種警覺與戒備吧，這種有禮貌的、緘默無聲的抗議，壓力是很大的，何況，我家不是一雙眼睛，而是兩雙。漸漸地，媽媽周圍就空出一圈來了，主動幫她挑稻谷、洗水芹的人都不見了。媽媽的腰都累彎了……這半年，我出來上學(xué)，弟弟也上高二了，我經(jīng)常忍不住想，我和弟弟是否做錯了。我們都去了大城市念書，陪伴媽媽的，就只有家里的大黃狗了……”

一個無意中輸入的行李箱密碼，居然牽動了朱同學(xué)那么多不為人知的心事，她意識到，少女時期的尖銳與任性，讓媽媽的情感寄托牢牢地與一雙兒女綁定在一起，媽媽的世界太小了，也太單調(diào)了，似乎，只有勞作，才讓她暫且有一份愉悅。

這是密碼行李箱打開后，吃著媽媽手制的一大罐油酥蠶豆，朱同學(xué)與室友夜談的核心思想：她應(yīng)該怎樣牽著媽媽粗糙冰涼的手，把她從孤獨冷清的生活里引出來。

吃著這罐媽媽偷放的油酥蠶豆，朱同學(xué)心中的愧疚越發(fā)濃了——現(xiàn)在誰還收了蠶豆，曬干，在鐵蠶豆上用菜刀一個一個劈開口子，花兩個小時去炸一大罐？媽媽做這等費工費力的零食，并悄悄地塞進女兒的行囊，也是在不經(jīng)意間訴說自己的孤單吧。今天，做女兒的終于捕捉到這弦外之音，怎能聽而不聞？

吃著這些酥脆噴香的蠶豆，這些十八九歲的女孩度過了她們節(jié)后相聚的第一晚，她們也經(jīng)歷了一次掏心掏肺的夜談，她們終于跨出了思考方式轉(zhuǎn)變的一小步——她們意識到，父母的體能正盛極而衰，父母的老屋，隨著他們的離去，空氣從熱鬧變得幽靜清冷下來，也就是一剎那。成長導(dǎo)致的告別在不由自主地發(fā)生，一小縷不舍與憂傷來到4 個女孩心中，它是清涼的，甜潤的，也是微苦的，她們將不由自主地思量，應(yīng)該為空巢后的爸爸媽媽做點什么？因為，已經(jīng)到了反哺爸媽的時候。

（棠棣花摘自《北京青年報》2023 年2 月7 日 圖/槿喑）