◎ 王征宇
翻譯家朱生豪愛(ài)吃糖也愛(ài)看電影。有一次,他看了場(chǎng)很掃興的電影,不但連糖也不想買了,還很沮喪地吐出了心里的郁悶:“二三十家電影院連一張好片子都沒(méi)有,日子怎么過(guò)去啊?”
日子怎么過(guò)去?幾乎每個(gè)人都會(huì)面臨這樣的困惑??蓯?ài)的翻譯家拋出問(wèn)題,讓我們看到他對(duì)精神世界有極高的追求,同時(shí)他用行動(dòng)向大家交出自己的答案。二十四歲的朱生豪慷慨接受翻譯莎士比亞全集的任務(wù),完成《威尼斯商人》譯文后他迫不及待地與戀人宋清如分享:“把普通的東西翻到那地步,已經(jīng)不容易。莎士比亞能譯到這樣,尤其難得,那樣俏皮,那樣幽默,我相信你一定沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)?!闭Z(yǔ)氣宛若“笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)”,我能想象翻譯家告訴戀人的時(shí)候,眼里應(yīng)該盛滿溫柔的光,臉龐、眉角皆洋溢著自豪、幸福的喜氣。事實(shí)上,家境貧寒的朱生豪,常常連買糖的錢都沒(méi)有,但因從事這份前無(wú)古人的事業(yè),總覺(jué)得被“快樂(lè)的夢(mèng)想”所充滿。窮日子不但過(guò)得有情有趣、有滋有味,還生產(chǎn)出滋養(yǎng)后人的精神財(cái)富。
小時(shí)候,奶奶說(shuō)過(guò)一句至今讓我記憶猶新的話:年好過(guò),月好過(guò),日子難過(guò)。人到中年,覺(jué)得這句話特別有深意:年和月,是日子疊加起來(lái)的結(jié)果,只有把平凡甚至灰暗的每個(gè)日子,都涂抹得有聲有色,月才好,年也才好了。
想起一位醫(yī)生朋友向我講起過(guò)他們醫(yī)院的一個(gè)病患陪護(hù)的故事,一個(gè)中年女人的經(jīng)歷。五年內(nèi),她的父母相繼得了重疾。掛號(hào)、藥物治療、手術(shù)、陪護(hù)……這樣的流程女人一年內(nèi)走了八回,讓之前沒(méi)怎么到過(guò)醫(yī)院的她幾乎崩潰了。這邊照顧父母,那邊孩子小升初,她又是單位的中層,每天整個(gè)人都在負(fù)重前行??喟玖艘荒?,得癌癥的母親走了,她自己也患上了帶狀皰疹、胃動(dòng)力不足、中度抑郁等疾病。
驚駭于鏡子里面容蒼白、神色晦暗的人竟是自己,女人意識(shí)到所有的不對(duì)勁不僅僅是父母的疾病導(dǎo)致的,還有很多是因?yàn)樽约航o自己的壓力。比如孩子每天的早飯她親力親為,科室里的事她事無(wú)巨細(xì)都要操心。她還忘記關(guān)心自己的身體,總覺(jué)得自己一向體質(zhì)很好,透支一下沒(méi)關(guān)系。她覺(jué)得自己再不能把日子過(guò)得這么緊張和潦草。以前照顧父親,她自己隨便吃飯,現(xiàn)在,給父親做營(yíng)養(yǎng)餐,她自己也同樣來(lái)一份;以前,護(hù)理完父親,她還要趕回家照顧兒子,現(xiàn)在,她把孩子送到三餐都提供的學(xué)校,孩子完成家庭作業(yè)后才放學(xué)。這讓她每天吃罷晚飯,有時(shí)間去醫(yī)院照顧父親洗漱,之后還能讀上幾頁(yè)小說(shuō)給老人聽(tīng),就像小時(shí)候父親陪伴她一樣。單位里,她也經(jīng)?!笆救酢?,把很多機(jī)會(huì)留給年輕人,這反而讓她的人緣越來(lái)越好。
在醫(yī)院的時(shí)候,女人不是在壓腿練瑜伽、敷面膜,就是在喝雞湯、吃水果。她活得像一掛生機(jī)盎然的常青藤,綠得直逼風(fēng)沙迷蒙的世界。
女人的父親得的是重癥腎炎伴有心力衰竭,經(jīng)常要住院,老人的心態(tài)卻好了不少:“自己生了病,就怕拖累孩子,現(xiàn)在看女兒吃得下、笑得開,我心里也放松了很多?!甭?tīng)到父親的話,女人笑著說(shuō)了一句很有意思的話:“我想,未來(lái)的自己肯定會(huì)感謝現(xiàn)在的自己?!?/p>
我的醫(yī)生朋友經(jīng)常把這個(gè)女人當(dāng)作榜樣介紹給別的病患家屬:“看看人家,這才是過(guò)日子應(yīng)該有的樣子。”
(常朔摘自微信公眾號(hào)“夜光杯” 圖/槿喑)