1

仿佛有先見之明似的，當(dāng)我從2023年第1期《鐘山》讀到朱輝最新的長(zhǎng)篇小說《萬川歸》時(shí)，手機(jī)微信朋友圈里正在熱烈地討論著兩個(gè)話題。一個(gè)是當(dāng)下一直持續(xù)在火的“ChatGPT”話題。人工智能的時(shí)代猛然到來，而且提檔升級(jí)，勢(shì)不可擋，引起了全球人類極大的恐慌與爭(zhēng)議。究竟是好是壞，是人類的福音還是人類的天敵，對(duì)此的爭(zhēng)議，可能還要持續(xù)發(fā)熱，而且沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。另一個(gè)話題是關(guān)于60后這一代人的討論。現(xiàn)在1960年代出生的這一代人，也都到了或接近花甲之年了。60后的這一代人，大都是1980年代大學(xué)畢業(yè)，走向社會(huì)，適逢改革開放的大好時(shí)期，或領(lǐng)導(dǎo)、或?qū)＜?、或骨干，在中?guó)各行各業(yè)建設(shè)現(xiàn)代化這個(gè)大舞臺(tái)上，中流砥柱，風(fēng)華正茂，風(fēng)光無限。有個(gè)短視頻在手機(jī)上盛傳，說60后這一代人，雖已到了六十花甲之年，卻與以往的人到了花甲之年大不一樣，面容不老、精神不倒、欲望旺盛、創(chuàng)造力不衰、依然喜歡率眾奮戰(zhàn)第一線，仿佛生命力無限?！度f川歸》仿佛早已潛伏好似的，到了2023年的開春時(shí)刻，迎接的或者涉及的正是這些話題。

當(dāng)然，《萬川歸》不僅僅限于這些，它要比這兩個(gè)話題寬闊得多，悠長(zhǎng)得多，深刻得多。它不再樂意于用傳統(tǒng)的文學(xué)方法去講傳統(tǒng)的故事。它無意把小說的重心和重力放在講述生活故事上，它覺得講述生活故事，不應(yīng)該是現(xiàn)代小說的重要使命。而現(xiàn)代小說的重要使命，應(yīng)該是講述靈魂的故事。但是，這不是說 《萬川歸》的故事性就不強(qiáng)。相反，《萬川歸》的故事性很強(qiáng)。它由萬風(fēng)和穿起李璟然、杜衡、歸霞、丁恩川，還有周雨田、師兄、老孔，還有更年輕的李弘毅、李弘志、馬艷（齊艷紅）、萬杜松等等，也還有更老的杜斯基夫婦、萬父萬母等等。這一系列人物之間的故事很多，而且故事性也很強(qiáng)。但是，可貴的是，《萬川歸》不再是用傳統(tǒng)文學(xué)講故事的方法去架構(gòu)與敘述小說文本。所以，你要用開端發(fā)展高潮結(jié)束的起承轉(zhuǎn)合、敘事的主線輔線、故事的懸念情節(jié)和矛盾沖突、人物塑造的典型性格和人物命運(yùn)等等，來嚴(yán)格要求它的故事性，很可能你會(huì)失望的。這部長(zhǎng)篇小說的重要使命，我個(gè)人覺得，可能就是運(yùn)用“小說語(yǔ)言”去講述“靈魂的故事”，從而呈現(xiàn)1960年代出生的這一代知識(shí)分子的生命成長(zhǎng)、奮斗與反省的精神圖景。

但是，《萬川歸》針對(duì)當(dāng)下正在火熱的兩個(gè)話題，其實(shí)是質(zhì)疑的、反思的、批判的。用小說主人公萬風(fēng)和的話說，就是“當(dāng)頭棒喝”。

《萬川歸》中有兩處地方，寫到萬風(fēng)和與兒子萬杜松談到了馬斯克和人工智能問題。最集中的地方在小說的第50節(jié)，父子兩人由書桌上一本雜志里關(guān)于曹操墓被發(fā)現(xiàn)談到基因鑒定問題。萬風(fēng)和當(dāng)然心虛。他就是因做了與兒子的親子鑒定后，才與妻子杜衡離婚，與自己大學(xué)期間就心儀暗戀的美女校友李璟然結(jié)婚。誰(shuí)知后來，才從父親的日記中知道自己也不是父親的親兒子，才發(fā)現(xiàn)李璟然與他恩愛相處了十幾年，幫助他把事業(yè)做大做強(qiáng)后，把一筆錢轉(zhuǎn)到歐洲，買下房子，與她真正相愛的人到了一起，再也沒有回來。正是在這個(gè)什么都已經(jīng)了解的人生落寞時(shí)刻，兒子萬杜松和他說，“有個(gè)美國(guó)人叫馬斯克，老爸你聽說過嗎？他真的在搞神經(jīng)?！薄八€在搞腦機(jī)接口哩，杜松說，聽說是在人腦上裝個(gè)接口，就像電腦的USB接口一樣，一插，電腦和計(jì)算機(jī)就連起來了。你想什么，要什么，都能讀出來。杜松指著自己的腦袋比劃著，又摘下自己脖子上的藍(lán)牙耳機(jī)，往萬風(fēng)和耳朵里一掛說，就跟這車西差不多。老爸，你有什么開心事，可以導(dǎo)出來與人分享，你有什么悲傷的事，可以幫你刪除！萬風(fēng)和霍一聲坐直了身子。他耳朵里嗡的一聲，怔怔地看著杜松?！惫嫒绱耍娴脑敢鈩h掉一些記憶?？墒?，他又想，“如果記憶都能修改，那我還是我嗎？那個(gè)操作的人不就可以隨意修改我嗎？我是誰(shuí)？他又是誰(shuí)？他是上帝嗎？”“記憶可以刪除，那事實(shí)能刪除嗎？刪除了記憶璟然就會(huì)推門而入嗎？”而兒子杜松卻說，“我不要?jiǎng)h除，我要灌入。我不想再讀博士了，往里面一灌全有了，什么難題都難不倒我，我見神殺神，見佛殺佛！哈！”這不跟“ChatGPT”一樣嗎？“萬風(fēng)和的臉上現(xiàn)出了古怪的神色。會(huì)不會(huì)真有一天，人不需要奮斗，只要植入成功就能達(dá)成理想；想是什么人就能是什么人；想三宮六院召之即來；想有幾個(gè)兒子就真有幾個(gè)兒子……這世界會(huì)成什么樣子？他嘆氣道，這太瘋狂了，”“他站起身，把脖子上的藍(lán)牙耳機(jī)往杜松肩上一掛說，真要這樣，恐怕滿街都是自大狂、神經(jīng)病，只有一個(gè)編程序的家伙在空中偷笑?！?（《鐘山》2023年第1期，第189頁(yè)）這不是對(duì)“ChatGPT”人工智能等高科技喪失倫理道德底線的持續(xù)質(zhì)問、“當(dāng)頭一棒”嗎？

當(dāng)1960年代生人的這一代知識(shí)分子，奮力拼搏了一生，欲望旺盛了一生，風(fēng)光無限了一生，誰(shuí)知到了花甲之年，做了文化產(chǎn)業(yè)帝國(guó)的萬風(fēng)和，做了富裕階層知識(shí)分子太太的歸霞，成了領(lǐng)導(dǎo)的師兄，成了收藏大家的老孔……身體之重要的器官心臟、腎臟、肝臟和眼角膜，都靠一個(gè)生活在底層的熱愛科學(xué)與發(fā)明創(chuàng)造的小保安李弘毅因車禍喪生的主動(dòng)捐贈(zèng)，通過高科技之力給他們一一替換。在小說即將結(jié)束之時(shí)的那場(chǎng)歸霞女士江葬儀式的舉行中，萬風(fēng)和與丁恩川相見了。已經(jīng)是著名水利專家的丁恩川告訴他說，正在自己專業(yè)技術(shù)突飛猛進(jìn)的“頭腦昏脹”之時(shí)，“山上突然滾下一塊石頭”，狠狠地?fù)粜蚜宋业撵`魂。最后“只能用一塊鈦合金補(bǔ)上”，使他成為一個(gè)“特殊材料制成的人”。這時(shí)，小說中貼著我們讀者的心和肺寫道：“萬風(fēng)和瞪大了眼睛，有個(gè)詞倏然跳出：當(dāng)頭棒喝，可他沒有說。半晌才說，我們都該歇歇了。丁恩川指著茫茫江水道，這長(zhǎng)江六千多公里，從上游的金沙江，到中間的三峽，一路流到揚(yáng)子江，這么平緩安寧，我參與的工程都在調(diào)節(jié)控制——不是這么給我來一下，我還在做哩。他叩叩腦袋笑道，所以我退休了?！闭沁@當(dāng)頭一棒，讓他們猛然意識(shí)到，人不能把世界與宇宙上的事情都做完做絕，而是要給后人留下空間。“給他們留下財(cái)富，可能還不如留下空間。他們得有事情做”，“因?yàn)閻鬯麄?，所以要留下空間。而不是我們畫滿了，畫錯(cuò)了，留給他們?nèi)バ拚?。（同上，?04頁(yè)）

2

《萬川歸》的開頭，很有意思。這個(gè)開頭決定了這部長(zhǎng)篇小說的敘述者的敘述視角。而這個(gè)敘述者的視角，不僅勾連架構(gòu)了整部小說的結(jié)構(gòu)，而且與作家一直在尋找探究與追問質(zhì)詢的虛空和無限的生命哲學(xué)問題有關(guān)。

小說的開頭是說正值仲夏的一個(gè)中午，“雨后的高速公路上蒸騰著熱氣”，“太陽(yáng)從右側(cè)移到了車的正前方”?！扒胺降囊暰€有些虛化。對(duì)面的車道上一輛輛車飛速掠過，你看不清任何一輛車的車牌，只能看見一道道顏色從眼前閃過?！闭陂_著車向前飛奔的萬風(fēng)和沒有想到，下一刻就是他人生的一大災(zāi)難：他突然就失憶而昏迷。有意思的是，在這個(gè)“下一刻”即將到來之際，他的心中卻有一種奇異的感覺：“如果從天上往下看，公路就像是翠綠花布上彎彎繞繞的白帶子，一些奇異的蟲子在上面穿梭。它們樂此不疲，永不停息。它們從來處來，往去處去?！辈还苓@是不是對(duì)人世間生命的隱喻或者象征，反正這種生命的感覺，對(duì)于萬風(fēng)和來說，是異常真實(shí)的。因?yàn)椤白蛱?，萬風(fēng)和就曾在飛機(jī)上俯瞰大地”。接著就是寫他在飛機(jī)上俯瞰到的大地?觀：“黃昏下的黃河金光閃閃”；“大運(yùn)河像一根血管，連接著黃河與長(zhǎng)江”；“蜿蜒的長(zhǎng)江在云層的縫隙間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”；仿佛全知全覺的上帝視角一樣，“他看見了江上的大橋，看到了航標(biāo)，江上的船穿梭著，像來往的游魚”?！罢Ｑ坶g，地上的燈就亮了，白帶子變成了明亮的線條，一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)在移動(dòng)。這些亮點(diǎn)是汽車，和江上的船一樣，都是人在驅(qū)動(dòng)著它們的前行”。但是，這終究不是上帝的視角，而是一個(gè)人的視角。因?yàn)椤叭f風(fēng)和突然感到有點(diǎn)累，第一次從天上看見華燈綻放的興奮頓時(shí)被疲勞淹沒了”。（同上，第085頁(yè)）但是，這個(gè)人從天下俯瞰大地的視角很了不起，很不一般。因?yàn)?，它雖不是上帝的全知全覺，但是，他是人站在高處俯瞰世界的自覺自醒。小說就從這個(gè)視角開始了。作為那時(shí)還“事業(yè)小成”的萬風(fēng)和突然失憶了。由此引發(fā)出了他對(duì)自己的前史回望，引發(fā)出了他對(duì)自己后來人生的努力奮斗。小說開始，除了寫到作為人在高處俯瞰大地的視角，還寫到萬風(fēng)和住在賓館“恍惚間，竟不知自己身在何處”生命鏡像：夜里，“腳燈從下面照上來，那個(gè)人黑黢黢的，頭發(fā)凌亂，面孔慘白。他大吃一驚，這是誰(shuí)？！”“整個(gè)人也軟了，他蹲到了地上”。這當(dāng)然是他自己，“這是自己，是自己的鏡像”。（同上），這當(dāng)然也是用“小說的語(yǔ)言”去寫人的心靈鏡像。

正是運(yùn)用著這個(gè)視角和這個(gè)鏡像，開啟了這部小說，同時(shí)也開啟了作家對(duì)“靈魂的故事”的講述。古希臘的亞里士多德說的并沒有錯(cuò)，文學(xué)是對(duì)生活的模仿。這樣，小說就成了第二生活。生活中的萬風(fēng)和突然失憶，他的生命就一下子處于被架空和懸置的狀態(tài)。在這個(gè)時(shí)候，他努力撥通了一個(gè)人的電話。是這個(gè)人及時(shí)趕來，把他從高速公路送到了醫(yī)院。但是，很奇特。這個(gè)人不是他的妻子，也不是他的朋友，還不是他公司里下屬，而是一個(gè)女性，一個(gè)“已經(jīng)近二十年沒有直接聯(lián)系”的“十八年前”的“大學(xué)同窗”、嚴(yán)格說是大學(xué)校友的李璟然。他在醫(yī)院生命清醒之后，才看見了“他熟悉的一張臉，白皙，秀麗，含笑的眼。半長(zhǎng)微卷的頭發(fā)垂下來，垂向他平躺的胸前”（同上，第089頁(yè)）。當(dāng)然，他對(duì)她印象很深，“骨肉停勻，白皙秀麗，眼神清澈，長(zhǎng)眉入鬢”（同上，第094頁(yè)）。失憶是由腎上腺的個(gè)嗜鉻細(xì)胞瘤引起血鉀畸低而導(dǎo)致的。手術(shù)很成功。萬風(fēng)和的生命意識(shí)漸漸地恢復(fù)。他躺在病床上慢慢回憶起了自己的父母兄弟和童年，回憶起自己的中學(xué)生活和高考，回憶起自己的大學(xué)生活。他學(xué)的是俄語(yǔ)，大學(xué)畢業(yè)后留校，由自己的導(dǎo)師杜斯基做主，與其女兒杜衡結(jié)婚成家，生一子叫萬杜松。杜衡是大學(xué)中文系畢業(yè)，在一家黨報(bào)報(bào)社工作，風(fēng)風(fēng)火火，采訪出差，男人性格，忙得不可開交。他卻極不喜歡這種“哥薩克風(fēng)格”。他在岳丈和夫人人脈資源的幫助下，下海搞起了文化產(chǎn)業(yè)，越干越紅火。兒子已經(jīng)三年級(jí)了。李璟然看著兒子的照片隨嘴一說，“比你好看多了”?！暗坏?。這是個(gè)問題。”因?yàn)榻?jīng)常有人對(duì)他說這句話?！澳蔷錈o心之語(yǔ)，聽事不經(jīng)心，事后卻驚心，時(shí)常在他耳邊回旋，爆裂，如球狀閃電。”（同上，第099頁(yè)）于是，他下定決心到醫(yī)院做親子鑒定。結(jié)果當(dāng)然讓他大吃一驚。他把鑒定報(bào)告給杜衡看過后，鎖入保險(xiǎn)箱里，與之隱秘離婚。很快與一直處在離婚后單身的李璟然好上，并辦證結(jié)婚。為了擴(kuò)大印刷發(fā)行產(chǎn)業(yè)，他看好了城郊外收費(fèi)站旁邊的兩塊地。由于與杜衡“協(xié)商離婚”，導(dǎo)致資金不足，只能購(gòu)買一塊，還要設(shè)法向銀行貸款。通過多次討好賄賂那個(gè)愛好書法的銀行行長(zhǎng)，都不靈不行。最后只好用父親祖?zhèn)鞯囊粔K雞血石大印，將父親的名字，鮮紅地印滿了一整張宣紙后，一下一下磨掉父親的名字，賄賂給行長(zhǎng)，這才終于土地到手?？墒?，仿佛有靈似的，他剛把磨掉父親名字的雞血石料送給銀行行長(zhǎng)，第二天父親就去世了。李璟然和他回到老家參加完父親的葬禮后，腳踏那塊到手的“緊鄰國(guó)道”的“五十畝”土地，對(duì)他說她的調(diào)動(dòng)手續(xù)辦好了，上海的大學(xué)同意把她放手，可以調(diào)過南京來了。他十分高興。調(diào)回南京的璟然沒有在單位上幾天班，就介入到他的公司幫助他“大展宏圖”。李璟然的確是一個(gè)漂亮而聰明的女人。在十幾年的時(shí)間里，不僅幫助他打造了圖書印刷出版發(fā)行帝國(guó)的“萬家文化”品牌，而且?guī)椭忂M(jìn)房地產(chǎn)行業(yè)，打造起“萬璟家園”，光第一期工程就賺得盆滿缽滿。

小說就這樣充滿了生活的不確定性，非線性、非理性、非邏輯性地講述著“靈魂的故事”。從萬風(fēng)和親子鑒定后萬念俱灰，在長(zhǎng)江邊徘徊彷徨，被在江邊救人的小保安李弘毅喚醒。由此引出李弘毅一家的生活故事。李弘毅與他被救的四川女子馬艷結(jié)婚。不久，馬艷騙收他哥哥李弘志兩個(gè)月的房租后失蹤。失蹤后的馬艷改名齊艷紅，到南京另一上等人家做保姆。由此引出了歸霞與周雨田的人生故事。由歸霞和周雨田夫婦又引出歸霞大學(xué)同窗、水利專家丁恩川的人生故事，引出了一直當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的師兄的人生故事。由萬風(fēng)和還引出了同時(shí)代人、文化收藏家老孔的人生故事。由此可見，這部小說的眾多人物及其生活中的故事，是順著萬風(fēng)和這個(gè)人物的高處俯瞰視角與低處心靈鏡像生發(fā)出來的，不是精密設(shè)計(jì)出來的，而是生長(zhǎng)出來的，是有生命力的。這部小說的寫作，也是在作家生命的內(nèi)覺世界里生長(zhǎng)出來的。隨著作家的敘事意圖與人物的靈魂行走，顯示出了強(qiáng)大的生命力。

3

文學(xué)必須有“文學(xué)的語(yǔ)言”去敘寫文學(xué)獨(dú)有的故事。當(dāng)然，小說自然應(yīng)該用“小說的語(yǔ)言”去講述“靈魂的故事”。因此，小說應(yīng)該真正回歸其本身：成為關(guān)于世界的謎；小說就是敘述自己的虛構(gòu)，不是記錄生活，而是用想象力去創(chuàng)造心靈的世界；小說應(yīng)該去努力表達(dá)生活中不能表達(dá)的內(nèi)心生活，小說應(yīng)該是對(duì)生命遺忘的反抗，要去努力對(duì)存在于生活中的非理性領(lǐng)域進(jìn)行愈發(fā)深入的勘探。正如普魯斯特在《駁圣伯夫》一書中所說，“作家的任務(wù)便是通過靈感和智慧，透過靈光一現(xiàn)的偶然物象，用語(yǔ)言去捕捉那潛在的詩(shī)意與生活的多種可能性”（轉(zhuǎn)引自張亦輝著的《小說研究》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年10月版，第38頁(yè)）。而那些充滿不確定性的、所謂的生活的可能性，其實(shí)才是生活的真實(shí)性。這種真實(shí)性，真正隱藏在平凡庸?，嵥榈纳畋硐蟊澈螅[藏在非理性、非邏輯性、非因果性的曖昧而黑暗的領(lǐng)域之中，只有用非肉眼的視力與想象，才能擊穿它、洞察它、抓住它，只有用“小說的語(yǔ)言”才能寫出它，敘述出它的真實(shí)圖景?！度f川歸》敘事意圖，就是要通過內(nèi)在化敘事的方式，深入那些被日常生活“意義”忽視和遮蔽的細(xì)枝末節(jié)中，去發(fā)現(xiàn)和探測(cè)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中更深?yuàn)W、更復(fù)雜的、更曖昧的區(qū)域。作家想憑借這些區(qū)域與細(xì)節(jié)，更貼近當(dāng)下人們的心靈世界和情感世界，更加準(zhǔn)確地呈現(xiàn)當(dāng)下60后整整一代人的生命真實(shí)與精神圖景。在上一代的50后作家中，張煒不遺余力地、一次又一次地去書寫他們那一代人的精神面貌與心靈圖景。書寫出50后那代人的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺、自尊和自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣等等。而生于1963年的作家朱輝，其長(zhǎng)篇小說《萬川歸》的敘事意圖，也是想通過其獨(dú)特的“視角”與“鏡像”，寫出60后這代人在進(jìn)入花甲之年對(duì)人生與命運(yùn)、事業(yè)與情感、世界與宇宙的反省與深思，讓更多的讀者通過對(duì)這一敘事文本的敘事閱讀，讀出人類關(guān)于生命與精神、世界與宇宙的真理隱喻。

小說家索爾·貝婁說過這樣一句話，任何小說都是一種更高意義上的自傳。《萬川歸》，當(dāng)然不是作家朱輝的自傳，可它是整個(gè)1960年代出生的知識(shí)分子的自傳，而且是這一代知識(shí)分子的精神自傳。萬風(fēng)和、丁恩川、歸霞，都應(yīng)該成為這部長(zhǎng)篇小說的主人公。因?yàn)椤度f川歸》，這三個(gè)字就是他三個(gè)人名字各抽一個(gè)字而成。小說從上世紀(jì)80年代一直寫到現(xiàn)在，漫長(zhǎng)的四十多年的歷程，是60后這一代人最風(fēng)光的歷史時(shí)期，是對(duì)這一代人所處的時(shí)代、家庭、事業(yè)和愛情等等的深情書寫。是一個(gè)叫萬風(fēng)和的人在回望自己四十多年走過的人生歷程的時(shí)候，不由得聯(lián)想起與自己那些緊密相連的人，并且對(duì)自己與他們的一切都予以深情的關(guān)切，深情的沉思與反省。《萬川歸》，盡管講述的是“靈魂的故事”，當(dāng)然肯定是不玩宏大敘事，非常舒適的是，它也不玩超驗(yàn)的變形，更不玩過分的荒誕，而總是處處著力于與人的心與心的交流與溝通，選擇“往小處寫”的策略，立足于日常生活的內(nèi)部，慢慢地打開人物內(nèi)心的個(gè)人隱秘，然后讓這些個(gè)人隱秘與現(xiàn)實(shí)秩序、社會(huì)倫理構(gòu)成的或明或暗的沖突，細(xì)細(xì)地、一下一下地呈現(xiàn)了出來。這當(dāng)然對(duì)作家的寫作提出了很高的要求。你必須能從眾人都經(jīng)歷的日常生活中尋找到縫隙和裂痕，然后，你才能驚人地楔入人的靈魂的黑暗深處與隱秘底部，你才有可能呈現(xiàn)出人的各種各樣的復(fù)雜性與豐饒性。所以，小說家福樓拜才說，我們通過裂隙發(fā)現(xiàn)深淵。文學(xué)評(píng)論家張學(xué)昕分析道：“這里所謂的裂隙，就是距離，是兩個(gè)個(gè)體間的關(guān)系及其互為角度。人的一切感受，哪怕是人對(duì)物的觸覺，歸根結(jié)底都可以歸因于人與人的關(guān)系。也可以理解為：外界即他人。人與外界的聯(lián)系，或涉及兩個(gè)對(duì)象主體，或只是人作為主體之于物化的客體的關(guān)系。惟有進(jìn)入人或事物整體性的內(nèi)部，讓敘述張力迸發(fā)出的‘裂隙，才會(huì)擠壓、撞擊出人與事物最富本質(zhì)意味的‘意義”。（張學(xué)昕：《存在的悖謬和小說的宿命》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第5期，第40頁(yè)）小說《萬川歸》中，這樣的人與人、人與物的富有本質(zhì)意味的“意義”的“縫隙”與“裂痕”很多。譬如萬風(fēng)和與杜衡和李璟然、小媛的關(guān)系，歸霞與丁恩川、周雨田的關(guān)系，馬艷（齊艷紅，以及后來觀音殿里的尼姑）與李弘毅、李弘志、歸霞、周雨田的關(guān)系，李弘毅與萬風(fēng)和、歸霞、師兄和老孔的關(guān)系，萬風(fēng)和與萬盛麟、萬杜松的關(guān)系，萬杜松與萬風(fēng)和、杜衡、杜斯基和萬盛麟的關(guān)系，李璟然與萬風(fēng)和、杜衡以及直至小說結(jié)束也一直沒有出現(xiàn)的“我遇到他了”的“他”的關(guān)系。還有萬風(fēng)和與親子鑒定報(bào)告、保險(xiǎn)箱、1965年的農(nóng)歷十月十八日的那張老黃歷和父親日記中夾著的那張紙的關(guān)系，萬風(fēng)和與那塊刻有“萬天忠”字樣的古城墻磚、“萬家文化”品牌和“萬璟家園”房地產(chǎn)小區(qū)的關(guān)系，丁恩川與黃河、長(zhǎng)江、大運(yùn)河上的調(diào)節(jié)控制工程和那塊鈦合金的關(guān)系，周雨田與各地十幾處因打官司給不了費(fèi)用地方政府頂賬的房產(chǎn)的關(guān)系，等等。

所以，我說長(zhǎng)篇小說《萬川歸》采取的是一種內(nèi)在化的敘事手法。這種手法運(yùn)用于短篇小說的寫作較多，運(yùn)用到長(zhǎng)篇小說寫作上的較少，因?yàn)轶w量大、人物多、情節(jié)復(fù)雜，不容易把控，又怕從頭到尾撐不下來。但是，內(nèi)在化敘事卻有著非常大的優(yōu)勢(shì)，那就是它可以讓小說的敘述真正地回到人物的精神層面，從心理動(dòng)機(jī)的角度，生動(dòng)細(xì)致而豐饒復(fù)雜地呈現(xiàn)出人物的心靈隱秘與精神圖景。

4

小說家奧爾罕·帕慕克認(rèn)為，任何一部小說都應(yīng)該有一個(gè)中心。他說：“小說的中心是一個(gè)關(guān)于生活的深刻觀點(diǎn)或洞見，一個(gè)深藏不露的神秘節(jié)點(diǎn)，無論它是真實(shí)的還是想象的。小說家寫作是為了探查這個(gè)所在，發(fā)現(xiàn)其各種隱含的意義，我們知道小說讀者也懷著同樣的精神?！保▕W爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年8月版，第141頁(yè)）我作為一個(gè)普通的讀者，發(fā)現(xiàn)朱輝盡管是在小說《萬川歸》的寫作時(shí)充滿了深情，但是，這部小說的中心，讀來讀去，還是覺得應(yīng)該是，人不管年輕時(shí)欲望如何旺盛、事業(yè)或財(cái)富如何了不得、生活如何舒適優(yōu)雅，但是回首過去，才發(fā)現(xiàn)好多都是茫茫的虛空與無限。

萬風(fēng)和一直對(duì)別人的一句無心之語(yǔ)“你兒子比你好看多了”耿耿于懷，就費(fèi)盡心思去做親子鑒定，結(jié)果當(dāng)然是“大吃一驚”。其實(shí)，是他心里一直對(duì)于杜衡“哥薩克風(fēng)格”的不喜歡，暗戀心儀大學(xué)校友李璟然的使然。倒是“諸事勝意”了，與美麗聰明的李璟然相遇、相愛、結(jié)婚、成家，并與自己共同打造下了“萬家文化”和“萬璟家園”的財(cái)富帝國(guó)。雖然兒子的血緣與萬家有問題，但是，他從那塊古代的刻有“萬天忠”的老城墻磚上，激發(fā)起發(fā)掘和傳承萬家根脈與輝煌的使命，最后卻從老家里父親日記里發(fā)現(xiàn)一張紙，上面寫著：“九月二十五日卯時(shí)生，萬般無奈，泣請(qǐng)善待”，再翻1965年老臺(tái)歷農(nóng)歷十月十八日，再看上面父親寫的字，“上午十點(diǎn)，得一子”，才真真切切知道自己也不是父親的親生兒子。他頓時(shí)覺得，“一切都坍塌了。無數(shù)的往事，無數(shù)的圖景，都成了亦真亦幻的夢(mèng)中景象?；秀遍g，他看見寫字臺(tái)上架著一塊磚，那木架緩慢倒塌，磚頭慢悠悠地砸在桌面，摔成碎片、齏粉，煙塵升起，一絲聲音也沒有?！保ā剁娚健?023年第1期，第186頁(yè)）還有更讓他想不到的是，在他有了心臟病進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行大手術(shù)的時(shí)候，他心中的女神去了歐洲遲遲回不來，卻用手機(jī)給他發(fā)來一行文字：“我得告訴你，我在這邊買了個(gè)房子，還轉(zhuǎn)了一筆錢。早就該告訴你了?！币粫?huì)兒，又一行：“你保重，不要等我了?！币粫?huì)兒，又是一行文字，“我遇到他了”。（同上，第187頁(yè)）直至他出了醫(yī)院，都再無任何音信。他給李璟然發(fā)出了好幾條語(yǔ)音，都無回應(yīng)。他這時(shí)才想起她曾開玩笑說過的話，“在一個(gè)人身上賺很多錢就是騙，在很多人身上賺很多錢那就是生意”?！叭f風(fēng)和哽咽了。他語(yǔ)無倫次，說不動(dòng)了。愛不動(dòng)了。語(yǔ)音一條條發(fā)出去，乘著電波飛向不可知的虛空?！保ㄍ希?88頁(yè)）他忽然覺得這一切都是虛幻或虛空。

萬風(fēng)和如此。丁恩川也是如此，是那山上的一塊石頭擊醒了他，不能等后人發(fā)現(xiàn)他們這代人“畫滿了、畫錯(cuò)了”才去“修正”。歸霞也是如此，居然被一保姆與人聯(lián)合把她綁架，最后才被周雨田用一百萬把她贖回，從此一蹶不振，即使換上別人的腎臟，也是很快離世。師兄也是如此，人生最后卻因別人告他受賄而入獄，出來也是落寞不振。老孔也是如此。正如那位一直生活在底層、在長(zhǎng)江邊上救了好多尋死的人、一生熱愛科學(xué)與發(fā)明、最后因車禍喪生把自己所有能用的身體器官捐獻(xiàn)于人類的李弘毅所說：“我們都來自虛空，也終將歸于虛空”（同上，第196頁(yè)）。但是，人總是欲望動(dòng)物，只有到花甲之年生活節(jié)奏慢下來的時(shí)候，大抵才可能有所醒悟。正如萬風(fēng)和所悟：以前他在書上也看過，人生有八苦，生、老、病、死、求不得、怨憎會(huì)、愛別離、五陰盛。“第一次看到‘五陰盛的時(shí)候，他還不太明白是什么意思，后來當(dāng)然知道了，欲念如火如燃，前七苦都由此而生。五陰盛就是放不下，他必須要丟開執(zhí)念。罷了罷了。”（同上，第188頁(yè)）

這些或許就是朱輝從那些日常生活中的“縫隙”與“裂痕”中發(fā)現(xiàn)的“最富本質(zhì)意味的意義”。這也是他為什么要采用萬風(fēng)和從高處俯瞰大地的“視角”去敘事的緣由。“視角”肯定極其重要。只有找對(duì)好的“視角”，才有可能發(fā)現(xiàn)人與世界宇宙的茫茫虛空與無限。有一位叫卡斯滕·哈里斯的美國(guó)學(xué)者，在一本名為《無限與視角》的書中寫道：“我們的精神世界似乎已經(jīng)喪失根基，遍布了縫隙和裂痕，本以為堅(jiān)實(shí)的支撐物開始搖搖欲墜，使精神世界成為廢墟。這種悲嘆促使一些人嘗試修葺或重建那個(gè)精神家園，以某種方式恢復(fù)已失去的東西。但不滿也可能拒絕懷舊，它確信，恢復(fù)過往的所有這些努力都無法面對(duì)這個(gè)業(yè)已改變的、無法恢復(fù)的世界，無法應(yīng)對(duì)未來的挑戰(zhàn)與承諾，沒有認(rèn)識(shí)到今天的問題與其說是失去了家園，不如說是現(xiàn)代世界（那個(gè)曾經(jīng)富有意義且秩序井然的宇宙的相似物）把我們安頓得太好，以致已成廢墟的東西仍然充當(dāng)著窒息自由的牢獄。”（張卜天譯，商務(wù)印書館2020年11月版，第5頁(yè)）

《萬川歸》這部長(zhǎng)篇小說，說的應(yīng)該就是條條大河殊途同歸，萬條大川，最終都要?dú)w入大海。這個(gè)“小說的中心”與這段話的“深沉觀點(diǎn)或洞見”一樣，應(yīng)該是對(duì)這個(gè)世界上那些依然“五陰盛”的人們的頭腦，狠狠地、重重地一擊。

2023年2月17日寫于山西孝義

【作者簡(jiǎn)介】馬明高，山西省孝義市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。在文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說，散文，文學(xué)評(píng)論等七百余萬字，編創(chuàng)的五部電視劇在央視和各省衛(wèi)視播放，出版著作二十多部，獲央視全國(guó)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)優(yōu)秀評(píng)論文章，山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西文藝評(píng)論獎(jiǎng)、人民文學(xué)觀音山杯游記散文獎(jiǎng)、中華讀書報(bào)散文獎(jiǎng)和浙江作協(xié)非虛構(gòu)散文獎(jiǎng)等十余項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。